Yvonne Sarcey

“ À cet âge, cependant, tous les hommes semblent des princes Charmant et l’avenir luit dans le lointain comme un soleil ; c’est l’âge où l’on aime, où l’on croit, où l’on pleure ; c’est l’âge charmant où les chagrins n’ont pas de lendemains, où les larmes ont des sourires.
Il est possible de souffrir à dix-neuf ans ; mais quand, au premier détour du chemin, l’horizon brusquement peut s’éclairer, l’amour éclater comme un bourgeon d’avril ; quand, devant soi, l’inconnu se dresse, avec tout le bonheur qu’il promet, il est fou de déserter la vie. ”

“ Certes! la poésie qui émane de l'œuvre de cette étonnante romancière n'appelle point le rêve, mais bien la Vie, la Vie intense, colorée, ensoleillée, grouillante, bruyante, palpitante, telle qu'on doit la vivre sur cette terre d'Italie, qui gronde et crépite sous un ciel radieux. Et c 'est toute l'âme napolitaine qui passe par les yeux, le sourire, la voix et les gestes de cette ardente créature.
Si Matilde Serao rêve, son imagination prend sûrement une forme active.
« Rêvons, écrit-elle, rêvons jusqu'à la mort, non d'être heureux nous-mêmes, mais de rendre heureux ceux qui nous entourent. » ”

“ Les enfants rient d’un cœur exquis, justement parce qu’ils ont en eux des trésors dont nous perdons le secret avec l’âge et l’expérience. Ils possèdent l’innocence, la gaieté, la candeur et le contentement perpétuel que donne à leurs yeux étonnés, à leur imagination fraîche, le spectacle d’un monde nouveau, peuplé de merveilles.
Il y a, dans le rire, toujours un peu de jeunesse qui passe, et c’est pourquoi, sans doute, à tout âge, je trouve qu’il a des grâces réjouissantes et que les vieilles gens mêmes n’y sont point ridicules. ”

“ Un premier de l’an sans « amitié » doit être lugubre comme un avenir sans espoir, comme une roche inaccessible, comme une nuit sans étoiles. Il faut sentir, en ce jour troublant, tout près de soi, l’âme de ses chers morts, l’âme affectueuse des amis préférés, et l’âme joyeuse et innocente des enfants, symbole de bonheur... C’est, sans doute, la raison secrète de ces gages d’amitié qu’on distribue à profusion et dont la pensée, lorsqu’elle n’est pas profanée par quelque bas instinct, est aussi délicate que touchante. ”

“ Le navire fuit, emportant ces chansons innocentes ; mais l’atmosphère en reste comme baignée de joie, et c’est votre cœur qui fait écho, répétant tout doucement :
Que ce jour soit fêté !
Voici la mi-été.
Toute la Suisse chante, et ses accents, d’une gravité saine et apaisante, expriment la poésie même du pays. C’est une des raisons, sans doute, pour lesquelles on s’attache à ce beau lac Léman, tout imbu de traditions, de souvenirs et de chansons. ”

“ La vraie bonté, cousine, consiste, non pas à redouter le chagrin momentané que l’on peut causer à un enfant, mais à envisager avec fermeté l’avenir et les conséquences d’une action ; la bonté ne craint pas de punir quand cela est nécessaire, se réservant la revanche très douce de récompenser lorsqu’on le mérite. Elle n’a d’autre but que le bien de l’enfant, et s’arrange à former son caractère, à tremper son cœur, à lui insuffler les sentiments d’honneur et de dignité dont sa petite âme peut déjà supporter le poids. ”

“ C’est le pays de Jehanne la Pucelle qui, tout entier, chante à ses oreilles un hymne de liesse, de joie et de ferveur. Car, de ce village humble, mélancolique, petit à faire pitié, un jour, dans les temps anciens, une lumière éclata, qui illumina le monde et apprit d’âge en âge, à travers les siècles, aux enfants éblouis, que l’héroïsme ne meurt jamais sur la terre de France.
Ah ! qu’il est joli, cousine, le culte de Jeanne, l’héroïne, sensée et bonne, qui aima son pays jusque sur la croix de son bûcher et le délivra par un miracle d’amour... ”

“ Laissez-moi rire, cousine ? Elle s’ennuie à mort et gâche sa vie dans un vide distingué. Cependant, la nature lui a octroyé des aptitudes et une intelligence charmante ; mais ses facultés restent en friche, et le sentiment de tant de forces perdues ne peut que l’attrister. Elle aurait l’instinct du dévouement : la paresse la retient. Elle voudrait donner un but à sa vie creuse : le snobisme l’en détourne. C’est une de celles qui saccagent le bonheur à plaisir. Remarquez, cousine, qu’à toutes ces personnes il ne manque qu’un rien pour être parfaitement heureuses. ”

“ On enseigne tant de choses vaines aux jeunes filles, et on ne leur apprend pas à adorer ce pourquoi elles sont faites : la vie ! — la vie dans toutes ses manifestations de joie et de douleurs, de rires et de larmes, de travail et de plaisir. On les guinde dans des attitudes, on les paralyse dans un moule de bienséance, on les emprisonne dans de stériles conventions, on leur applique des œillères solides tout au tour de la tête, on s’évertue à tuer chez elles les mouvements spontanés de leur âme, le rire qui s’échappe de leur bouche, la passion de leurs intrépides jugements... ”

“ Ma chère cousine. Ne trouvez-vous pas que la mode est une étrange chose ? Elle tolère, que dis-je ! elle encourage, elle prescrit les pires sottises, sans que personne s’en émeuve... C’est la mode !... Cela dispense de toute réflexion et l’on peut, tête baissée, suivre les errements du voisin, manquer aux lois délicates du cœur et témoigner du plus mauvais goût, puisque c’est la mode !
La mode a des raisons que la raison ne connaît pas et suffit à trancher victorieusement les subtils cas de conscience, de même qu’à excuser toutes les folies. ”

“ Ces silences-là ignorent l’art exquis d’écouter et ne répandent que ténèbres.
Les silences intelligents, au contraire, ont des oreilles, des yeux, un sourire, et souvent une âme. Ils donnent, à ceux qui parlent, la sécurité d’être entendus ; ils laissent deviner ce qu’ils taisent ; ils ajoutent leur esprit aux mots qui s’échappent ; ce sont d’exquis silences. On leur découvre d’autant plus de saveur qu’on les sait volontaires et tout prêts à se rompre. Ils mettent, dans la conversation, je ne sais quelle délicatesse raffinée, et comme un parfum de galanterie. ”

“ Oh ! non, cousine, toute intelligence qui ne possède point pour régulateur le cœur, et que l’on développe au delà des proportions normales, devient une monstruosité de la nature. L’orgueil la déforme, la vanité la gonfle, l’égoïsme la dessèche, car les vertus de l’esprit ont cette marque particulière chez la femme qu’elles n’acquièrent leur plénitude et leur rayonnement que doublées de tendresse et d’amour.
Les richesses de la fortune, de la beauté, de l’intelligence, pas plus que la médiocrité tant chantée par les sages, n’assurent le bonheur... ”

“ Je ne vous apprendrai rien, cousine, en vous disant que nombre de gens s’entêtent à être malheureux, alors que tout, dans la vie, leur sourit. Ils ne sentent pas les grandes joies que le sort leur a réservées et souffrent cruellement de soucis insignifiants qui ne sont que l’aiguillon du bonheur ; ils pleurent d’un incident de ménage, d’une désillusion d’amour-propre, d’une chimère dégonflée, et ne comprennent pas que le bonheur est fait justement de toutes les conquêtes lentes, tendres et patientes de la volonté sur la destinée. ”

“ Nous n’étions pas romanesques, dans le sens du mot, parce que nous savions, à n’en pas douter, que la vie matérielle n’est point un roman : mais nous entrions chaque jour plus avant dans le monde plein de poésie où il est si facile de s’évader, dès qu’on sait lire avec son cœur.
Et, tout compte fait, nos vacances nous laissaient d’agréables et profonds souvenirs, et, sans le vouloir, nous gardions dans la vie l’empreinte, la pensée des vieux, des chers amis que nous goûtions si fort : les livres !
Aujourd’hui, cousine, la jeunesse n’a plus le temps de lire pour son plaisir. ”

“ Or, je ne sais si vous êtes comme moi, cousine ; mais tout ce qui ressemble à du bonheur perdu ou à un chagrin inutile m’irrite et me fait songer (encore que la comparaison soit vulgaire) à ces maladroits qui, marchant à l’aise sur une large chaussée, trouvent, cependant, le moyen d’empêtrer leurs jambes dans le parapluie qu’ils tiennent à la main, et de se casser le nez.
Le spectacle d’un être malheureux, alors que son destin le fit heureux, est agaçant comme la bêtise, révoltant comme l’injustice, exaspérant et un peu triste comme toutes les misères imaginaires qui font pleurer les enfants. ”

“ Une pareille conception du rôle si beau de la femme me froisse par tout ce qu’elle enlève de poésie à notre sexe.
Non, la femme n’est pas un « individu », elle est mieux que cela : elle est l’amie, la merveilleuse amie qui recueille, en ses mains délicates et tendres, le bonheur des hommes, l’âme fragile des petits enfants. Son rôle est de répandre l’amour, de tout donner d’elle afin que, jusque dans le cœur de son mari, de ses fils et de ses filles, elle retrouve sa pensée et l’écho de toutes ses tendresses. ”

“ C’est-à-dire, donnons notre cœur, l’étincelle de notre flamme, et le meilleur de nous, et nous trouverons le bonheur.
Ce rêve généreux rayonne de la petite boule ronde qui porte nom Matilde Serao, et, si le premier aspect semble vulgaire, on est frappé de lumière subite dès que la vie circule sur l’expressif visage. Une singulière beauté anime ses traits et l’on ne voit plus que l’intelligence, l’esprit, le cœur, qui s’y jouent, s’y bousculent dans le plus charmant désordre. ”

“ Or, cela est-il possible, cousine, quand on croit à la jeunesse, quand on éprouve pour elle le plus délicat des cultes et qu’on la veut épanouie, heureuse, puisant dans son bonheur même la force de conduire vaillamment sa destinée ?
Le nombre est bien petit de ceux pour qui la vie semble bonne. C’est qu’ils n’en possèdent pas le secret, ils n’en découvrent pas le sens mystérieux ; on ne leur a pas appris que la gaieté est la poésie des âmes fortes, la vertu charmante qui dissipe le malheur. ”

“ Chez les Anglais, ma cousine, l'éducation est toute de dignité et de façade. Elle trempe des volontés ; elle stimule les énergies par l'orgueil de la race; elle n'est point illuminée d'amour. Elle ignore notre culte pieux de la beauté, de toutes les beautés païennes et chrétiennes qui nous troublent et nous ravissent.
Deux Anglais se rencontrent-ils, ils n'auraient garde de se serrer la main. Cette marque de sympathie leur semble puérile ; ils ne sentent pas la douceur d'une pression exprimant, en nuances infinies, tous les degrés de l'amitié. ”

“ Alors qu’on voudrait pouvoir vivre quatre vies à la fois, pour les emplir toutes et les trouver trop courtes encore ; alors que chaque jour s’écoule, laissant le regret de n’avoir point lu le livre qu’on aime, de n’avoir pas serré dans ses bras les amis qui vous sont chers, de n’avoir pas vu le tableau, l’exposition, le pays, la merveille, enfin, qui hante votre imagination et dont vous voudriez rassasier votre cœur ardent, des créatures, saines d’esprit et de corps, s’ennuient ! ”

“ Ma chère cousine, je ne vous cacherai pas qu’en cet esprit vraiment divin, j’aperçois un rayonnement sans lequel les rapports que nous échangeons avec nos semblables seraient arides à la manière d’une terre privée à jamais des clartés du soleil ; je ne conçois guère la vie civilisée autrement qu’adoucie, réchauffée par cette aménité indulgente que nous appelons tolérance, et qui n’est qu’une des formes de la bonté, mais une bonté discrète, silencieuse, ne s’immisçant dans la conscience d’autrui qu’avec pudeur, et dans un grand sentiment de respect et de justice. ”

“ Faites, ô Zeus, que les ans qui pèsent sur ma tête et qui, bientôt, blanchiront mes cheveux et rideront mon front, doublent la jeunesse de mon cœur ; car, tant qu’il sentira la gaieté, partagera la joie, et goûtera l’adorable amitié des enfants, il connaîtra le bonheur et vous rendra grâce.
Mais étant, vous et moi, de bonnes chrétiennes, il nous faut, cousine, songer avec gravité à perfectionner ce qui, naturellement, est déjà charmant ; il nous faut redresser les petites cervelles qui folâtrent sens dessus dessous, et remettre dans le chemin de la raison les têtes qui s’égarent. ”

“ Et vous concevez, ma cousine, qu’il y a là de quoi réjouir le cœur d’une mère. Qu’est-ce qu’une oreille ébréchée, un pauvre petit cœur racorni par la terreur, devant les beautés de la Règle ?
Et ne croyez pas, ma cousine, que le travail seul soit discipline : le plaisir ne l’est pas moins ; quand les Allemands s’amusent, il semble qu’il y ait toujours, en quelque coin invisible, un gendarme prêt à surgir pour rappeler tout le monde à l’ordre. ”