Pierre Corrard

“ Et tous les rêves d’or que l’on fait, enfant, jeune fille, le soir, sur l’oreiller blanc, avant de s’endormir, repassèrent devant mon esprit : on imagine que l’on repose près d’un être aimé et qui vous aime, qui veille sur vous et vous protège, d’un être vague et mystérieux qu’on voit, mais qu’on ne saurait dépeindre, d’un être dont le regard est tendre et fier, dont la parole est douce et ferme, dont le cœur est fait de courage et d’amour, d’un être qui tient du prince charmant et de l’ange gardien. ”

“ L’amitié, sentiment pur, comme tout sentiment, ne peut que se développer avec le temps. La maladie, la vieillesse, les infirmités sont autant d’ennemis que rencontre l’amour et qu’il lui faut vaincre s’il ne veut périr. Pour l’amitié, ce ne sont au contraire que des occasions de s’exercer plus à son aise, et de se développer.
Ce qui me remplit de joie, c’est que l’amitié qui m’unit maintenant à Roger de Clarance m’apparaît comme le meilleur garant de la plus grande honnêteté : il m’est donc permis de m’abandonner à elle sans crainte et de toute mon âme. ”

“ Il a souri :
— Vous êtes jeune, Raymonde, votre imagination est vive et ce livre la flatte plus qu’il ne parle à votre raison. C’est peut-être mal à moi de vous tenir ce langage. Je devrais respecter votre naïveté, et je le ferais, si je n’étais convaincu qu’il y va de votre bonheur.
— Votre amitié pour moi, Roger, vous aveugle. Je ne puis vous en vouloir, laissez-moi seulement vous raisonner. Nous ne sommes faits, ni l’un ni l’autre, grâce à Dieu, pour une vie de turpitude et de honte : la faute commise, le dégoût tout aussitôt viendrait. ”

“ La vie coule, coule sans trève, comme le ruisseau dans la montagne !... Chaque minute qui passe est un pas vers la tombe !... Les jours sont courts, les nuits surtout, pour ceux qui s’aiment ! Profitons-en, profitons-en ! Vive la vie, vivent la joie et les jolies filles qui la donnent !
Ces paroles étranges, affreusement cyniques, me firent frémir.
— Une fin d’orgie, murmura Roger.
Ils passèrent : leurs chants et leurs éclats de rire se perdirent dans le lointain. Nous ne disions plus rien : une tristesse vague m’avait tout à coup envahie.
— Qu’avez-vous ? me demanda Roger. ”

“ Et cette chose surhumaine, contre nature, impossible et inexplicable, que vous exigez de moi, je la ferais par amour...
— Pour moi, oui.
Il y eut un instant de silence. Son front s’assombrit. Puis son visage s’éclaira soudainement. Il m’attira dans ses bras et me pressant sur son Cœur :
— Pardon, Raymonde, pour tout ce que je viens de dire !... Pardon !... Vous n’êtes pas folle, je le comprends maintenant : vous êtes seulement grande, très grande, plus grande que moi, puisque vous concevez une telle abnégation !
— Non. Le sacrilice que je vous demande, lui seul est grand. ”

“ « Vous allez maintenant, Monsieur et Mademoiselle, vous joindre à moi dans mes prières. Vous allez offrir votre bonheur à Dieu qui vous l’a donné et, si jamais l’horizon s’obscurcit, vous lui offrirez vos chagrins. Dédaignez les remèdes du monde qui étourdissent mais ne guérissent pas. Encore une fois, regardez le ciel, époux chrétiens ! Regardez le ciel : c’est de là haut que vous viendra toute vraie consolation.
« Ainsi soit-il. »
En entendant ces paroles ; celles surtout ayant trait à un bonheur que je ne connaîtrai jamais, les larmes, à plusieurs reprises, me sont montées aux yeux. ”

“ Le visage de M. Grandidier s’est illuminé : il m’a regardée et dans ses yeux une larme, une larme de joie et de reconnaissance, a brillé. En ce moment, mon antipathie instinctive pour cet homme se dissipa tout d’un coup ; de bon cœur, généreusement et sans arrière-pensée, je lui tendis la main : il la saisit, la retint longtemps et la pressa dans la sienne. Hélas ! je reconnus l’étreinte : elle brisa l’illusion et je compris alors que seulement un éclair de pitié avait une seconde dissipé la profonde et sombre aversion qui sourd, intarissable, dans mon cœur. ”

“ « Où serait le mal ? » avait-il dit. Il comprenait bien maintenant qu’il avait troublé notre amitié, en parlant d’amour. Sa visite n’avait-elle d’autre but que de me faire oublier ce qu’il considérait comme une faute ? Peut-être eût-il mieux valu, pour lui, aborder franchement cette question : je l’aime tant que j’aurais cru tout ce qu’il lui aurait plu de me dire ? Je ne demandais qu’à pouvoir reprendre confiance en lui. Il n’en eut pas le courage. Nous parlâmes du monde, du temps, des toilettes, de tout enfin, excepté de ce que nous avions dans le cœur. ”

“ « Roger de Clarance. »
Quel malheur ! Pauvre Jacqueline ! Elle que j’ai vue, voilà huit jours à peine, si gaie, si bien en vie !
Oui, je prierai pour toi. Est-ce ta faute, après tout, si tu fus ce que tu as été. La mauvaise éducation que tu avais reçue est, à mon sens, la seule cause de ton inconduite. Tu n’avais pas, gravés au fond du cœur, ces grands principes sans lesquels la vertu pour une femme est impraticable. Tu ne crus à rien, ni à la religion de Dieu, ni à la morale des hommes. ”

“ Ils croient tenir le bonheur et c’est l’ennui qui les tient. Quand ils seront dégrisés, la honte et le regret de leur inutilité, la vague intelligence de leur turpitude, tout, jusqu’à ce malaise physique que l’on éprouve aux lendemains d’excès, les plongera dans une morne tristesse. Alors, de nouveau et pour la secouer, s’en débarrasser, il leur faudra se griser, rire et chanter, et telle sera leur vie, jusqu’à l’heure fatale dont la pensée les hante même dans leur ivresse, où il leur faudra remettre, entre les mains de Celui qui ne rit pas, le triste bilan de leur pauvre existence. ”

“ Comme on le voit, M. Raoul Grandidier est puissamment riche ; il est, je crois, plus orgueilleux encore : la moindre allusion à l’origine modeste mais honorable de son père, comme le rappel d’une tache qu’il voudrait effacer de son passé, le fait rougir de honte.
Son physique est l’expression très exacte de son caractère et de son âme. Il suffit de voir l’homme, sa psychologie vous est connue. Il est très gros, ce qui est pardonnable ; il a la vanité de se croire important, ce qui ne l’est pas. Il se présente en public, maniéré, imposant, encombrant ; on croirait que le monde lui appartient. ”

“ Être jaloux d’un enfant ! Cela se peut-il ? Ce petit être, que j’aime de tout mon cœur, me prend-il une parcelle de l’amour que je vous ai voué ? Le sentiment qui m’attache à lui est-il celui que j’ai pour vous ? Voyons, réfléchissez. Mais non, assurément ! Comment deux amours, de nature différente, pourraient-elles se nuire ?
— Vous ne comprenez pas.
— Mais si. Car enfin, c’est cela, vous êtes jaloux de Raymonde ? ”

“ À l’avant, tout contre le fer de hallebarde, deux pages étaient assis, dont l’un jouait du violon et l’autre de la mandoline.
En nous apercevant, tous ces gens qui semblaient assoupis, se soulevèrent sur leur couche et nous saluèrent de joyeux éclats de rire :
— Ohé ! ohé ! Bécotez-vous, les amoureux !
Une femme s’était levée, titubant. Elle jeta le loup qu’elle avait sur les yeux et son visage apparut, d’une rare beauté. Elle tenait à la main une coupe que, de temps à autre, elle approchait machinalement de ses lèvres, bien qu’elle fût vide. ”

“ Le monde tourne tout autour d’un pivot qui est l’intérêt de chacun, l’égoïsme. Toutes les actions des hommes se rattachent à lui de même que tous les rayons d’une roue convergent sur le moyeu. Mais comme ce mobile, l’intérêt, est inavouable, chacun n’a rien plus à cœur que de le cacher à son voisin, et le plus vertueux, le plus loué, est celui qui le cache le mieux. En sorte que l’individu qui passe aux yeux de tous pour le plus honnête homme, n’est en général que le fourbe le plus habile, le plus fin dissimulateur, le plus grand menteur. ”

“ Quand on leur objectait les joies du monde, un sourire d’incrédulité se posait sur leurs lèvres, doucerment ironique chez celles qui n’ont jamais connu le monde, amer et désenchanté chez les autres, étrange et séduisant chez toutes.
Et puis, ne sont-elles pas faites pour troubler les sérénités les plus confiantes, les peintures de la vie dans les sermons ? Quelles images !... Tantôt, c’est un sentier tout embroussaillé de ronces et d’épines et tantôt un calvaire dont la pente aride est rougie par le sang de ceux qui l’ont péniblement gravi. ”

“ Son visage est régulier, d’un profil simple, à l’antique ; sa chevelure est abondante, ses yeux grands, noirs, ombragés par de longs cils qui en adoucissent l’éclat, ses lèvres minces et bien dessinées, et je n’ai jamais vu d’aussi petites mains que les siennes, ni d’aussi jolies. Elle est très élégante, trop élégante pour une jeune fille. Hier soir, elle portait au cou un collier de perles fines et nombre de bijoux sur sa robe. Cela m’a surprise ; à mon avis tant de luxe ne sied pas à une jeune personne de son âge. ”

“ Du revers de la main, j’ai effacé la buée qui troublait les vitres et m’empêchait de voir. La rosée du matin avait recouvert les pelouses d’un frêle réseau de perles humides qui étincelaient au soleil. Ce spectacle enchanta ma vue et ma joie fut parfaite lorsque, après un rapide coup d’œil, je me fus assurée que rien n’avait été changé à mon cher Clovers : on aperçoit toujours, émergeant d’un fouillis d’arbres, le clocher du village ; il n’est ni plus, ni moins de travers qu’autrefois. ”

“ L’illusion est si parfaite, la ressemblance si frappante que j’allais dire : comme celle de son père ! Hélas ! Mais oui, pourquoi ne pas l’avouer : vingt fois par jour je me surprends à murmurer : « O petit amour chéri, vous verrez comme vous serez heureux, comme votre papa et votre maman vous aimeront ! » Et en disant cela, j’associe par la pensée à mon affection celle de Roger de Clarance pour cet enfant, car je suis bien tranquille, je suis sûre qu’il l’aimera : il ne pourra pas ne pas l’aimer quand il verra à quel point il lui ressemble, à quel point je l’ai fait son enfant. ”

“ Encore pourrait-il profiter intelligemment, dignement, de la fortune qu’il a trouvée dans son berceau. Mais non : il est tout juste bon à manger bêtement les fruits que son père a récoltés. Modeste, simple, effacé, on lui pardonnerait après tout de n’être qu’une nullité très dorée. Hélas ! M. Grandidier, pour son malheur et celui des autres, n’est ni un modeste, ni un simple, ni un effacé. Il a le plus vilain défaut que puisse avoir un parvenu : il est honteux de l’être et cherche, par un luxe insensé et l’étalage de ses richesses, à éblouir les gens, croyant ainsi les empêcher de voir clair. ”

“ Dès lors, Roger de Clarance ne pouvait plus refuser d’aller à Venise et voilà comment il se fait que nous sommes tous réunis ici, tous très contents, ce qui est assez rare.
J’aurais voulu, seule avec Roger, voir la ville que je ne connais pas et visiter les musées qui, paraît-il, sont merveilleux. C’eût été pour moi une double jouissance que de parcourir avec mon amant tous les coins de la cité du doge Henri Dandolo et de m’entendre expliquer toutes les beautés qu’elle renferme, par un homme dont le goût artistique est aussi développé que ses connaissances sont étendues. ”

“ Nous piquons dans la direction d’où partent les hurlements des chiens et nous débouchons dans une clairière, tapissée de mousse et de bruyère, encadrée de sapins. Dans une mare couverte de roseaux, l’animal, un dix cors, entouré d’une meute qui, tout autour de lui, forme une cohue lugubre, acharnée et hurlante, fait tête. Le soleil, de ses derniers feux, ensanglante le ciel, et il apparaît, au travers des troncs d’arbres qui se détachent, sombres, sur ce décor d’incendie, il apparaît, rond comme une boule de pourpre qu’on dirait posée sur l’horizon. ”

“ « Petite maîtresse, si tu ne pars pas, nous serons vendus. Plus jamais tu ne nous reverras. Plus jamais, non plus, nous ne reverrons celle que nous aimons tant, celle que tu aimes tant aussi, effleurer de son pied léger le sable fin de nos allées, se reposer sous la verdure de nos épais feuillages, cueillir de ses doigts blancs et frêles les fleurs de nos parterres qui ne fleurissent que pour elle ! Nous nous en irons en d’autres mains, petite maîtresse, si tu ne t’en vas pas ! »
À cette pensée qu’on pouvait vendre Clovers, les larmes me vinrent aux yeux. ”

“ Il m’est pénible de jeter une note de tristesse parmi tant de joie et de bonheur : c’est mon devoir de prêtre. Oui, ne vous faites pas d’illusions, Mademoiselle, vous allez rencontrer sur votre route des obstacles de toutes sortes, des contrariétés, des déceptions, des chagrins que la sollicitude d’une mère incomparable vous avait jusqu’ici épargnés. Ce ne sera plus le couvent, c’est-à dire le calme ; ce sera la vie, c’est-à-dire la tempête. ”

“ Je m’éloignerai de vous, puisque telle est votre volonté, Raymonde. Vous ne me verrez plus que dans le monde, parmi ces mille indifférents qui vous entourent et qui vous courtisent. Au moins, faites-moi la grâce de ne me jamais confondre avec eux, de me garder... votre amitié. « La plupart des femmes ne connaissent que les passions ou l’indolence, mais je crois vous connaître assez pour espérer de vous de l’amitié. » ”

“ Les élections sont finies. M. Grandidier est député, député d’une contrée dont il ne représente ni l’esprit, ni les idées, démontrant ainsi, une fois de plus, la puissance révoltante de l’argent.
Mais tout cela m’importe peu et ne me regarde pas. À peine l’aurais-je même remarqué, si M. Grandidier n’avait, avec sa liberté, repris auprès de moi ses assiduités.
Tout d’abord je ne m’en émus guère : maman m’avait suffisamment rassurée et je m’étais à la longue persuadée que la galanterie exagérée de M. Grandidier n’était que de la maladresse, un désir de plaire mal servi. ”

“ Et cette vérité m’est alors apparue, brutale : l’amitié qui unit un homme et une femme, quand tous deux sont jeunes, beaux, ardents, n’est le plus souvent qu’une pente glissante qui conduit à l’amour. Que de pauvres créatures pleurent aujourd’hui leur dignité perdue pour s’être imprudemment aventurées sur cette pente fatale ; elles n’ont rien à se reprocher, ni une pensée malsaine, ni un serment criminel, rien, si ce n’est de s’être endormies dans les voluptés perfides d’une affection honnête au début. ”

“ Venise, 12 mars. Trois mois d’amour ont passé comme un rêve. Dans le bonheur, on oublie aisément les vieux amis auxquels on se plaisait à faire ses confidences aux jours de l’infortune. C’est ce que semble me reprocher mon pauvre journal, que je viens de prendre au fond d’un tiroir, de feuilleter, et qui gît tristement, là, devant mes yeux. Mais j’entends réparer mes torts et mon ingratitude : discret confident de mes peines, tu seras désormais celui de mes joies.
Nous sommes à Venise depuis hier. C’est à Jacqueline que je dois ce voyage. ”