Paul Acker

“ P.A. M. ALBERT SOREL Il est, à Honfleur, au bord de la grand’route qui mène de Rouen à Alençon, une maison que cachent un peu, en été, les branches touffues des ormes. Elle est paisible, douce et heureuse. Un jardin l’entoure à demi, où sous les arbres sommeille un étang, et des coteaux verdoyants, qui arrêtent et charment le regard, forment son horizon. Le matin, elle rit sous les premiers rayons du soleil qui l’éveillent de leurs caresses, et, le soir, quand les ombres indécises commencent à descendre, elle semble se recueillir et songer. ”

“ M. Courteline parla : il dit sa joie et son humilité, il dit aussi la gloire de son prédécesseur, M. Coppée, et répandit sur les humbles les fleurs de son éloquence, et quand il eut fini, il s’assit humblement, au milieu des applaudissements.
Alors, le vicomte E. Melchior de Voguë se leva. Les rires s’étouffèrent, il y eut encore quelques secondes un bruissement de paroles, puis elles devinrent des murmures, puis elles s’évanouirent. Un silence curieux sembla descendre du plafond, sortir des murailles, des tribunes, des portraits et semer partout une ombre douce et veloutée. ”

“ La vraie charité chrétienne ne consiste pas dans l’exercice de l’aumône : elle est tout entière dans ces paroles du Christ : Aimez-vous les uns les autres. S’aimer les uns les autres, c’est ne plus croire qu’il y a dans la société des classes formées par les différences de naissance ou de ressources, mais croire que, si haut que le sort vous ait placé, on est le frère plus heureux de celui à qui le sort est dur ou cruel ; s’aimer les uns les autres, c’est réaliser, aussi profondément qu’on le peut, la fraternité qu’enseignait Jésus, et c’est s’entr’aider toute la durée de l’existence. ”

“ Le jour renaît, les boutiques s’ouvrent, les ouvriers vaquent à leurs besognes, on arrose les rues ; le tramway qui traverse la grande rue — le seul qu’il y ait à Colmar — essaie, avec son timbre, de faire l’important ; la ville travaille. Il faut la visiter maintenant pour voir ce qu’on a seulement aperçu hier dans l’ombre. Elle peut bien s’agiter, cette petite ville, et produire aux étalages de ses magasins les plus récentes nouveautés ; à chaque pas dans ses rues, c’est le passé qu’on rencontre, un passé intact, respecté, et qui paraît si naturellement être la seule réalité. ”

“ J’avais devant moi le savant que je voulais voir, celui que l’imagination populaire se plaît à se représenter à la fois un peu comme un magicien détenteur des plus mystérieux secrets et comme un sage et bienfaisant philosophe, celui enfin dont le dernier livre : Études sur la nature humaine, a apporté à notre pauvre monde l’espoir magnifique de la vie prolongée, de la vieillesse supprimée et de la mort peut-être très longtemps reculée. ”

“ Les mains jointes sur la pomme de sa canne, la tête penchée un peu, M. Dickens le regardait, avec de bons yeux humides, que mouillaient des larmes naissantes, affectueuses et admiratives. Un sourire amical plissait tendrement sa bouche. Ses lèvres enfin remuèrent et, lentes et gracieuses, des phrases rompirent le silence :
— Ainsi, c’est vous, dit-il, vous qu’on appelle Tristan Bernard. Je me sens heureux, bien heureux de vous voir. Je suis un vieil homme et j’habite le pays lointain où s’en vont les âmes défuntes, le pays des fantômes, des spectres et des apparitions blanches. ”

“ Ce n’est pas seulement la beauté de la nature, mais c’est aussi le charme plus réservé de la ville qu’un jeune Français d’aujourd’hui, s’il a des yeux et de l’âme, éprouvera, mais avec une émotion plus intime, et cette émotion lui sera d’autant plus chère qu’elle l’aura plus vivement surpris. Entre ses deux grandes voisines, Strasbourg et Mulhouse, si importantes dans l’Alsace et à des titres si différents, Colmar, en effet, ressemble à une cadette de famille dont nul ne parle, qui est sacrifiée et qui se résigne. ”

“ M. Albert Sorel s’est levé. Il a quitté la table qui faillit se transformer en chaire professorale et, désertant les jardins de l’histoire, il évoque, comme mes yeux sont fixés sur les aquarelles de Boudin, les ciels gris et bleus de la côte normande, avec la mer moutonnante et les collines vertes, « toute cette nature colorée, mouvante, contrastée, tour à tour riante, épanouie, mélancolique, douloureuse à l’automne, hérissée en hiver et peuplée de fantômes, qui enchante, berce, endort, trouble, épouvante [1] ». Les bruits de la rue arrivent, affaiblis, jusqu’à nous. ”

“ Et soudain, voici que le feu pétilla plus fort et répandit une lueur plus vive. Parmi les bûches à demi consumées, une forme de poupée naissait. La tête d’abord se dégagea, pâle et penchée, avec deux grands yeux innocents ; puis le buste, maigre, étroit ; puis les jambes, molles et vides. Les bras pendaient, inertes, comme gênés, et ne sachant à quoi servir... Et c’était une marionnette, une petite marionnette, une marionnette de songe, une marionnette de rêve. Elle resta là, debout, au milieu de la cheminée, et M. Franc-Nohain la reconnut et sourit d’émotion et se pencha vers elle. ”

“ En face de l’Allemand, l’Alsacien représente la foi dans l’égalité, la haine de l’arbitraire, la conscience de la dignité individuelle. Si l’armée française a été si populaire en Alsace, et si l’Alsace a été pour la France une magnifique pépinière de magnifiques soldats, c’est que l’organisation démocratique de cette armée, le traitement humain du soldat, la possibilité pour chacun d’atteindre les plus hauts grades — au contraire de ce qui se passe dans l’armée allemande — répondaient aux sentiments les plus profonds de l’Alsacien. ”

“ À travers la fenêtre, on apercevait, à demi enterré dans le sol du jardin, le marbre fameux où se baignait, dit-on, à Versailles, la Montespan, et, un peu plus loin, à peine à quelques mètres, des femmes en culotte filaient, derrière les premiers arbres du Bois, sur leurs bicyclettes légères, contraste affligeant et propre à de philosophiques méditations.
Long et souple, la langue pendante entre les dents pointues, un lévrier blanc entra. « Voici le comte », dit avec un sourire M. de Yturri, et, en effet, comme je relevais la tête, M. de Montesquiou apparut. ”

“ Le temps oublieux laisse dans l’ombre bien des trésors : à nous, soucieux de toutes nos gloires, de les retrouver ; car s’il nous paraît noble de rendre, grâce à la science, l’avenir plus souriant, il n’est pas moins beau de pénétrer dans la nuit du passé, et, semblable au mineur qui vole à la terre ses richesses, de lui arracher les secrets qu’il cache si jalousement. C’est réaliser une œuvre utile et juste, et je mourrai heureux, si j’ai pu jeter en vos cœurs le désir de nous libérer dignement de la dette de reconnaissance infinie que nous avons contractée envers A. Allais, sans le savoir. ”

“ Le printemps naissant tire à Fritz, qui s’éveille, des larmes attendries. L’aurore épanouit l’âme de Mathéus et l’exalte jusqu’à la plus fantaisiste grandiloquence. Ainsi, la nature, agissant sur tous les personnages dans le sens de leur caractère, leur donne le calme du cœur, la joie de vivre, une énergie grave ou une gaieté qui ne veut pas être égoïste. Elle est, comme dans Dickens encore, à côté des personnages, un autre personnage innombrable, et, si Erckmann-Chatrian l’ont décrite avec une vérité si attachante, c’est qu’ils l’aimaient. ”

“ Comme je me trompais à imaginer que M. Abel Hermant eût pu une minute ne pas être sérieux ! Cette affirmation, qui m’avait tant étonné et qui m’apparaissait surtout comme un jeu de son esprit, il n’éprouvait nulle envie de l’abandonner.
— J’ai en horreur, reprenait-il, la superstition de la littérature, et j’ai en horreur l’étroitesse de l’esprit uniquement littéraire. Ce qui est intéressant, c’est de vivre, d’apprendre et de comprendre... La littérature n’est qu’un moyen d’expression... L’intelligence seule, dans toutes ses manifestations, me passionne. ”

“ Les clowns giflent et rient, les gugusses sont giflés et rient. La vie n’est qu’une cabriole, mais une cabriole immense et d’une fantaisie sans cesse renouvelée. Rappelez-vous certains de leurs actes, certains de leurs discours. Ces êtres enfarinés, au nez peint de rouge, aux yeux cernés de noir, perdus dans un long vêtement flottant et multicolore, ou étriqués dans un sinistre habit, ont un sens admirable du ridicule ; peu savent aussi bien dégager de toute chose le grotesque qui s’y renferme.
Sans doute, on peut avoir de l’univers cette amusante et sombre idée, et n’être pas un humoriste. ”

“ UNE VILLE INDUSTRIELLE ALSACIENNE MULHOUSE [1]
La nature alsacienne tire sa beauté et sa richesse de sa variété : elle rassemble entre les Vosges et le Rhin tout ce qui peut émouvoir l’âme ou plaire aux yeux, la montagne et la plaine, les forêts et les prairies, les champs et les vignes, les ruisseaux, les rivières, un grand fleuve, les vallées étroites qui ne montrent qu’une bande de ciel et les immenses horizons qu’on embrasse des sommets. ”

“ Je n’ai pas besoin d’aller au loin chercher la nature. Je la trouve partout et je l’aime partout. Le soir plus qu’à toute heure, car c’est le soir où elle possède le plus de moments émouvants, et où elle est tout à la fois autour de moi comme un isolement et un être vivant. Je l’aime pour mille raisons, si complexes que les mots me fuient. Je l’aime pour tout ce qu’elle a, en ses différentes phases, de correspondant avec l’état humain, et je l’aime encore parce qu’étant le calme, le repos, la vie interrompue, elle renferme toutes les possibilités. ”

“ Tous ces clichés, tous ces poncifs, que tu empruntes à la politique, au journalisme, à la science, à l’administration, et dont tu te composes sans défaillance une langue ineffable de tenue et d’impersonnalité, tous ces poncifs, tous ces clichés, te remontent aujourd’hui dans un exécrable haut-le-cœur. Quelle drôle d’existence que la tienne, et combien vide et vaine ! Avoir seulement rêvé, durant les jeunes années d’ambition, d’écrire comme un maire de village ou un capitaine de pompiers, et y avoir réussi avec un incomparable succès ! ”

“ L’Alsace, pépinière de soldats, a-t-on dit. À peine réunie à la France, elle a choisi en effet, spontanément, le rôle militaire, et, à chaque lustre, elle s’y est donnée avec plus de passion. Quand se lève la première République, il semble qu’il n’y a pas au monde, pour les Alsaciens, un autre métier que celui des armes. Tout leur plaît dans cette nouvelle armée : la facilité, pour le plus humble, d’atteindre aux plus hauts grades, l’ivresse de la bataille et de la victoire, la camaraderie du chef et des hommes. ”

“ Il n’avait pas changé : c’était bien cette même tête ovale dont le crâne se dénude, ces petits yeux bridés de myope, ces lèvres gourmandes qu’ombrage une moustache, ce menton gras et arrondi qu’effile un peu une barbiche. M. Capus cependant avait pris du ventre, un petit ventre de Parisien sage et heureux, qui est, dans le monde des lettres, comme le signe certain d’un esprit tranquille et d’une belle carrière. ”

“ Tous les lieux communs, nous les répéterions de notre voix balbutiante, sans les comprendre ; tous les lieux communs sur la beauté, l’ambition, la guerre, la paix ; tous les lieux communs sur la patrie, la famille, l’amour ; toutes ces phrases sonores et creuses que depuis des milliers d’années les hommes se transmettent comme un précieux héritage. Et rien ne serait plus ironique et plus délicieux que de nous entendre, avec nos petites mines de poupée, et nos petits mouvements de pantins.
— Oui, murmura M. Franc-Nohain, j’y ai souvent songé... ”

“ Il est généreux, parce qu’il a du superflu sans le luxe ; discipliné, parce qu’il ne travaille pas isolé ou en lutte contre la nature ; réfléchi et lent, parce qu’il n’a pas de peine à vivre ; il a l’esprit large, parce que son horizon est grand et lumineux ; il a gardé de ses anciennes villes libres le goût et le besoin de la liberté ; il est bonhomme, parce que son ciel est doux, mais il ne s’en laisse pas conter, et sa bonhomie cache une force incomparable de résistance : il peut subir l’inévitable, car il saura toujours maintenir, selon le mot de Maurice Barrès, ce qui ne meurt pas. ”

“ L’on me disait qu’il n’était personne en France pour avoir à un degré aussi haut le sens du comique, et si puissamment faire jaillir des êtres et des choses le grotesque irrésistible qu’ils renferment tous. Vous seul, parmi des générations désabusées, vous gardiez, paraît-il, la belle gaieté sonore de nos pères, et votre rire gigantesque montait, montait, éclatant, éperdu, au-dessus des longs cheveux des esthètes, au-dessus des robes effusées de leurs compagnes, au-dessus des pâles sourires vieillots des sceptiques, au-dessus des larmes littéraires des pleureurs professionnels. ”

“ Celui qui y pénètre éprouve aussitôt cette vénération émue qu’éveille la vue de ce qu’un peuple a marqué de son génie propre. Il monte l’escalier, il parcourt la galerie circulaire, il entre dans les chambres, et tant d’objets familiers, qu’ont usés tant de générations, meubles, poêles, moules à gâteaux, coiffes de paysannes, bijoux, costumes d’hommes et de femmes, déroulent sous ses yeux toute la civilisation de l’Alsace. ”

“ Tous, les plus fantaisistes comme les plus précis, ne cessent jamais d’observer le réel. Mais si l’humoriste observe avec sympathie, son ironie est émue : Sterne, par exemple ; s’il observe avec amertume, elle est âpre et méchante : Swift. Ou bien il déformera le réel, le grandissant, l’exagérant, pour mieux nous frapper : Rabelais, Twain ; ou bien il suivra le réel pas à pas, se contentant par sa perpétuelle raillerie d’en dégager le comique : T. Bernard.
— Donc, si je vous ai bien compris, observation, souci constant du réel, puis raillerie, tels sont les deux éléments de l’humour. ”

“ Les longs nœuds de faille s’éploient avec des mouvements d’ailes. Souvent, l’après-midi, à quelque deux cents mètres du village, au bord de la route plantée de cerisiers, les jeunes paysannes, assises sur le talus, causent avec les jeunes paysans couchés à leurs pieds ou debout devant elles. Derrière eux les champs de blé, les prés, les vergers s’étendent, bornés à l’horizon par les sinuosités bleues des montagnes et des bois, et c’est là que l’amour se plaît à troubler les cœurs.
Bien que les mœurs tendent partout à s’uniformiser, beaucoup de vieilles coutumes persistent en Alsace. ”