Paul Acker

“ Tholow se leva.
Quand un soulier est usé on le change, changez de maîtresse. Tenez, le clair de lune est magnifique, allons à pied chez Maxim's. Vous y trouverez à un prix abordable quelque vierge folle avec qui vous terminerez la nuit.
Une moue dégoûtée plissa les lèvres de M. de Graffin.
Je n'y tiens pas.
Vous avez tort, moi j'aime les petites prostituées. Elles nous ressemblent comme nous elles connaissent un jour la misère et le lendemain la fortune, et comme nous elles sont vagabondes, paresseuses et prodigues et sans le moindre sens moral. ”

“ Elle est blonde, ses yeux sont doux et timides, des yeux de petite fille, et son âme ressemble à celle d'une première communiante. Elle est triste, d'une tristesse délicieuse qui n'ennuie point, mais attire et retient pour son mystère. Elle fut mariée, il y a deux ans aujourd'hui elle est veuve et elle s'appelle Jeanne Levai. Je crois bien- que je l'aime, je voudrais au moins tant le croire.
J'ai trop fréquenté, voyez-vous, de vierges folles à bandeaux plats, trop de trottins aux souliers fatigués, et trop de vénales prêtresses aux gigantesques. ”

“ Quand partez-vous, demanda-t-elle. Je murmurai demain.
Elle était effondrée dans le fauteuil, les doigts réunis, et je l'entendais soupirer Oh! je vous perdrai, je le sens. Ici-au moins vous étiez bien à moi; peut-être m'aimiez-vous par ennui, qu'importe! à Paris, vous ne m'aimerez plus.
Songez combien je vous aime, reprit-
elle, et qu'en vous perdant, ce n'est pas vous seulement que je perds, mais le bonheur de toute ma vie. ”

“ Toute notre vie d'enfant et d'adolescent nous a préparés à l'amour. La bonne à petit bonnet tuyauté qui nous menait au jardin de la ville le jeudi et le dimanche, au temps où l'on court les mollets nus derrière un cerceau, causait sur un banc avec un caporal d'une bien particulière façon, et les petites Jeanne, Marthe ou Marie, qui jouaient avec nous, avaient déjà des mines et des agaceries d'amoureuses qui nous troublaient et nous excitaient vainement. ”

“ Vous êtes tombé à genoux, vous tenez sa main entre vos mains, des pleurs sillonnent vos joues (six ou sept seulement, car il n'est rien de plus ridicule et de plus laid qu'un visage inondé de larmes est secoué de sanglots) , et vous murmurez, comme dans un rêve « Je vous aime, je vous aime. » Vous jouez même si habilement votre rôle que vous finissez par croire à la réalité de votre passion. Et
pour elle, elle se demande si elle doit ajouter foi à vos paroles, et ses mains tremblent, sa respiration devient plus rapide, sa poitrine se'soulève. ”

“ Et machinalement il se rappela celles qui l'avaient aimé, ou qui, du moins, le lui avaient juré et qui, un beau matin, ou un beau soir, s'en étaient allées parce que là-bas, de l'autre côté de la rue, une main tentatrice d'homme déployait et montrait une robe qui chatoyait, ou faisait scintiller les rubis d'une parure. Une toilette, un bijou, un peu d'or qui trébuche et qui sonne, et les plus aimantes cessent. d'aimer ou ensevelissent leur passion si au fond de leur cœur qu'elle ne les gène plus jamais.
Il porta la main de Jeanne à ses lèvres, et il l'embrassa. ”

“ Je ne pensais pas notre amour éternel, il me semblait pourtant qu'il durerait encore de longs mois. Il lui fallait hélas pour vivre l'ombre et le parfum des bois, le silence de la nuit, la tristesse des dernières feuilles, toute cette poésie in.time et discrète qui l'enveloppa de sa caresse quand il naquit. Paris nous a perdus, on y trouve pas le temps de s'aimer. Les amours qu'il nous offre sont trop violents ou trop légers, ils ne demeurent pas. ”

“ Cinq heures ont sonné, le moment où en automne le soir doucement glisse au long des murs comme un voleur, traverse
les fenêtres et répand dans la chambre son ombre câline..Une bûche meurt dans le foyer, couverte de cendres, car vous êtes à la campagne et déjà il fait froid. Une lampe en cuivre forgé, posée sur un guéridon, laisse passer à travers la tulipe rosée une lumière égale. C'est le silence caressant qui précède les orages amoureux. ”

“ M. de Graffin se livrait au repentir. Qui pourrait jamais l'aimer ainsi et pourquoi chercherait-il ailleurs ce qu'il avait si près, tout contre lui ? Le bonheur est chose fugitive, il brille un moment, puis il s'évanouit, et la vie se passe souvent tout entière à le poursuivre. Jeanne le lui apportait, elle le lui offrait, elle le lui donnait, elle ne demandait en échange qu'un peu d'amour, un peu de fidélité et de tendresse. ”

“ Sous l'espoir timide de jours meilleurs son cœur battait plus fort, et elle avait tant pleuré qu'elle ne croyait pas pouvoir pleurer davantage. Trois mois s'étaient écoulés depuis l'après-midi où elle avait rencontré Liette, trois mois elle était rentrée'à Ville-d'Avray, et elle
souffrait tellement qu'elle avait voulu mourir, mais on ne meurt pas de souffrir d'amour, on souffre simplement, et toujours. ”

“ On aime ses enfants ou on ne les aime pas.. Petites soirées familiales et dominicales où l'on boit du thé en grignotant des gâteaux secs, vieilles
reliques des placards, tandis qu'infatigable et inlassable, le piano pleure, rit, grince ou éternue, que deviendrait la bourgeoisie française si elle ne vous avait pas, et que de malheureuses, sans vous, resteraient toujours célibataires ?
Jeanne maintenant attaquait l'air fameux où le librettiste compare Manon à un sphinx étonnant, et M. de Graffin, pour se distraire, continua à dévider ses pensées. ”

“ Et puis, cette hospitalière douceur de la maison, cette intimité tiède et caressante des chambres, cette habitude du regard qui va tout de suite, charmé et reposé, vers les objets familiers, ces mille riens insaisissables et mystérieux qui enchaînent notre cœur aux murs entre lesquels nous vivons, les plus beaux des palais, les plus riches et les plus luxueux n'auraient pu les remplacer, et à son chagrin d'amour s'ajoutait le chagrin de l'exil. ”

“ Ville-d'Avray est le plus charmant des coins de banlieue, quand on y va, en compagnie et par fantaisie, déjeuner au bord
du lac pour un prix très élevé, d'une omelette et d'une entrecôte mais quand on y villégiature, on s'y ennuie, M. de Graffin y villégiaturait et s'y ennuyait. La bicyclette le fatiguait, l'automobile lui restait interdit pour cause de pauvreté, il ne possédait pas de chasse réservée, et parce qu'il cultivait la paresse, il détestait la marches à pied. ”

“ Liette s'était levée et le regardait endessous. Elle eut un geste découragé. -Je suis jalouse, horriblement jalouse. J'ai peur que vous n'ayez une autre maîtresse et que je ne sois pour vous qu'une distraction.
Décidément il n'avait pas de chance, elle ne partirait pas. Une scène commençait, une scène de jalousie, et les scènes de
jalousie peuvent durer toute une aprèsmidi. ”

“ La fumée bleue d'une çigalette lui plaisait plus que la plus dislpqùée des acrobaties, le froissement des feuillets d'un livre plus que l'horizon illimité d'une route poudreuse et droite, le pas agile et coquet d'une jolie femme plus que le plus mouvementé des sports, car il goûtait ainsi des jouissances sans effort, tranquillement, dans un fauteuil ou à la terrasse d'un café. ”

“ Cependant, si fort que devienne son désir d'un absolu abandon, l'horrible nécessité d'enlever devant vous, ou à quelques pas de vous, derrière le rideau d'un cabinet, jupe, jupon, pantalon, corset, et de se glisser sous vos yeux vite dans le lit, pourra bien être l'obstacle qu'elle ne se décidera jamais à
mépriser. ”

“ Si l'on considère le coeur comme le siège des sentiments tendres et affectueux, compatissants et dévoués, Liette manquait de ce symbolique organe. Nulle de ses aventures ne contint de l'amour. Elle ne comprenait pas ceux qui maigrissent de passion, dont la jalousie creuse les joues et bistre les paupières et qui riment des vers en l'honneur de la bien-aimée. ”

“ L'amaigrissement quotidien de ma bourse plus encore que le noble souci du travail et des belleslettres, ramenait sans cesse mon esprit vers le grillage mystérieux derrière lequel
un homme chauve et bedonnant, tend d'un geste fatigué louis, billets et thunes aux humbles qui se présentent. Je ne pouvais toujours vivre dans les délices de cette Capoue amoureuse où je m'endors depuis deux mois bientôt. J'ai longuement raisonné ma pauvre âme, j'ai pris mon courage à deux mains, et mes jambes à mon cou, et je suis allé frapper à l'hospitalière maison. ”

“ La petite pensionnaire, en robe noire unie qui en cachette a lu Octave Feuillet, et apprend sur le piano avec la pédale douce la romance sentimentale en vogue, ne rêve pas plus d'un fiancé inconnu que moi de la maîtresse que je désire. ”

“ Le cœur s'ignore encore, il est pareil à l'aveugle qui, du bout de son bâton se guide en frappant les murs, il cherche, il tâtonne, il hésite, le désir touche souvent si près à la passion et vous êtes de celles qu'il ne faut pas seulement désirer, mais aimer. Désirer uniquement, une femme, c'est souvent l'humilier et la mépriser. ”

“ M. de Graffin s'asseyait sur un banc, il allumait une cigarette et il ouvrait un livre. Des femmes passaient, jolies, sveltes, les lèvres rieuses; il fermait son livre, et il les accompagnait des yeux; parfois il se levait, il les suivait et il les abordait. La Providence avait mis ainsi sur son chemin, certains jours, des maîtresses délicieuses pour une semaine. ”

“ J'en suis marri et je cherche le moyen de vous procurer le bonheur que vous souhaitez il faudrait que vous trouviez madame Levai déjà sous les armes et prête à l'amour, pour que vous puissiez la mettre à mal sans trop de peine.
Voyons vous vous promenez, je suppose, souvent avec elle, dès le matin même, et vous allez la chercher. Que ne devancez-vous l'heure fixée sans écouter la camériste qui vous répète que madame n'est pas levée, vous entrez. La passion excuse toutes les audaces. ”

“ Je n'ai pas l'âme d'un touriste. Je n'attends pas impatiemment les mois de juillet et d'août pour revêtir un complet de. flanelle blanche, chausser des bottines jaunes, et coiffer une casquette rayée, et j'aime cette vieille petite ville, car elle est toute mon enfance. Elle m'a vu arriver en robes, presque en langes, elle m'a vu par- tir en jaquette, la lèvre brunie par un soupçon de moustache, elle a pour moi un
charme et une beauté que nul autre ne-lui trouvera jamais. ”

“ Dans le foyer la bûche n'est plus qu'un gros charbon, et comme la lampe grésille faute d'huile, l'ombre s'est avancée, sournoise, et a tout recouvert. A travers la fenêtre on distingue, noirs, décharnés, pareils à de gigantesques épouvantails, les arbres du lac. ”

“ L'amour qui déchire et qui tue eût bien étonné sa pauvre petite âme frivole, elle l'ignorait et il l'eût épouvantée. L'amour l'amour ce n'était qu'un prétexte à galanteries, à vers musqués, à saluts gracieux et à sourires élégants. ”

“ Il pensait qu'il vaut mieux souffrir tranquillement de la jalousie que de donner, jusqu'à une date indéterminée et lointaine, sa main gauche. Et d'ailleuis une maîtresse qu'on installe chez soi, c'est un luxe dispendieux que seul peuvent se permettre les rentiers, et ils ne se le permettent pas la plupart du temps. ”

“ Petite âme menue et frémissante, petite âme de laqué blanc, que deviendrez-vous? Vous vous êtes prise à aimer, et voilà que vous vous lamentez parce que vous êtes toute seule à aimer, et que celui que vous aimez ne vous aime plus, s'il vous a jamais aimée. ”

“ Les yeux, quoique grands, étaient sans profondeur, mais naïfs et amusés le nez mince et sensuel s'élargissait aux ailes qui semblaient frémir et palpiter le menton était. petit, rond, poli, et une fossette le creusait d'un trou d'épingle. Elle était coquette et maniérée un peu sous sa longue robe flottante, elle n'avait point de cervelle, et sans doute, à la place du coeur,* frissonnait une houppette à poudre de riz. ”

“ Gomme autrefois l'épicier se tenait sur le seuil de sa boutique, flottant dans une blouse bleue, la tête de travers, une épaule trop basse, les yeux pensifs de ceux qui n'ont jamais d'idées, et le teinturier un peu courbé, assis à son comptoir, fumait son éternelle pipe de deux sous, en tripotant sa barbe plus blanche. ”

“ Il vous faudra donc, irriter ses sens peu à peu, doucement; les mots d'amour suivront les mots d'amour, les caresses incomplètes les caresses incomplètes, jusqu'à ce qu'enfin elle vous fasse le cadeau de sa personne, non par plaisir pour ellemême, mais comme un sacrifice et la preuve la plus grande de sa passion. ”

“ Mais je n'ai pas un sou de fortune et, pour ne pas mourir de faim et pouvoir comme les autres m'amuser, j'ai choisi le plus exécrable des métiers, parce qu'il est le plus incertain, le moins sûr et qu'il exige les plus nombreuses et les plus basses compromissions. ”

“ M. de Graffin s'avança, pressa le bout des doigts de Tholow, embrassa les cheveux de Liette.
C'est vrai, c'est vrai, je ne m'attendais pas à vous rencontrer. Comment donc avez-vous, pu entrer ?
Liette se détourna du feu trop ardent et recula son fauteuil.
Très simplement, fit-elle. Je passais par ici, j'ai voulu vous montrer que je pensais à vous, même alors que nous n'avions pas rendez-vous; je suis montée. Laporte
était ouverte, sans doute vous aviez négligé de la fermer en vous en allant ce matin. ”

“ Elle devait d'ailleurs leur donner les mêmes noms de tendresse, et trouver les inêmes gémissements et les mêmes cris, par économie, et pour s'éviter tout effort cérébral.
Il se rappela une amie brune qui naguère lui avait prodigué ses faveurs et qu'un coulissier généreux munissait d'or, d'argent et de bronze. Elle éprouvait pour ce financier, disait-elle, la plus vive des répulsions
« Jamais, oh! jamais, jamais mes lèvres, jamais mes seins, jamais mes yeux ». Or, un jour elle laissa par mégarde une lettre chez lui. Il lalut (qui de nous le lui reprocherait !) ”

“ Tholow appela le garçon et tourna le dos.
Une femme entrait dans le bar, à cheval sur les épaules d'un gros jeunehomme hirsute, et ses jambes gambillaient dans un flot de dentelles blanches et roses. Tous les buveurs s'étaient levés et applaudissaient certains, que l'émotion gagnait, couraient derrière elle et lui pinçaient les jambes.
Un rictus plissa la bouche de Tholow. Voilà comme il faut les traiter, dit-il. Ce brave et rustique garçon est dans le vrai il porte et secoue cette ennemie de
notre sexe, parce qu'il y trouve quelque amusement ”

“ Les minutes passent, une heure, deux heures. tout de même elle s'arrache aux voluptés des rondes, des blanches et des noires, mais la fatigue est venue et le désir du sommeil. Bonsoir Eros, on dort. Comme il faut travailler dans ce monde, on s'asseoit devant la table couverte de journaux et de livres; il est deux heures de l'après-midi, on allume une cigarette, on prend une plume, on écrit. Soudain, dans le silence austère, le piano
résonne elle aussi elle travaille. ”