Catulle Mendès

“ Est-elle en proie à la chimère d'être, dans la splendeur de sa forme, l'idole vivante d'un peuple agenouillé ? Point du tout. Une mondaine comme les autres. Aucun songe très hautain ne la hante. Même, elle lit peu les poètes, ne se laisse pas entraîner aux rêveries. Un esprit simple, malgré les petites complexités communes à toutes les femmes. Ni trop ni trop peu de pensées. Elle n'a, pour excuser l'amour de l'air nu sur sa chair, ni l'orgueil sacré des déesses, ni l'inconscience des lys ! Elle éprouve, voilà tout, un besoin d'être hors des étoffes. Les vêtements lui causent une gêne. ”

“ « Il est tard, viens te coucher. » Mais lui, il ne s'irrite pas, ne s'étonne même pas. Ce qui est, il l'accepte.
Jamais de révolte. Comme il a pour lit un canapé du salon, il entend des baisers et des rires dans la chambre voisine, et s'endort.
Non seulement imbécile, — mais infâme. Ne travaillant plus, il est pauvre ; l'appartement où il loge, les habits qu'il porte, le pain qu'il mange, le tabac qu'il fume, c'est l'amant qui les paye. Soit! il ne dit pas non, il veut bien,
ou il ne songe pas à cela. ”

“ Joie horrible et délicieuse : se donnant deux fois en même temps, à l'amant présent, à l'amant absent ! Être possédée par l'un, tandis que l'autre vous possède! L'ivresse qu'on accepte de celui-ci, la recevoir de celuilà ! Ou plutôt, non. Ce dédoublement de soimême n'est pas toujours possible. On ne peut pas appartenir, au même instant, à la réalité par la chair, à la chimère par la pensée. L'un des deux bonheurs triomphe et donne l'oubli de l'autre. Mais, chose extraordinaire et admirable, le désir qui l'emporte, c'est celui qui n'est pas assouvi : c'est le corps qui obéit à l'âme ! ”

“ On se repent de sa faute avec la même ardeur qu'on l'a commise; on est sincère avec le bon Dieu, comme on l'était avec son amant. Les bouches qui ont balbutié de folles et coupables paroles veulent proférer les aveux qui demandent grâce; le souvenir des ivresses invoque les macérations. Et le ciel dont la miséricorde est infinie ne repousse pas les pécheresses pénitentes, non, pas même quand c'est échappées à peine du mal qu'elles viennent se purifier dans la source de tout bien, pas même quand leur repentance précoce laisse après soi dans le temple une traînée odorante d'alcôve. ”

“ Ses mains qui s'avançaient frissonnantes, touchèrent, non la peau, oh ! il n'eût pas osé! mais les étoffes, et, peu à peu, du bout des doigts, avec les temps d'arrêt d'un voleur qui ouvre un coffre-fort, —tandis que la comtesse, ne s'apercevant de rien, lui disait des choses vaines : « il ne fait guère beau aujourd'hui ; vous n'êtes pas à la chasse ? vous aurez eu peur de la pluie? » — il la dépouilla du corsage défait, du corset, des jupons, et dos bas de soie noire, tant qu'enfin elle fut pareille à une hamadryade couchée, sans voile, après le bain. ”

“ C'est le mot épouvanté et sincère de l'universel désir en quête de la satisfaction vainement espérée, Messaline avait raison. Elle avait tort aussi! A quoi bon changer de lit, lorsque, dans un seul, tiennent tous les amours? Notre pensée, dès qu'on lui fournit un prétexte, le plus chétif suffit, peut s'emparer de l'empire immense des songes. Mais désespérez à jamais, vous que nous aimons, d'être aimés vous-mêmes! Nous avons bien d'autres lèvres à baiser. Es-tu « Tous » ? Non. Et, quand tu le serais, j'en
rêverais d'autres. ”

“ Il lui semblait qu'elle était cette.
fiancée elle-même; et c'est une joie que d'être auprès de celui qu'on aime, fût-ce au moment lugubre des adieux. Une heure se passa, puis une autre heure. Plus pâle, plus beau, il dormait encore ; elle, plus émue, le regardait toujours. Et des langueurs étranges, où la pitié, la tendresse se compliquaient d'elle ne savait quelle troublante espérance, la faisaient frémir par instants, lui mettaient des rougeurs aux joues. Penchée, toute tremblante, lentement, avec un effroi qui défaille, elle effleura les lèvres déjà froides du jeune homme. ”

“ Deux mois plus tard, — il était depuis six semaines l'amant de la marquise, — Valentin entra dans le boudoir où elle l'attendait fidèlement, les après-midi, avant l'heure des vaines visites; et, sans un baiser, lui prenant les mains, la regardant en face, du ton d'une résolution bien arrêtée : — Écoute-moi. Je deviens fou. Il n'y a pas d'homme plus heureux que moi, et il n'y
en a pas de plus malheureux. Dès mes premières prières, attendrie, tu t'es donnée, avec
la grâce confiante d'une enfant. ”

“ Vous ressemblez aussi à l'Ève maudite d'un inutile Eden ; afin qu'elle sourie sous le tendre azur, chantent les oiseaux-mages, fleurissent les roses-fées ; et les fruits de l'arbre défendu, où sont toutes les saveurs divines du mal, viennent d'euxmêmes à ses lèvres, avec la faim d'être mangés ; mais c'est en vain que sa convoitise y enfonce les dents, et qu'elle en dévore la chair, et qu'elle en hume la liqueur : aucune ivresse ne
la charme ni ne la trouble, et, désespérée, dans l'épouvante du péché stérile, elle rejette avec colère le fruit qui ne l'a pas damnée. ”

“ Toutes les délices abominables du lit adultère, les ruses de l'amour pervers, les caresses conseillées par l'essaim des mauvais anges nageant dans les plis des rideaux et toujours renouvelées jusqu'à l'heure
où l'aurore, qui glisse à travers les dentelles, met à son tour des baisers sur les lèvres pâlies, elle raconta tout, tout, abondamment, longuement, avec des emportements de pénitente affolée et de minuties de casuiste, tant qu'enfin, épouvantée de sa damnation définitive, elle se mit à sangloter et à mouiller de larmes désespérées le satin et la peluche du corset noir et rose. ”

“ Livrée à elle-même par une mère encore jeune qui passait toutes les nuits au bal, ce qu'elle aurait dû ignorer, elle le savait, grâce
aux femmes de chambre et aux volumes loués. Elle avait la parole impertinente et brève, experte, avec de l'argot, que saccadaient des rires, et, décolletée, au piano, une façon très répréhensible de lever son bras nu pour faire remonter la manche. La virginité, sans l'innocence ; fille, quoique jeune fille; le soir des noces, quand je l'emportai dans ma voiture vers la chambre nuptiale, il me sembla que je l'emmenais souper. ”

“ Mme de Ruremonde, l'impeccable éducatrice, et son élève, la petite comtesse Hélène de Courtisols, suivaient au pas de leurs chevaux une allée étroite du Bois, où le soleil d'or blanc allume le vert des feuilles nouvelles.
- Tout à fait contente, mignonne, tout à fait contente de vous, dit la parfaite mondaine.
Vous avez suivi mes conseils, fort adroitement. C'est au point que, depuis votre retour de Bretagne, je ne trouve rien à vous reprocher. Mille excentricités, pas une imprudence.
À merveille. Qui peut croire que vous avez un amant? tout le monde. Qui peut l'affirmer? ”

“ Vos façons de parler, votre accent, ne sont pas plus difficiles à imiter que ceux
de Mmc Théo ou de Mme Judic ; et je m'entends parfaitement à ces sortes de parodies.
— Oh ! je sais votre talent ; même je comptais sur lui, tout à l'heure, quand j'ai pensé à vous faire prendre ma place. Je suis convaincue que vous serez, d'abord, une Mme de Ruremonde très vraisemblable. Tous les mots de tendresse, vous les direz avec ma voix; vous balbutierez : « C'est moi, mon ami, vous murmurerez : « Je t'aime, » avec une fidélité d'imitation qui ne donnera prise à aucun doute. ”

“ Puisque la mode exige d'une femme comme elle qu'elle ait - sans le cacher ni l'avouer — un amant de son monde, puisqu'il est de bon goût, pour un homme comme lui, d'être vu d'un bon œil par une parfaite mondaine, ils acceptent avec plaisir le vague scandale chuchoté de leur liaison. D'ailleurs, affamés de millions et d'influences, ils tirent de ces soupçons un profit considérable! on les redoute d'autant plus et on les sert d'autant mieux, qu'on
les suppose plus étroitement unis et leur intimité supposée double en effet leur puissance. ”

“ Quelle que soit votre bonne opinion de vous-même, vous ne pouvez pas ignorer totalement que vous avez la tête chauve et pointue, pareille à un
pain de sucre rose, que le derrière de votre crâne repose sur un bourrelet de chair molle et blafarde, que vos petits yeux jaunes, striés de sang sale, s'égouttent en pleurs de résine, qu'une espèce de barbe broussaille à l'intérieur de vos narines, que vos lèvres grises, — dont la seule vue écarte pour toujours l'idée du baiser, — sont semblables à celles, presque absentes, des momies dans le caveau de SaintMichel à Bordeaux. ”

“ Lorsque le coiffeur entre dans la chambre où la comtesse de Caldelis dort à demi sur le sopha toute blanche et toute rose dans quelque diaphane camisole, « attendez, » dit-elle; mais, ce qu'il doit attendre, ce n'est pas qu'elle ait jeté un peignoir sur ses épaules : c'est qu'elle ait ôté la camisole ! et cela lui plaît de sentir tous ses cheveux s'écouler sans liens sur ses épaules et sur sa gorge dont le miroir double la nudité. ”

“ Elle est comme une de ces petites lionnes nées et élevées en cage, en qui se révolte l'instinct du coup de dent et du coup de griffe.
Même sa mère, de qui la tendresse s'étonne et s'inquiète, ne réussit pas à la maintenir.
Elle aime sa mère, certes, comme elle peut aimer, avec des effusions emportées qui sautent au cou et mangent les joues de baisers dans des larmes passionnées. N'importe, elle lui en veut souvent, la déteste presque, par saccades, et aussi en de sourdes rancunes qui sont la résignation de son impuissance. ”

“ Point de mari, aucun amant, pas même une câline amie dont la tendresse charme le cœur sans l'apaiser, comme un fruit trompe la soif.
Cependant une vie intense incessamment vous dévorait, visible dans vos yeux caves, où deux braises fauves ne cessaient pas de luire, se ravivant à se consumer. Égale aux Cléopâtres et aux Faustines, luxurieuses dominatrices des hommes et des femmes, vous considériez dans le tournoiement des valses les habits noirs et les épaules nues avec une volonté qui s'acharne comme une prise ardente de possession. ”

“ Croyez-vous donc que l'homme cesse d'être l'homme, parce qu'il est l'amant au lieu d'être le mari? Ce que vous détestez dans celui-ci, espérez-vous ne pas le retrouver dans celui-là? Illusion, madame.
L'un et l'autre, — l'amant plutôt que le mari, car les lunes de miel de l'adultère sont plus courtes que celles du mariage, - ont ces
indifférences, ces silences, ces rudesses même, ces abandons qui désolent le cœur de la femme. ”

“ Écoutez les conseils que vous donnent la jeunesse et la vie. Vous le pouvez, sans péril ! Tous les hommes ne sont pas des rustres qui emportent à pleins bras les vierges, et se ruent. Sachez, ô délicate et peureuse jeune fille, que les délices de l'amour ont de quoi vous charmer, aussi exquises, sans l'accomplissement grossier du désir. Laissez, laissez-vous instruire. Etes-vous perdue parce que je vous étreins, parce que mon souffle court dans vos cheveux, parce que vous sentez mon baiser épars vous frôler le front, les yeux, les lèvres ? La langueur qui vous envahit, — oh ! ”

“ Elle s'arrêta un instant,
sur la pointe des pieds, parut hésiter, regarda, à droite, à gauche, avec ces mouvements de cotu d'un oiseau posé sur une branche, qui ne sait de quel côté prendre son vol; puis, presque courante, elle monta dans un fiacre, en jetant une adresse au cocher. Dès qu'elle se fut pelotonnée dans un coin, frileuse, peureuse peut-être, les lèvres sous le manchon, parmi la chaleur de la soie et du velours, quelque chose glissa de dessous son manteau, dans une fuite rose et noire : un corset de satin ; de la peluche courait autour des rondeurs vides que gonflèrent les seins. ”

“ Et le bon vieux peintre,
dans un éclat de rire, — large face rose avec des rides de laboureur, entre la barbe et les
cheveux ras qui grisonnent, — poussa d'un coup de poing le joli vicomte qui tourna sur lui-même comme une toupie fouettée.
— Tu sais, ajouta le brave homme, je défends qu'on touche à Thérèse, moi ! C'est une belle fille, qui me plaît. Je me fiche pas mal de vos Parisiennes fines comme des aiguilles; je préfère cette paysanne qui me remplit bien les bras. Je ne comprends pas l'amour, les mains vides. ”

“ Non loin d'elle, devant la rangée grise des cabines, les baigneuses que Grévin déshabille allaient, venaient avec des rires, mouillaient dans l'écume des vagues le marbre frais de leurs jambes nues; moins hardies, d'autres jeunes femmes franchissaient vite la bande de sable, ne quittaient le peignoir de peluche que pour se vêtir d'eau; mais, sous le flot traversé de lumière, la flanelle de la blouse montante et du long pantalon, souvent transparente et s'appliquant bien aux rondeurs pleines du corps, en modelaient tout l'exquis contour malgré la pudeur des deux mains croisées sur la poitrine ”

“ L'air de recevoir quelqu'un qu'on voit sans plaisir comme sans peine. Il fit quelques pas. Il dévorait des yeux, délicieusement blanche et rosée un peu comme de la neige qui serait des fruits, la belle gorge ferme hors de la chemise ouverte, et les bras nus, abandonnés. Quoi, vraiment, elle ne le renvoyait point ? Quoi ? elle ne songeait même pas
à ramener sur sa poitrine le voile de dentelle ? ”