Grévin

“ La dernière fois que je vis Grévin, conte M. Lemercier de Neuville, ce fut en mars 1889, à Arcachon, chez Nadar. Quand je me présentai dans le salon, je vis, se détachant en noir, sur une large baie donnant sur la mer, deux grands personnages vêtus d'une longue robe de chambre rouge, coiffés d'un béret bleu et fumant leur pipe. C'étaient Nadar et Grévin.
L'un, Nadar, toujours jeune et gai malgré ses cheveux blancs, l'autre abêti, farouche, muet. ”

“ Grévin fut notaire et Malin fut conseiller d’État. 581 Grévin fut maire d’Arcis, Malin fut sénateur et comte de Gondreville. Malin épousa la fille d’un fournisseur millionnaire, Grévin épousa la fille unique du bonhomme Varlet, le premier médecin d’Arcis. Le comte de Gondreville eut trois cent mille livres de rentes, un hôtel à Paris, le magnifique château de Gondreville; il maria l’une de ses filles à l’un des Keller, banquier à Paris, l’autre au maréchal duc de Carigliano. ”

“ Tous deux ils eurent l’un pour l’autre une mutuelle, une solide affection. Malin, garçon retors, d’un esprit profond, ambitieux, avait le don de la parole. Grévin, honnête travailleur, eut pour vocation d’admirer Malin. Ils revinrent à leur pays lors de la révolution, l’un pour être avocat à Troyes, l’autre pour être notaire à Arcis. Grévin, l’humble serviteur de Malin, le fit nommer député à la Convention. Malin fit nommer Grévin procureur syndic d’Arcis. Malin fut un obscur conventionnel jusqu’au 9 thermidor, se rangeant toujours du côté du plus puissant, écrasant le faible ”

“ Faut-il que des gens aient de la patience 1. Il y a deux heures que je le regarde, et il n'a pas pris un malheureux guujon Grévin s'est fait, à rote de sa réputation de dessinateur amusant, une véritable notoriété comme peintre de costumes pour les pièces à spectacle. Propriétaire à Saint-Mandé, qu'il habite, Grevin a fait, pendant plusieurs années, partie du Conseil municipal de cette ville, et il eut même, dans l'exercire de ses fonctions, à faire plus d'une fois preuve de qualités fort étrangères à son art, par exemple pendant le siège et pendant la Commune. ”

“ La vie n'étant plus de mode, ni l'amour, ni la joie, et le talent ne se cherchant plus que dans l'assombrissement et dans l'enlaidissement de toutes choses, les successeurs de Grévin ont substitué, de préférence, à sa Parisienne fine et délicate, fuyante image des passionnettes vite dénouées, des liaisons courtes, librement heureuses et passagères, le type plutôt poignant et douloureux de celle qui résume les veuleries de l'amour repu ”

“ N' est pas connu qui veut au delà du département de la Seine . Il est des talents dont le retentissement ne franchit pas le fossé des fortifications , et des personnalités fameuses au boulevard dont les noms sont absolument ignorés des habitants de Romorantin . Tel n' est pas le cas de Grévin . L' étoile du Journal amusant et du Charivari jouit d' une réputation que j' ose dire européenne , puisqu' on retrouve ses albums non seulement dans les localités les plus infimes , mais encore dans les salons de toutes les grandes capitales . ”

“ Néanmoins, depuis que l’activité du notaire et sa participation aux affaires publiques et particulières avaient cessé ; depuis huit ans, son souvenir s’était presque aboli dans la ville d’Arcis, où chacun s’attendait, de jour en jour, à le voir mourir. Grévin, à l’instar de son ami Malin, paraissait plus végéter que vivre, il ne se montrait point, il cultivait son jardin, taillait ses arbres, allait examiner ses légumes, ses bourgeons ; et comme tous les vieillards, il s’essayait à l’état de cadavre. ”

“ Dans sa cantine, parmi les photos de la compagne si belle, il emportait un gros manuscrit, l'histoire de quinze années d'amour sous la tente, car tout saharien est écrivain, amant et poète.
C'était un homme très grand, osseux ; la peau de son visage était vernissée par le vent de sable ; ses yeux fatigués par trop de soleil. Une allure de chevalier du temps des Croisades ; et
sous le burnous rouge dont il n'avait pas encore eu le courage de se séparer, ce grand garçon taillé à coups de serpe était beau. ”

“ Enlevé dans la force de la jeunesse et de la santé, sauf la rigidité des traits, il n'avait rien de ce qui caractérise la mort, et paraissait plus beau que jamais.
— François, dit la veuve, mon François, est-il possible que tu sois mort?
Le silence régnait dans la chambre; elle se tordit les mains.
— Que la vie est longue! dit-elle avec désespoir.
Mais il faut vivre pour élever l'enfant, je l'ai promis.
La nuit était noire au dehors ; une bougie auprès du lit jetait des ombres vacillantes dans la grande pièce sombre. Geneviève regarda autour d'elle et frissonna. ”

“ Elle entra dans le kiosque et s'assit en face de Maxime. Sa respiration inégale indiquait la fatigue. Cette courte promenade l'avait lassée.
Elle sourit en regardant Orianof, et ce sourire,
troublé, tendre et fugitif, bouleversa le cœur du jeune homme. Il se roidit contre lui-même, regarda madame Souratine d'un air qu'il croyait assuré, et d'une voix tremblante qu'il croyait ferme, il lui dit ; — Comment vous sentez-vous ?
Au lieu de répondre, Tatiana lui tendit la main; il la prit à peine, l'effleura rapidement et la laissa retomber. ”

“ Geneviève ramena ses yeux sur le petit bonhomme.
— Mais, mon chéri, dit-elle, tu es très-petit, et les garçons de la première classe sont de grands jeunes gens! Il faudrait savoir attendre.
— Qu'est-ce que ça fait? dit orgueilleusement l'enfant, il y a des grands qui sont si bêtes! Les petits peuvent bien avoli de l'esprit, et leur passer sur le dos !
Geneviève embrassa passionnément son fils. Ce besoin de s'élever, sans souci des obstacles, c'était son sang qui parlait, c'était elle-même décidée à tout vaincre pour vivre indépendante. Jean resta debout près d'elle et tout fier. ”

“ Je sais très-bien que je n'ai rien de séduisant, mais j'aime à chanter, cela me fait du bien, et, quand l'envie m'en prend, c'est plus fort que moi, il faut que je chante.
— Quelle poseuse! crièrent en chœur les compagnes charitables. Tu sais que cela ne va pas passer comme cela. La Grabinof est allée faire son rapport à madame l'inspectrice ; tu peux t'attendre à être mandée chez madame la directrice ! ”

“ Si je puis vous être utile en quoi que ce soit, mes avis et ma bourse sont à vous; si c'est quelque peine, et que vous puissiez me la confier.
— Merci ! répéta Orianof, le cœur serré d'une indicible émotion, je n'ai.
— Ne me dites pas que vous n'avez rien, dites-moi plutôt que vous n'avez pas le droit de parler, je comprendrai cela; quel que soit votre chagrin, soyez assuré que j'y compatis.
Un éclair les inonda de lumière, un sourd grondement se fit entendre dans le lointain; Maxime prit la main que lui tendait Souratine.
- Merci ! dit-il encore en la serrant fortement ”

“ Aussitôt la porte se referma sur elle, et elle glissa légère et rapide jusqu'au dortoir, où elle se hâta d'enfouir ses rires et ses larmes de joie dans le creux de son oreiller, son confident ordinaire.
— Je ne suis pas fâchée, disait au même moment la directrice à son amie, de vexer un peu mademoiselle Grabinof. Depuis quelque temps elle se plaint de tout le monde. Cela va lui donner sur le nez ! ”

“ Ce réveil matinal permet de parcourir, à l'heure prédestinée, les venelles de l'oasis. On ne peut regretter son courage. Les séguias, ces petits canaux d'irrigation que l'on retrouvera dans toutes les palmeraies, courent partout, bordent les rues encaissées, entrent dans les jardins, y portent la vie parmi les palmiers, les céréales et les légumes. ”

“ Céleste rougit et fit un brusque mouvement pour rendre la bourse. François l'arrêta du geste, et dit d'un air épanoui, bien fait pour chasser les mauvaises pensées : — Ne craignez rien, ma mère, dit-il, il y a ce qu'il y a, et l'argent est entre bonnes mains.
Un grand silence se fit; Victoire, mortifiée, regardait par la fenêtre ; Simon, pour se retirer, voulut marcher sur la pointe des pieds et ne réussit qu'à faire craquer formidablement le plancher sous son poids augmenté de sa gaucherie.
- J'ai sommeil, dit Geneviève en regardant son mari avec des yeux pleins de prière. ”

“ Jean reprit : — Il est amusant, M. Roger, il sait faire des bonshommes très-drôles, et puis on les découpe. C'est intéressant. Pourquoi ne sais-tu pas faire des bonshommes, toi, maman?
- Parce que je n'ai pas appris, répondit la mère avec un peu d'irritation.
— Il faut apprendre, il faut tout apprendre! dit maître Jean d'un air capable. On peut tout ce qu'on veut.
— Alors tâche de vouloir te taire un peu, dit Geneviève avec humeur. Tu m'étourdis avec ton bavardage.
Jean coula un regard en dessous vers sa mère, et garda un silence prudent. ”

“ Celuilà l'avait connue lorsqu'elle était heureuse.
— Il y a longtemps qu'on ne s'est vu, dit alors Cervin.
Elle fit un geste vague; une question qu'elle n'osait faire lui brûlait les lèvres.
— Et cela va bien? dit bêtement Cervin à court de conversation.
— Oui, fit-elle, cela ne va pas mal.
Quelqu'un se leva à l'une des tables placées derrière eux. Avec un mouvement d'effroi elle se retourna comme si elle avait peur de voir surgir près d'elle quelque ombre menaçante. Ils échangèrent quelques paroles banales, mais
madame Lagarde, visiblement préoccupée, semblait avoir envie de s'en aller. ”

“ La tête de Tatiana reposait sur l'oreiller, pâle et les yeux fermés;
au milieu de ses cheveux épars, on la distinguait à peine dans l'ombre. Souratine ferma la porte sans que sa femme eût fait un mouvement.
— Elle dort, dit-il, très-bien, le sommeil est ce qu'il y a de mieux pour la remettre.
Quelle épreuve ! Et moi qui ne me doutais pas. Vraiment, on est quelquefois si bête.
Il conduisit Maxime dans la chambre bleue et s'empressa de retourner près de sa femme.
Resté seul, Orianof donna un tour de clef à la serrure, puis ouvrit brusquement la fenêtre; il étouffait. ”

“ Rentré chez lui, Souratine prit sa femme dans ses bras et lui appuya doucement la tête sur son épaule.
— Ma pauvre enfant, lui dit-il, tu viens de subir une épreuve cruelle; mais tu es jeune, tu te remettras avec le beau soleil et beaucoup de tendresse.
Tatiana, effrayée, regarda son mari bien en face ; il l'attira plus près encore et lui ferma les yeux d'un baiser.
— Tu as raison, dit Tatiana en se blottissant sur son cœur; avec ce beau soleil et ton amour, on guérit de toutes les blessures.
XIX
Maxime roulait à travers champs. Après le premier choc, sa douleur semblait s'être pétrifiée ”

“ Où est Grégoire ? Il faut faire atteler.
Souratine sortit et revint bientôt.
— Les cochers sont allés baigner les che-
vaux, dit-il; on ne pourra les atteler avant une heure.
— Eh bien! nous irons à pied, et la calèche viendra nous chercher, n'est-ce pas, Maxime Ivanovitch?
— Certainement, madame.
— Je vais avec vous, dit Souratine.
— Toi?. Non, mon cher mari; vous allez rester à la maison pour m'envoyer les provisions; vous êtes trop sujet à attraper les fièvres.
C'est bien fait! nous irons nous promener sans vous, cela vous apprendra à ne pas être invulnérable. ”

“ Victoire sanglotait sur une chaise.
— Voyons, ma mère! dit la jeune femme avec une nuance de dédain. Vos larmes n'y feront pas de bien, et elles peuvent faire du mal. Laissez-le tranquille, ce pauvre cher homme !
— On voit bien que vous ne l'aimez pas! cria la Quesnelle en montrant sa figure sillonnée de pleurs; si vous l'aimiez, ça vous ferait quelque chose de le voir comme ça.
Elle rejeta son tablier sur sa tête et recommença à gémir.
Geneviève se détourna avec un sourire amer. Non,
elle n'aimait pas François, puisqu'elle se tenait auprès de lui, sans cris et sans larmes. ”

“ L'eau chaude se presse en chantant dans les séguias, baigne les troncs de palmiers, inonde les champs de fleurs en perpétuel renouvellement : une rose, en bouton le matin, s'effeuille à midi, morte quelques heures après sa naissance ; dans l'air c'est comme une odeur de choses qui poussent trop vite et qui pourrissent dès le soir venu. Oui, vraiment, Colombo doit être ainsi.
C'est du jardin Landon qu'il faut contempler l'Aurès au coucher du soleil.
C'est de là qu'il faut se rendre aux six villages disséminés dans l'oasis et qui constituent
le vieux Biskra. ”

“ La piste contourne des collines de roches noires et brillantes — encore l'aspect d'anthracite — mais plus brillantes encore qu'avant Arak. On est ici comme oppressé. L'étrange a fait place au tragique. On se sent perdu, tout petit, puceron dans un chantier de charbons. On se croit poursuivi par les harpies vous précipitant aux enfers. On a peur. On veut sortir de là ; ne plus être dans le noir ; voir le ciel autrement qu'entre des draperies de pompes funèbres ; revoir des couleurs, revoir de la vie. ”

“ Comme le superbe valet de pied montait auprès du cocher, je n’avais le choix qu’entre deux alternatives : laisser Pierre faire la route à pied, ou le prendre à côté de moi dans la calèche. Je n’hésitai pas, et mon fidèle valet de chambre s’assit respectueusement sur le bord du coussin, sans lâcher mon sac de voyage.
Les chevaux étaient excellents, la route magnifique. Pierre ne put contenir sa joie :
— Nous allons donc revoir mademoiselle, dit-il d’un air discret et respectueux ; puis s’apercevant de sa méprise, il reprit : Madame de Lincy ! et resta confus. ”

“ Tous deux remontaient l'oued (cet oued entre les rives duquel tient toute la vie de l'oasis, qui en est comme le grand sympathique) pour aller loin en amont, où l'eau est très claire ; c'est là que, les jours de grande lessive, toute la population se rassemble. Dinet s'installait à l'ombre des arbres fruitiers, parmi les lauriers-roses, ému par ce paysage fait de pierres éclatantes, de folle végétation, d'eau cristalline ; les dunes formaient l'arrière-plan, tout juste avant que la chaîne bleue de l'Aurès ne vînt fermer l'horizon. ”