Emmanuel Grévin

“ Des femmes portent de tout petits bébés. Des enfants se faufilent partout. Sur un bas-côté de la piste, un chameau, le mufle vers le ciel, tenu
en mains par deux Arabes, s'en va sagement : la fiancée gît contre sa bosse, sur des coussins qu'abrite la voûte tendue de soies du bassour.
L'auto ralentit ; la foule l'entoure, l'escorte ; les coups de fusil redoublent, on a du mal à se frayer un passage dans cette humanité déambulante et joyeuse qui traîne ses savates et laisse en suspens derrière elle, avec un grand nuage de poussière, une odeur âcre de musc. ”

“ Il nous fallait faire le tour de la palmeraie, contempler ses sources profondes au bord desquelles les enfants s'agitent dans des burnous aux chaudes couleurs ; nous promener entre les haies de palmes sèches qui remplacent les murs de pisé et font de cette oasis un grand jardin aux vues lointaines.
Il nous fallait enfin faire le tour des chotts et voir, du haut des dunes, le soleil se coucher dans les nuages frangés d'or.
Nous dominons le chott immense. En son milieu je vois une île ; ce ne sont que des brins d'herbe. Mais les palmiers qui se reflètent à son
extrémité sont réels ”

“ Fier de son succès, le Vent entre en furie ; il passe en trombe, soulève les sables, s'engouffre dans les petites vallées, écrase les épineux, fait fuir les bêtes. C'est la tempête ; le chameau baraqué enfouit sa tête dans la poussière et l'homme oppressé s'allonge, la face contre terre, laissant passer le fléau.
Un jour vient cependant où la petite troupe de méharistes a traversé l'Erg de part en part. Un beau matin, le soleil se lève sur la Smida, le rivage. Entre deux dunes, on aperçoit une longue traînée verte... la rue des Palmiers. ”

“ Mais je voulais en faire le tour complet ; le voir sous tous ses angles, si l'on ose dire ; connaître la couleur de ses sables à l'Est, comme à l'Ouest ; suivre les vallées qui l'enserrent, ces vallées que l'on appelle si heureusement les « rues de palmiers » et au fond desquelles plus de vingt oasis sont allongées comme des ports sur les rivages de la mer... Surtout rencontrer ceux pour qui le grand Erg est terrain familier, chââmbas, méharistes ; tâcher de leur arracher les secrets mystérieux de cet océan de dunes qui barre le Sahara sur 500 kilomètres, de l'orient à l'occident. ”

“ Dans sa cantine, parmi les photos de la compagne si belle, il emportait un gros manuscrit, l'histoire de quinze années d'amour sous la tente, car tout saharien est écrivain, amant et poète.
C'était un homme très grand, osseux ; la peau de son visage était vernissée par le vent de sable ; ses yeux fatigués par trop de soleil. Une allure de chevalier du temps des Croisades ; et
sous le burnous rouge dont il n'avait pas encore eu le courage de se séparer, ce grand garçon taillé à coups de serpe était beau. ”

“ Décidément le grand ermite du désert savait choisir les emplacements de ses constructions, comme les sites propices au recueillement et aux longs entretiens avec le Tout-Puissant. Il dominait tout un panorama de rêve ; dunes, palmiers, lointains noyés dans la lumière et la brume de sable. Ici, il était pourchassé encore par la hantise de la Congrégation : il avait construit, à Béni-Abbès, non pour lui, mais pour les âmes qu'il voyait déjà groupées autour de lui. Cellules, cloître, Chapelle de la Fraternité, tout n'est qu'ébauche d'une Communauté. ”

“ Sous les grands fûts très droits des dattiers, l'eau des sources ruisselle, tombe en cascades, butte contre les barrages. Les abricotiers, les orangers, les mûriers tendent leurs branches comme des bras implorants. L'ombre envahit la piste et rend la marche douce, on monte toujours, vers le village, vers le bordj qui surplombe tout, oued, palmeraie et les gorges resserrées.
Les Aurésiens de M'Chounèche sont souriants, attentionnés, civilisés. Le jeune caïd fait mille grâces. Les femmes dardent leurs beaux yeux sur les passants. On est heureux ici. ”

“ Pour la verdure, le délassement du corps et les loisirs, il faut descendre à la palmeraie toute proche et mieux encore, à la « Daya » (l'oasis) , à 12 kilomètres de la ville. Pour les soins de l'âme et la prière, à trois kilomètres seulement, à Béni-Isguen, la ville sainte.
L'oasis s'étale dans une vallée large et profonde ; c'est un enchevêtrement inextricable de palmiers, d'orangers, d'arbres à fruits, de vigne, que coupent des murs bas et des séguias. Elle est traversée par un oued au lit de sable fin, desséché pendant des années. ”

“ On y trouve, en réduction, tout ce que l'on admirera plus tard : des dunes roses, un oued fertile, un ksar qu'aucune construction européenne n'a abîmé, la montagne dénudée, une population indigène nombreuse. « Un comprimé de désert et d'oasis », a écrit très justement Marcelle Vioux.
Qu'on ait voulu synthétiser, à l'usage des voyageurs pressés, la vie du Sud, en une excursion d'une heure à chameau dans le sable et les galets de l'oued, peut paraître une initiative audacieuse, mais on ne peut en vouloir aux syndicats touristiques. ”

“ La vie se prolonge tard, bien après le coucher du soleil : le gaz d'essence inonde alors de clarté les boutiques, fait grimacer les faces glabres des M'zabites et des Juifs. Dans un coin, un feu de palmes jette des étincelles, éclairant les danses frénétiques d'un nègre. Sur les terrasses, des femmes voilées contemplent, en brochette, le spectacle de la rue ; les chameaux entravés somnolent derrière les chaînes tendues du centre de la place et contre les piliers des arcades, les indigènes palabrent sans fin.
Mais ici tout n'est que pierre ou sable durci, vie commerçante ou âpre. ”

“ L'homme pourrait y vivre, aussi bien qu'ailleurs, s'il avait assez de courage pour dompter par son
travail la nature rebelle et semer la richesse en amenant l'eau à la surface du sol, là où la dévastation s'était déjà installée.
Telle fut la destinée de l'Igharghar, de l'oued Seggheur, de tous les oueds qui irriguent les oasis de Tidikelt, du Touat, et du Gourara ; ils disparurent un jour de la surface du sol et s'enfoncèrent dans le sable, les uns profondément, les autres à fleur de terre. ”

“ A l'abri des rayons mortels du soleil, ils constituaient la richesse secrète du désert et allaient se perdre, très loin de leurs sources, dans les chotts algéro-tunisiens ou sous les dunes du grand Erg.
Ainsi purent naître et vivre nos oasis, alimentées tantôt par des sources jaillissantes ; tantôt par des puits artésiens, quand l'oued est enfoui profondément ; le plus souvent par des Foggharas quand il coule à quelques mètres sous terre. ”

“ L'oasis enrobe la base de la falaise d'un liséré vert ; les doubles perches des puits à bascule pointent vers le firmament ; l'eau claire se presse en cascades parmi les galets et les lauriers-roses ; des femmes sont figées sur les terrasses, drapées de couleurs éclatantes ; des indigènes dorment contre les murs ; un convoi de chameaux est entassé dans un coin ; tout en haut du fort, amas de tours ventrues ou carrées, les trois couleurs sont tendues par la brise ; et l'aimable hôtelier nous reçoit, entouré de ses filles costumées en princesses arabes de bal masqué. ”

“ Mais Sa Majesté le Vent ne peut se désintéresser, même dans les temps présents, de son œuvre séculaire. Il souffle toujours dans quelque coin de l'Erg. Parfois il ne fait que jouer ; il fait fumer les cifs et les sahariens s'amusent de ces grands panaches blancs qui dressent leurs volutes vers le ciel. Les grains de sable s'entre-choquent et comme on ne les pourrait dénombrer que par milliards de milliards, l'accumulation des bruits infinitésimaux fait un réel vacarme. ”

“ Plus loin seulement, la descente achevée, on se met en selle et les bêtes s'en vont dans le lit même de l'oued. La falaise hostile menace notre chemin d'eau. Sur un geste du guide, c'est une nouvelle ascension pénible. A quelques brasses du sommet, les montures sont abandonnées. Des chuchotements qui viennent de haut font lever la tête ; de partout surgissent des faces tannées qui guettaient et que l'on ne soupçonnait point. La roche est devenue village ; mais un village tellement inaccessible qu'il faut se laisser hisser par les indigènes pour l'atteindre. ”

“ Un pays heureux malgré tout ; et sans moustiques ; vous chercherez en vain sur nos terrasses les cages à poules d'Ouargla et d'El Goléa. Sa Majesté le Vent nettoie tout, assainit tout, chasse les miasmes et les microbes ; c'est une brute, le Vent, mais une brute sympathique, qui a parfois de bons mouvements !
Un pays sain d'esprit aussi, ajoutait le Saharien avec le regret de tout un passé évanoui ; les grands drames du Sud n'y ont jamais été à l'honneur. ”

“ Et il ne me paraît pas possible de décrire cette oasis sans parler de la curieuse figure de ce soldat bâtisseur, tant de fois évoquée dans la presse et la littérature coloniale.
C'est un homme tout en épaules, en mâchoires et en volonté. Il a la carrure et le bon sens d'un bourguignon bourru. Extérieurement il a le mépris absolu de l'élégance vestimentaire ; la rude écorce du grand seigneur terrien d'autrefois qui se sait au-dessus du commun et se soucie fort peu du qu'en dira-t-on. ”

“ Grand manieur de choses, il est toujours présent dans quelque coin du bled, se hâte, se prodigue mais ses desseins sont instables. Il court partout, saccage, dévaste, terrorise et s'il le veut, crée la nuit en plein jour. Maître de l'atmosphère, il glace ou il embrase. Il gronde, il siffle, il hurle. Sur son passage, l'homme se
jette la face contre terre et le chameau épouvanté dresse les naseaux vers le ciel. ”

“ A l'horizon le baten — la falaise — se détache, très net. Il est cependant à 35 kilomètres d'ici, me dit le commandant qui m'accompagne. On le croit tout proche, tant l'atmosphère est sèche.
Le chott est devenu rose, les dunes très sombres. Mais les pylones de Ouargla, par centaines, surgissent de la verdure, tout dorés. La lumière du soir joue, s'amuse sur leurs facettes et fait de leurs pointes immobiles des choses mouvantes. ”

“ On ne peut oublier, en effet, cette belle tête de M'zabite, au profil aquilin, au nez un peu trop long plongeant sur une barbe courte et blanche, au regard pétillant d'intelligence; son corps d'athlète est bien à l'aise dans les burnous blanc et noir ; les bottes de cuir rouge prolongent un sarouel brodé. Il va d'un pas pressé, la canne haute, salue de droite et de gauche, tire de son gousset un énorme chronomètre, parle d'un rendez-vous urgent, consent à vous accorder
dix minutes avant de courir à de belles américaines fraîchement débarquées, et ne vous quitte que deux heures après. ”

“ De la verdure derrière ces premiers plans qui aveuglent sous le soleil ; de la verdure, et de la plus délicate, ce jardin public encadré d'une longue rangée de balustres naïfs ; de la verdure encore, cette avenue de palmiers conduisant à un fastueux palais arabe moderne, vêtu d'ocre et battant pavillon blanc et rouge.
C'est l'heure chaude. Le soleil vertical écrase Touggourt. Les voies sont désertes. Il n'y a
même plus d'ombres, tout est lumineux. ”

“ Rien à l'horizon. Quelques tombes musulmanes bornent la route, isolées, ou groupées par trois ou quatre. Des squelettes de chameaux aussi. Aucune circulation. Plus de couleurs vives pour flatter l'œil et distraire. Le sol est terne, laiteux. Le ciel lui-même paraît d'un blanc sale. On ne peut que concentrer sa pensée sur la vanité de toutes les choses humaines. On a déjà le pressentiment angoissant du Tanezrouft et de ses torturantes plaines dénudées.
Par bonheur le sol est dur et l'auto dévore les kilomètres ; les premières oasis du Touat apparaissent avec le sable. ”

“ Je devais apprendre quelques instants plus tard, que j'étais non dans un palais arabe, mais à l'hôtel Transat, et que celle en qui j'avais cru reconnaître Shéhérazade, n'était autre que mademoiselle X..., vedette de cinéma, au repos ce jour-là, le reste de la troupe tournant dans les dunes à quelques kilomètres.
Rien n'est beau comme une star lâchée dans
le désert. Il m'a été donné — Allah est bon ! — au cours de ce voyage, de rencontrer dans le bled, deux troupes de cinéastes à quelque 2.000 kilomètres l'une de l'autre. ”

“ C'est beaucoup plus facile qu'on ne le croit et, arrivé en bas, on admire la résistance des métaux.
Le bruit du moteur, et ce sens inné qu'ont les indigènes de déceler de très loin une présence humaine, ont attiré un grand peuple de chaouïas à hauteur de Rouffy. Ils ne ressemblent en rien à ceux de M'Chounèche. Il y a chez eux un mélange de sévérité et de dignité qui fait songer aux antiques. On a prétendu qu'il y aurait du sang romain chez les chaouïas. Pourquoi pas ?
La voiture restera, non plus au bord de l'oued, mais sur le plateau, à la garde d'un
vieillard. ”