Émile-Félix Gautier

“ C'est que, pour un Touareg, l'exactitude de la mémoire topographique est une question vitale : s'égarer, au Sahara, c'est être en danger de mort. Les Arabes, dont la langue est imagée, ont personnifié ce danger. Ils croient à un personnage mythique, auquel ils donnent le nom de Roul ; on ne le voit jamais, on l'entend ricaner.
Le désert a ses voix, qui ne ressemblent pas du tout aux bruits familiers de nos campagnes. Il y a des jours où la dune parle ; quelquefois, dans les entonnoirs, elle gronde tout entière au moindre pas avec un roulement sourd de tonnerre lointain ”

“ Les méharistes sont le terme inattendu et logique d'une vieille évolution spontanée, qui remonte au maréchal Randon.
Pour exprimer les changements énormes dont le Sahara vient d'être le théâtre nous n'avons à notre disposition que cette formule concise et claire : la conquête française. A la moindre réflexion on s'aperçoit que cette formule répond bien peu à la réalité. Une tribu qui avait joué jusqu'ici un rôle subordonné au désert vient d'arriver à la prééminence ; le Sahara Touareg est devenu Chaamba ; voilà le fait brutal et nu. ”

“ Entre l'archaïsme étonnant de leur outillage social et leurs hautes qualités
intellectuelles, il existe un contraste qui fait précisément leur charme.
La Polynésie nous a révélé une race similaire, à la fois supérieure et très arriérée. Et il y à bien en effet quelque analogie de situation géographique entre des îlots au milieu du Pacifique et des montagnes au coeur du Sahara.
C'est quelque chose, d'être un musée ethnographique, un document vivant ; pour une aussi petite fraction d'humanité, c'est déjà une raison suffisante d' avoir été, un rôle historique. ”

“ Le tirailleur algérien, en particulier, est un homme du Tell, casanier et urbain ; en temps de paix il ne faut pas l'éloigner de son café maure familier. Mais le Chaamba, tout au rebours, aurait un effort à faire pour vivre ailleurs qu'au pâturage ; il y est né, il y a vécu ; il y retrouve ses occupations traditionnelles, les horizons qu'il aime, ses objets habituels d'intérêt, et les hommes de sa tribu, ses compagnons d'enfance ; et il se réjouit comme ses ancêtres d'être loin « des villes puantes ». ”

“ « La patrie fait sagement de jeter à pleines mains des lis sur les blessures de la guerre. »
Dans le héros qui avait donné sa vie on n'a pas voulu voir le chef responsable. Encore qu'elle soit devenue désuète, cette pitié respectueuse est si naturelle qu'on sent quelque honte à s'en départir. Mais dans l'histoire contemporaine du Sahara le massacre de la mission Flatters est le grand fait qui domine tous les autres, et qui en a déterminé l' enchaînement ; il a déclanché une évolution qui devient tout entière inintelligible si on renonce à en connaître le début. ”

“ Le Sahara est une dépendance politique de l'Algérie ; par une illusion instinctive on rapproche les deux pays. Entre la dernière gare algérienne et le Timmi, capitale française du Touat et simple seuil du désert, j'ai souvent admiré, par un retour sur mes expériences antérieures, que la distance en journées de voyage fût égale à celle qui sépare Marseille de Madagascar, pays à propos desquels l'imagination conçoit nettement et sans efforts qu'ils sont essentiellement distincts. ”

“ Il ne faudrait pas en conclure que les Touaregs soient féroces, mais se souvenir seulement que dans le combat à l'arme blanche le massacre des vaincus est la règle constante.
Toute l'histoire militaire de Rome l'atteste. A Cannes, les Romains perdirent 70 000 hommes sur 73 000. A Pharsale, César perd 200 soldats et Pompée 15 000. A Cynocéphales, les Romains comptent 700 tués, les Macédoniens 80 000. Dans toutes les batailles de l'antiquité, au rebours des nôtres, la disproportion est énorme entre les pertes du vainqueur et celles du vaincu. ”

“ Ils étaient rivés à leurs palmiers aussi sûrement qu'avec une chaîne. On n'accepte une existence pareille que parce qu'il est impossible d'en avoir une autre; les palmeraies sont peuplées par un déchet d'humanité, des vaincus de la vie.
L'Administration française n'a pas touché à l'assiette de la propriété, et par conséquent aux droits des nomades, sauf à un seul, le plus enviable par son élasticité, le droit du plus fort. Les oasis occupées par une garnison française ne sont plus pays conquis pour les nomades en bordée. ”

“ Il y vit, ou plutôt il y meurt, une chiourme d'esclaves noirs rapidement renouvelée par la traite. Il semble que ce soit un des points de la planète où l'exploitation de l'homme par l'homme est la plus hideuse. Ce cas est évidemment exceptionnel ; pourtant toutes les oasis, même les plus prospères, ont quelque chose du bagne. Et, en tout cas, lés habitants y sont des prisonniers.
Tout contribue à leur fermer l'accès des déserts qui les environnent : l'absence de moyens de transport, l'inexpérience des chemins et des puits,
la peur des coupeurs de routes. ”

“ Une foule de traits frappants sont nettement de chez nous : les cheveux ondulés, la barbe abondante, la coupe du visage, la calvitie et la canitie précoces, et même la tendance à l'obésité dès qu'elle est encouragée par une alimentation plus abondante et une vie moins active. On rencontre souvent dans les pâturages touaregs des visages familiers, qu'on imaginerait sans effort sur les épaules d'un Français méridional au-dessus d'un faux-col et d'une cravate.
Avec une précision d'anthropologiste qui m'effraie un peu, M. Chudeau rattache les Touaregs à la race de Cro-Magnon. ”

“ Il ne faut pas sourire, il faut admirer l'acharnement logique à la poursuite d'une idée.
Le type cherché de voiture fut trouvé et mis au point. Le principe fut la chaîne sans fin des chars de combat, des tanks franchisseurs d'obstacles et de tranchées. Ce furent les chenilles, caterpillar des Anglais, dont aucune épaisseur de sable, en effet, n'arrête la reptation. La chenille triompha en laboratoire. Sur le terrain, elle donna des déceptions.
C'est que le Sahara réel n'est pas une mer de sable. Les grands amas de dunes couvrent des superficies immenses, mais ils sont isolés, discontinus. ”

“ La T. S. F. a envahi tout le Sahara d'un bout à l'autre. Il n'y a pas de poste, si insignifiant soit-il, où il n'y ait à demeure quelques sans-filistes, civils ou militaires, pour qui les ondes, courtes ou longues, n'ont pas de secrets. C'est une transformation prodigieuse.
Elle n'est pas toujours, comme bien l'on pense, au gré de tout le monde.
Au bon vieux temps, un officier de méharistes, chef de poste, était roi. Coupé de toute communication avec ses supérieurs hiérarchiques, sauf par la voie infiniment lente d'une correspondance à dos de chameau ”

“ Il a la gale tous les ans, et il en meurt infailliblement si son cavalier n'a pas une provision suffisante de goudron végétal. La piqûre des taons, qui pullulent au printemps sur les confins du Sahara, en Algérie et au Niger, est aussi fatale au chameau que celle du tsétsé au bétail sud-africain. La peau du méhari est une étrange substance avec laquelle on peut d'une part se permettre des plaisanteries incroyables, puisqu'on ressemelle un pied usé de chameau comme une savate, avec un morceau de cuir quelconque et une alène crasseuse ”

“ Pour un automobiliste de passage, c'est-à-dire pratiquement pour nous tous, il est si simple de prendre quelques litres d'essence à une de ces colonnes rouges qui jalonnent nos routes, comme les pistes du Sahara. Aussi simple que d'acheter un paquet de cigarettes au bureau de tabac. On n'a pas le loisir de réfléchir à ce que ces colonnes rouges symbolisent discrètement. Une organisation toute puissante, la plus puissante probablement de la planète.
Notre France petite bourgeoise est un mauvais terrain pour les grands projets. Qu'on songe à tous ceux qui, eux aussi, sont en sommeil. ”

“ Le Sahara les attire et les trempe. Mais l'âme héroïque ne suffit pas à faire le héros, il y faut les circonstances, le cheveu unique de l'occasion. Depuis Laperrine l'occasion n'a plus eu de cheveu.
On s'est battu, çà et là ; on se bat encore dans les coins lointains du Sahara Atlantique mal soumis. Le sang a coulé et, à la rigueur, coule encore. Mais les escarmouches de police n'ont rien changé au résultat acquis. La conquête du Sahara a été définitive du premier coup. ”

“ Chaque oasis est nettement délimitée par la nature, un bloc de verdure entouré d'espaces incultes; et chacune a son nom distinct, mais ce ne sont pas des corps politiques. A fortiori les groupements étendus d'oasis, le Touat, le Gourara, le Tidikelt, sont des appellations commodes et même indispensables, mais elles ne sont individualisées qu'au point de vue géographique et naturel, non pas administratif.
Il y a pourtant une sorte de lien commun, celui
des çoffs. ”

“ On chemine sur terrain dur, qui occupe des superficies encore beaucoup plus considérables que les dunes, dix fois plus, peut-être. C'est souvent une plaine de menus graviers, le reg : ou encore une immensité de dalles rocheuses, nues et comme époussetées, semées d'esquilles, la hammada. Graviers et esquilles peuvent enrayer la chaîne sans fin. Sur ce terrain, qui est le terrain réel, lors même que tout marche bien, la chenille fait une dizaine de kilomètres à l'heure, pas beaucoup plus qu'un chameau. Le
caparaçonnage à ventre de plaques métalliques progresse un peu en tortue. ”

“ Aux Oasis, la maçonnerie en pierres et ciment n'est pas pratiquée ; on contruit en terre battue, en pisé, des villages dont l'aménagement intérieur correspond naturellement aux habitudes indigènes de préférence aux nôtres. Ce sont des amas de petites
cellules agglutinées réunies par d'étroits passages couverts; dans ces interminables et sombres galeries de boue durcie, le promeneur européen a un peu l'impression qu'il rêve, et que, l'échelle des grandeurs ayant été modifiée, il est une fourmi rôdant dans sa termitière natale. ”

“ Dès qu'on rencontre un peu de verdure comestible, en quelque point que ce soit de l'itinéraire, on met pied à terre pour quelques heures ou quelques jours ; dans les intervalles, fussent-ils comme il arrive de deux ou trois cents kilomètres et de cinq ou six jours, on chemine sans trêve, et presque sans sommeil, sous le soleil et sous les étoiles, d'une progression lente et régulière ; l'organisme humain, engourdi par la continuité de l'effort et de la veille, dégage une impression d'acharnement machinal et stupide. ”

“ Les méharistes indigènes n'ont pas besoin de « courbaque »; ils excitent leur bête en lui pinçant le cou avec les doigts de pied, ils ont toute une gamme de pinçons, une sorte de langage mystérieux pour nous et que l'animal comprend de suite, comme le cheval dressé la pression des jambes. La comparaison des uniformes rend sensible un abîme entre le « régiment des dromadaires » et les compagnies du Touat. Le premier était composé de hussards montés à chameau ; les autres sont quelque chose d'original, monstrueusement éloigné de nos corps métropolitains, et c'est pour cela qu'ils sont viables. ”

“ Il vient justement d'éclater une crise accessoire, la mévente des dattes ; car beaucoup de nomades consommateurs boycottent encore les oasis.
Il est vrai que la nature, ironiste imperturbable, a développé, dans ce pays affreux, précisément le même amour passionné du sol natal que dans les plus riches contrées du globe. Le danger pourtant n'est pas imaginaire ; l'opération chirurgicale, pour bénigne et réussie qu'elle ait été, n'en a pas moins amené dans ce pauvre organisme usé un choc traumatique tout à fait menaçant. ”

“ Encore que les nouveaux villages n'aient pas l'allure crâneuse des anciens, ils sont peut-être encore plus forts. Enfouis au coeur de l'oasis au milieu d'une mer de palmes, ils ont une large ceinture de jardins, clos et individualisés par un dédale de murettes en pisé ; ce sont des défenses
accessoires redoutables, même pour un adversaire européen, puisqu'elles rendent l'emploi du canon inefficace ou malaisé. ”