Tanezrouft

“ Il n'était déjà plus possible de discerner, parmi les pics anonymes, celui où Antinéa continuait à ourdir ses trames passionnées.
Tu sais ce que c'est que le Tanezrouft, le «plateau par excellence», le pays abandonné, inhabitable, la contrée de la soif et de la faim. Nous étions en cet instant engagés dans la partie de ce désert que Duveyrier appelle Tasili du Sud, et qui figure sur la carte du ministère des Travaux publics avec cette attrayante mention: «Plateau rocheux, sans eau, sans végétation, inhospitalier pour l'homme et les animaux.» ”

“ Il faut insister d’abord sur une longue bande de désert maximum qui coupe le Sahara en deux parties, le septentrional et le méridional.
De l’ouest à l’est c’est le Djouf (désert El Djouf de la carte) , les Tanezrouft, au sud du Ahaggar. et, dans la région à l’ouest de Bilma, le Ténéré ou Tanezrouft. Il est commode d’adopter le nom touraeg de Tanezrouft pour désigner ces immenses étendues azoïques, sans puits et sans végétation. Les tanezrouft sont très redoutés, on n’y vit pas, on les traverse quand on ne peut pas faire autrement, suivant certains itinéraires. ”

“ J’ai traversé la Hamada de Tinghert par Hassi Pujat et Tanezrouft pour aboutir à Fort Flatters.
A Hassi Pujat et à Tanezrouft, j’ai ainsi eu l’occasion de voir ce que l’on considère comme le lit de l’Igharghar.
Sans doute, il y a là un passage tentant pour l’établissement d’une voie ferrée ; mais il convient de faire remarquer : d’une part, qu’à Tanezrouft l’oued vient avec une grande violence après la pluie [15] et qu’une voie ferrée suivant le fond de la vallée sans dispositifs spéciaux en vue de la [30] venue de l’oued aurait à subir éventuellement de graves dommages [16] ”

“ Le tanezrouft s’étend très loin vers l’est de l’Ahaggar ; la piste que nous avons suivie entre Tamanr’asset et Iférouane, piste sur laquelle Barth [26] avait déjà donné des renseignements très précis, contient des points d’eau nombreux et toujours sûrs (oued Zazir, oued Tagrira, In Azaoua [27] , Zelim ou Tar’azi) , mais le pays change complètement d’aspect à partir du tassili de l’oued El Guessour. ”

“ Citons dans cette zone : les pays de l’oued Tedjert et de l’oued Taheret (au pied des monts Ahellakan) , de l’Amadror, d’Abada-Heg’erin, d’Admer, de Raris et de l’oued Taremert-n-Akh, d’Ag’erar, d’Afedafeda, une partie (la partie Est) du Tanezrouft-n-Ahnet, enfin les tanezroufts qui séparent les Tassilis-n-Ahaggar du massif de l’Ahaggar [47] .
Ces pays sont très évolués au point de vue morphologique. ”

“ Malgré leur aridité, tanezrouft et tiniri n’opposent pas un obstacle bien sérieux aux relations entre humains ; les profondes encoches qu’y font l’Aïr et l’Adr’ar’ des Ifor’as en facilitent le passage, que les chameaux peuvent, à la rigueur, faire en toute saison ; le désert n’est une barrière ni pour les caravanes de marchands, ni [26] pour les rezzou : presque chaque année, des pillards venus du sud marocain arrivent à Taoudenni. ”

“ Rien à l'horizon. Quelques tombes musulmanes bornent la route, isolées, ou groupées par trois ou quatre. Des squelettes de chameaux aussi. Aucune circulation. Plus de couleurs vives pour flatter l'œil et distraire. Le sol est terne, laiteux. Le ciel lui-même paraît d'un blanc sale. On ne peut que concentrer sa pensée sur la vanité de toutes les choses humaines. On a déjà le pressentiment angoissant du Tanezrouft et de ses torturantes plaines dénudées.
Par bonheur le sol est dur et l'auto dévore les kilomètres ; les premières oasis du Touat apparaissent avec le sable. ”

“ Le plateau dénommé, par M. Duveyrier, Tassilli du Sud, fait partie du Tanezrouft, d'après nos prisonniers qui n'ont pu donner aucun renseignement sur ce mouvement de terrain.
En détaillant l'itinéraire de Silet à Talak, qu'on trouvera plus loin, ils nous ont dit « savoir » qu'il y avait une montage au sud, mais à une grande distance (1) , et ignorer s'il y avait une ou plusieurs rivières entre cette montagne et la route décrite : il ne nous a donc pas été possible de déterminer le bassin de l'affluent de l'Oued Tin Tarabin, indiqué par M. Duveyrier. ”

“ La poésie, c’est un mot, un son, des phrases ; ceux qui n’en parlent pas sont mille fois plus poètes que tous ces bavards...
— Monsieur ! dit Tancrède, vous allez trop loin.
— Vous êtes donc poète ?... Voyons vos vers.
Tancrède se tut.
Lady Glenmour ne put s’empêcher de sourire à cette sortie emportée de Caskil, contre l’Inde et la poésie, et de la triste figure du pauvre Tancrède.
— Je ne puis tout-à-fait admettre, reprit Patrick, qui partageait un peu le mécontentement de Tancrède, qu’il n’y ait au monde que deux campagnes : celle de France et celle d’Italie. ”

“ Mais de là à se faire aimer d’elle, la distance est infinie. Et non-seulement elle est infinie, ajouta le marquis de Saint-Luc, mais sur le chemin de la séduction où elle est entraînée par le comte de Madoc, je vois, immense obstacle, si je ne me trompe, le jeune Tancrède, tout amour, dévoûment et poésie, enfant rendu plus intéressant encore par un accident funeste et causé par celle-là même qui est aimée, adorée ; enfin par lady Glenmour.
— Tancrède, j’en conviens, répliqua le chevalier De Profundis, est un rival redoutable pour le comte de Madoc, mais... mais retournons à Tancrède. ”

“ Tannhäuser est ravi par de si doux accents, Un soupir inquiet s'exhale de son âme; Il contemple ces yeux aux éclairs caressants, Laisse boire sa vie à leurs rayons de flamme.
Déjà dans le rocher il poursuit son chemin, Là bruit un ruisseau du milieu des violettes, Et chante au voyageur un bien triste refrain : «Arrière, arrière toi, prends garde aux bergerettes!»
Tannhäuser reste sourd au généreux murmure : A d'effrénés désirs tout son coeur est en jeu; A la faveur d'un jour qu'ignore la nature, Il quiert dame Vénus en son cercle de feu. ”

“ Étonnée de cette obstination inouïe de Tancrède, lady Glenmour s’arrêta fièrement à la porte et le regarda... comme une jeune femme regarde un jeune homme en pareil cas.
Le visage caché dans ses deux mains, Tancrède, consterné, murmurait : Me recevoir ainsi, quand je cherche à la sauver ! Sa colère, son mépris, son indignation ! À moi qui l’aime tant ! à moi qu’elle aimait hier... Car cette soirée aux Italiens... ce bouquet !... À moi qui accours pour me mettre entre elle et le piège infâme où elle va tomber... mais elle n’y tombera pas ! Elle me défend de l’accompagner à cette soirée ;... ”

“ Tanneguy partit avec son petit paquet au bout de son bâton. Il ne se retourna qu'une fois, au milieu de la lande, pour voir encore la Tour-de-Kervoz lever les dents inégales de ses créneaux au-dessus des grands saules. Son coeur se serra ; des larmes vinrent à ses yeux, puis il foula le sol d'un
pas déterminé, donnant au vent les boucles de ses longs cheveux comme pour saluer la route sans bornes et l'avenir inconnu. ”

“ Lady Glenmour regarda Tancrède, et celui-ci tendit froidement sa main à sir Archibald Caskil.
— Mylady, la campagne de l’Inde, quoi qu’en ait dit mon ami Tancrède, est si belle, qu’on ne peut la parcourir qu’en marchant dans des herbes plus hautes que deux hommes ; on étouffe, on tombe à chaque pas. Si vous la parcourez dans le jour, le soleil, l’implacable soleil est si ardent, qu’il vous rend fou. ”

“ Ma foi, vous avez du bonheur, dit M. Nantua en s'approchant de la cheminée, car voilà justement une affaire.
M. Nantua s'interrompit tout-à-coup ; son regard resta fixé, comme par enchantement, sur le visage de Tancrède. Le banquier garda quelques momens le silence ; immobile, il contemplait son jeune protégé.
– Voilà la ressemblance qui fait son effet, pensa Tancrède, c'est bon ; si cet homme-là me prend sous son aile, je suis sauvé. Comme il me regarde !...
M. Nantua examinait toujours Tancrède,
et mille pensées diverses lui traversaient l'esprit. ”

“ Tancrède, qui distillait sa rage en silence, ne répondait que par des monosyllabes secs, hachés. C’était une soirée un peu fanée, disait encore sir Archibald Caskil, mais les bonnes gens et les vieilles gens sont toujours de bonnes gens. On doit en prendre de temps en temps comme des eaux du Mont-d’Or.
Toujours même indécision de lady Glenmour, encore abasourdie de l’événement de la veille, malgré les assurances de sir Archibald Caskil ; toujours même réserve de Tancrède, dont l’unique pensée était celle-ci : je vois l’endroit de sa tête où je viserai mon coup de pistolet. ”

“ Au cri du dauphin, Tanneguy jeta de nouveau les yeux sur la rue Saint-Antoine ; la tête de l’Armagnac était à dix pas de son corps, et maître Cappeluche faisait tranquillement égoutter sa longue épée, en sifflant l’air de la chanson si connue :
« Duc de Bourgogne,
« Dieu te tienne en joie. »
— Regarde, Tanneguy, regarde, disait le dauphin en pleurant de rage ; sans toi, sans toi !... mais regarde donc... ”

“ Ces migrations fréquentes, ces voyages presque quotidiens de lady Glenmour à Paris, rendaient Tancrède le plus heureux des hommes. Convaincu par la lettre de Paquerette de l’indifférence de lady Glenmour pour sir Caskil, lequel, il en convenait aussi, ne tentait aucun effort afin de s’attirer l’attention de lady Glenmour, il s’abandonnait aux plus doux rêves. Il savait également, par cette lettre de la femme de chambre que lady Glenmour aurait voulu aimer quelqu’un pour oublier la froideur de son mari, et lui, Tancrède, qui l’aimait tant ! ”

“ Ce plateau a reçu le nom de Tanesrouft-Sghira. Après avoir traversé plusieurs ravinements qui vont tous aboutir au grand ravin que nous avons quitté, nous arrivons vers dix heures et demie sur la crête d'escarpements fortement découpés qui forment les berges de l'OuedIgharghar.
On descend dans le lit de l'oued par un sentier étroit, pratiqué au milieu de roches énormes et qui est des plus difficiles pour les chameaux. Au point où on l'aborde, l'oued fait un coude brusque ; venant du sud, il tourne à l'est et ne reprend la direc-
tion nord que 10 kilomètres plus loin environ. ”

“ Chaque fois que je me réveillai, je me souvins d’avoir vu en songe un canot chargé d’hommes blancs devant moi, sur la rivière.
Vers le milieu de la nuit, j’entendis, à une distance de deux cents verges, de l’autre côté de la rivière, des voix de femmes que je crus reconnaître pour celles de mes filles. Je crus qu’Ome-zhuh-gwut-oons avait découvert leur retraite, et leur faisait quelque violence, car leurs cris annonçaient la détresse ; mais j’étais si faible, qu’il me fut tout à fait impossible de me lever pour aller à leur secours. ”

“ Allez maintenant demander à lady Glenmour la permission d’être son chevalier pendant mon absence, vous, Tancrède, qui portez le nom d’un illustre chevalier.
Tancrède revint à la vie ; il se hâta de se rendre auprès de lady Glenmour et, dans sa précipitation, ne sachant plus ce qu’il faisait, il courut vers elle, l’épée nue à la main, ce qui fit sourire Glenmour, et acheva d’apaiser la colère allumée par la dédaigneuse indifférence de sa femme. ”

“ Tannhäuser, exaspéré par le sarcasme, la colère, la malveillance dont il se voit l’objet, l’écoute à peine, et entonne avec exaltation un chant à la louange de la Déesse païenne. « Que je vous plains ! », s’écrie-t-il à la fin « vous qui parlez d’amour, et ne savez rien de la volupté et de son âpre délire ! Allez, Allez ! auparavant la goûter au mont de Vénus !.... » ”

“ Et, moi couvert de guirlandes, étouffé par ces milliers de poitrines, je me frayais un chemin jusqu'à l'enceinte extérieure où ma voiture m'attendait. Comme partout, il se forma une branche de la Société, et le lendemain je fus à Tanjore. Tanjore était la capitale d'une des plus grandes dynasties de l'Inde méridionale et fut de tout temps un des principaux
centres politiques, littéraires et religieux du Midi. ”

“ Quand Tanneguy fit son paquet, douairière Le Brec lui dit : « Si tu veux rester, reste ; si tu veux partir, pars. » Depuis vingt ans qu'il vivait, Tanneguy n'avait jamais vu sourire le visage immobile de la vieille métayère.
Il l'appelait grand'mère, et cependant, quand il cherchait au fond de son coeur, il n'y trouvait point l'amour filial. Lui si bon, si jeune, si ardent à aimer ! A l'heure du départ, quand les gens de la ferme vinrent pour lui dire l'adieu, douairière Le Brec les éloigna durement. Comme Marcelle pleurait, douairière Le Brec la menaça de son bâton blanc à crosse. ”

“ Tannhäuser, las de chants magiques, de fantasmagories grecques et de baisers olympiens, se ressouvient de sa vieille grand’mère, de sa jeune fiancée et du son de cloche de la petite chapelle, et, invoquant le nom immaculé de Marie, il se débarrasse des étreintes de la déesse, et se retrouve en pleine campagne. La lutte du principe spiritualiste et du principe matérialiste, qui se disputent l’âme de Tannhäuser, est bien rendue par le compositeur. L’agitation sourde de l’orchestre, la déclamation hachée et haletante, les éclats de voix soudains peignent bien l’état d’esprit du chevalier. ”

“ Tandis que Tancrède cherchait la lettre, le docteur aveugle se disait : Que signifie cette haine toujours croissante de Tancrède contre sir Archibald Caskil ? Depuis le premier jour il l’a détesté, c’est vrai, mais cela ne s’explique pas davantage... Cet intérêt excessif, passionné de Tancrède pour les intérêts, de lord Glenmour... Quelle idée ai-je là ? Allons donc !
— Oui, docteur, dit Tancrède, il y a en effet une lettre sur le pupître.
— Paquerette allait la cacheter quand lady Glenmour l’a sonnée... elle est descendue... ”

“ Tancrède était trop heureux pour répondre. Lady Glenmour serrait ses mains dans les siennes, et elle étanchait son sang.
— Prenez garde ! mon cher enfant, lui disait-elle en mêlant les belles ondes de ses cheveux noirs aux boucles blondes de Tancrède , cet enthousiasme sans cause , ce dévouement sans motif...
— Sans motif... pensait Tancrède.
— Peut vous rendre ridicule. Il n'y a que quelques heures vous avez failli être lapidé sous les murs du parc pour aller chercher au haut d'un arbre notre orang-outang , Maracaïbo, qui aurait fini par descendre tout seul. ”