Alexandre Dumas

“ Et il lui saisit le bras.
— Seigneur de l’Île-Adam, l’existence de cet homme m’appartient, lui dit Leclerc ; la reine me l’a donnée, voilà son sceau, laissez-moi donc.
Il tira le parchemin de sa poitrine, et le montra au capitaine.
Le comte d’Armagnac, renversé sur la table, rendu incapable par ses deux blessures, de faire aucune résistance, regardait ces deux hommes : ses deux bras blessés pendaient et saignaient.
— C’est bien, dit l’Île-Adam, je ne veux pas sa vie ; ainsi tout est pour le mieux.
— Sur votre âme ! dit Leclerc en l’arrêtant encore. ”

“ Eh bien ! écoute-moi, Blanche ; car à mon tour j’ai des aveux à te faire : en te voyant je t’ai aimée, l’amour est devenu passion, j’en vis comme de ma vie, mon existence est la tienne, mon sort sera le tien ; bonheur ou échafaud, je partagerai tout avec toi. Je ne te quitte plus, nulle puissance humaine ne pourra nous séparer ; ou, si je te quitte, je n’ai qu’à crier vive le roi, ce mot me rouvre ta prison, et nous n’en sortons plus qu’ensemble. Eh bien ! soit ; ce sera quelque chose qu’une nuit dans le même cachot, le trajet dans la même charrette, la mort sur le même échafaud. ”

“ Elle essayait de se glisser à terre, et l’écharpe la retenait ; elle semblait Lénore liée au fantôme, le cavalier était silencieux comme Wilhelm, et Ralff allait comme le cheval fantastique de Burger.
Alors Catherine, sans espoir sur la terre, s’adressa au Seigneur.
— Miséricorde ! mon Dieu, miséricorde ! dit-elle, car c’est ainsi qu’on doit souffrir lorsque l’on est empoisonné.
À ces mots de Gyac éclata de rire. Ce rire étrange, infernal, eut un écho ; un autre rire lui répondit, éclatant, fuyant sur cette plaine funèbre. Ralff hennit, sa crinière se dressait de terreur. ”

“ La vision s’évanouit avec la rapidité d’un palais doré qui s’écroule et disparaît sous la secousse d’un tremblement de terre ; une espèce de commotion électrique courut par tout son corps, et, par un mouvement instinctif, il écarta de sa pertuisane l’épée qui le menaçait, en criant : — À moi, les écoliers !
— Tu n’es pas encore bien éveillé, jeune homme, ou tu rêves tout haut, dit le connétable d’Armagnac, tandis que la lame de son épée coupait comme un jonc la lance garnie de fer que Leclerc avait présentée à la visière de son casque, et dont le bout se ficha en terre en tombant. ”

“ Un jour un jeune homme fatigué y demanderait l’hospitalité, il aurait vingt-quatre ou vingt-cinq ans, une voix douce, des cheveux blonds, un habit de général ; il resterait long-temps ; rêve, rêve, pauvre Blanche.
Il y a un âge de la jeunesse où le malheur est si étranger à l’existence, qu’il semble qu’il ne pourra jamais s’y acclimater ; quelle que triste que soit une idée, elle s’achève par un sourire. C’est que l’on ne voit la vie que d’un côté de l’horizon ; c’est que le passé n’a pas encore eu le temps de faire douter de l’avenir.
Marceau rêvait aussi, mais lui voyait déjà dans la vie ”

“ Charlotte poussa un second cri, et tomba sur un fauteuil.
— Oui, dit Leclerc, sans faire attention à sa maîtresse presque évanouie ; oui, je puis être traître et parricide, mais je me vengerai.
— Que t’ont-ils donc fait ? dit Isabeau en se rapprochant de lui, en lui prenant le bras, et en le regardant avec le sourire d’une femme qui comprend la vengeance, quelque atroce qu’elle soit, quelque chose qu’elle coûte.
— Que vous importe, reine ? C’est mon secret à moi. Tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que je tiendrai ma promesse, si vous tenez la vôtre. ”

“ Les cris de Marceau attirèrent sa mère et ses sœurs. Il croyait Blanche morte ; il se roulait à ses pieds. Tout s’exagère en amour, craintes et espérances. Le soldat n’était qu’un enfant.
Blanche rouvrit les yeux, et rougit en voyant Marceau à ses pieds, et sa famille autour de lui. — Il part, dit-elle, pour se battre contre mon père peut-être. Oh ! épargnez mon père ; si mon père tombe entre vos mains, songez que sa mort me tuerait. — Que voulez-vous de plus, ajouta-t-elle en baissant la voix ; je n’ai pensé à mon père qu’après avoir pensé à vous. ”

“ Il n’eut que le temps de croiser les bras sur sa poitrine, en disant : Seigneur, ayez pitié de moi ! et il tomba mort. Le duc de Bretagne, les ducs d’Anjou et d’Alençon se retirèrent à Corbeil [1] , et le sire de Gyac et sa femme au château de Creil, près Beaumont-sur-Oise.
De temps en temps derrière les vitraux de l’hôtel Saint-Paul, apparaissaient, comme des ombres, ou le duc ou la reine ; ils jetaient les yeux sur ces scènes de désolation, mais ils n’y pouvaient rien et se tenaient enfermés dans le palais : quant au roi, on disait qu’il était retombé dans un de ses accès de folie. ”

“ Isabeau jeta un cri dans lequel il y avait autant de rage que d’étonnement ; puis sentant ses jambes faiblir, elle retomba assise sur son lit, regarda celui qui venait de lui adresser la parole en termes si peu respectueux, et elle lui dit avec un rire âpre : Vous êtes fou, maître Dupuy.
— C’est le roi notre sire, qui malheureusement est insensé, répondit celui-ci, car sans cela, madame, il y a long-temps que je vous aurais dit ce que je viens de vous dire.
— Je puis être prisonnière, mais je suis encore reine, et ne fussé-je plus reine, je serais toujours femme ”

“ — Mon père, mon père, furent ses premiers mots ; puis elle se leva, et appuya ses mains sur son front, comme pour y fixer ses idées. — Oh ! c’est affreux, j’étais avec lui ; je l’ai abandonné ; — mon père, mon père ! il sera mort !
— Notre jeune maîtresse, mademoiselle Blanche, dit une tête qui parut tout à coup derrière l’arbre, le marquis de Beaulieu vit, il est sauvé ; — vive le roi et la bonne cause ! — Celui qui avait dit ces mots disparut comme une ombre, mais cependant pas si vite que Marceau n’eut le temps de reconnaître le paysan de Saint-Crépin.
— Tinguy, Tinguy ! ”

“ « Oui, tu le dois, jeune fille, interrompit une voix étrangère qui les fit tressaillir et se relever tous deux ; tu le dois, car c’est le seul moyen de conserver une vie qui commence à peine ; la religion te l’ordonne, et moi je suis prêt à bénir votre union. »
Marceau, étonné, se retourna, et il reconnut le curé de Sainte-Marie-de-Rhé, qui faisait partie du rassemblement qu’il avait attaqué la nuit où Blanche devint sa prisonnière. — Oh ! mon père, s’écria-t-il en lui saisissant la main et en l’entraînant ; oh ! mon père, obtenez d’elle qu’elle consente à vivre. ”

“ Et cependant Marceau avait aimé, aimé de toutes les puissances de son âme, il le croyait du moins. Puis bientôt il avait été trompé, trahi ; le mépris, à grande peine, s’était fait place dans un cœur si jeune qu’il n’y avait que passions. Le sang qui brûlait ses veines s’était refroidi lentement, une froideur mélancolique avait remplacé l’exaltation ; Marceau enfin, avant de connaître Blanche, n’était plus qu’un malade privé, par l’absence subite de la fièvre, de l’énergie et de la force qu’il ne devait qu’à sa seule présence. ”

“ Il était riche, portait un noble nom ; il pensa que l’offre de sa main séduirait peut-être la vanité au défaut de l’amour. La réponse de mademoiselle de Thian fut à la fois si précise et si polie, que le sire de Gyac perdit le reste de son espoir et conserva tout son amour. C’était à en devenir fou à force d’y penser et de n’y rien comprendre : sa seule ressource était l’absence ; il eut la force de l’appeler à son secours : il prit en conséquence les ordres du duc et retourna près de la reine. ”

“ Blanche comprit alors toute sa pensée, elle frémit du danger auquel il s’exposait pour la sauver. Son amour en prit une nouvelle force, mais rappelant son courage : c’est impossible, dit-elle avec fermeté.
— Impossible ! interrompit Marceau, impossible ! Mais c’est folie ; et quel obstacle peut s’élever entre nous et le bonheur, puisque tu viens de m’avouer que tu m’aimes ? Crois-tu donc que tout ceci soit un jeu ? Mais écoute donc, écoute : c’est la mort ! vois ! la mort de l’échafaud, le bourreau, la hache, la charrette ! ”

“ Au cri du dauphin, Tanneguy jeta de nouveau les yeux sur la rue Saint-Antoine ; la tête de l’Armagnac était à dix pas de son corps, et maître Cappeluche faisait tranquillement égoutter sa longue épée, en sifflant l’air de la chanson si connue :
« Duc de Bourgogne,
« Dieu te tienne en joie. »
— Regarde, Tanneguy, regarde, disait le dauphin en pleurant de rage ; sans toi, sans toi !... mais regarde donc... ”

“ Blanche, hâte-toi de me répondre : chaque instant nous vole un jour, chaque heure une année... Blanche, m’aimes-tu ?
— Oh ! oui, oui... — Ces mots s’échappèrent du cœur de la jeune fille, qui, oubliant qu’on ne pouvait voir sa rougeur, cacha sa tête dans les bras de Marceau.
— Eh bien ! Blanche, il faut à l’instant même que tu m’acceptes pour époux. — Tout le corps de la jeune fille tressaillit.
— Quel peut être votre dessein ?
— Mon dessein est de t’arracher à la mort ; nous verrons s’ils osent envoyer à l’échafaud la femme d’un général républicain. ”

“ Il a manqué son coup, et ce matin il a vu sa flèche fichée dans un des arbres qui poussent dans le fossé.
— Ah ! dit Isabeau.
Et sa poitrine respira plus librement.
— Le fou ! continua-t-elle en se parlant à elle-même.
— Certes, il faut que ce soit un fou ou un espion, car sur dix, neuf se seraient tués. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que voilà la troisième fois que cela arrive. C’est inquiétant, n’est-ce pas, madame, pour ceux qui habitent ce château.
— Oui, mon enfant ; mais quand le chevalier de Bourdon en sera gouverneur, cela ne se renouvellera plus. ”

“ Le sire de Gyac fut un des premiers qui se rendit à cet appel ; il adorait toujours sa femme, mais cependant au cri de détresse, qu’au nom de la France avait jeté son roi, il avait tout quitté, sa belle Catherine aux caresses d’enfant, son château de Creil, où chaque chambre gardait un souvenir de volupté, ses allées si délicieuses à fouler, quand on pousse devant ses pieds les feuilles jaunâtres que les premiers vents de l’automne détachent de leur tige, et dont le bruissement mélancolique est si bien en harmonie avec les vagues rêveries d’un amour jeune et heureux. ”

“ Perrinet se releva au onzième coup ; le seigneur de l’Île-Adam et ses cinq cents hommes devaient être à quelques pas seulement du rempart.
Leclerc monta rapidement l’escalier ; lorsqu’il fut au haut, il entendit le bruit d’une cavalcade qui se dirigeait de son côté : elle venait de la ville.
— Qui vive ! cria la sentinelle
— Ronde de nuit, répondit la voix rude du connétable.
Perrinet se jeta ventre à terre, le détachement passa à deux toises de lui ; la sentinelle fut relevée et une autre laissée à sa place ; le détachement s’éloigna. ”

“ Cappeluche, mon ami, fais-moi le plaisir d’aller au plus vite à la prison du Châtelet et d’y attendre mes ordres. Je lui ai dit : Monseigneur, vous pouvez compter sur moi ; c’est à la vie et à la mort. Ainsi, il est évident que l’on conduit demain quelque noble Armagnac en grève, et que le duc, devant y assister, a voulu voir de la besogne bien faite, et par conséquent m’en a chargé. S’il en eût été autrement, l’ordre serait venu du prévôt, et c’est Gorju, mon valet, qui l’aurait reçu. ”

“ « À mort ! à mort l’Armagnac ! tue l’Armagnac. » À la tête de ceux qui poursuivaient ce malheureux, on reconnaissait maître Cappeluche à son grand sabre à deux mains qu’il portait nu et sanglant sur son épaule, à sa huque sang de bœuf et ses jambes nues. Cependant le fugitif, à la course duquel la peur donnait une rapidité surhumaine, allait échapper à ses assassins en gagnant l’angle de la rue Saint-Antoine, et en se jetant derrière le mur des Tournelles, lorsque ses jambes s’embarrassèrent dans la chaîne que l’on tendait chaque soir à l’extrémité de la rue. ”

“ Tanneguy, au lieu d’aller seul et sans armure au-devant de l’ennemi, nous irons tous deux et bien armés : qu’en dis-tu ?
— Que le Seigneur vous a donné la volonté, qu’il faut maintenant qu’il vous accorde la force.
— Tu seras là pour me soutenir.
— C’est une guerre longue que celle que nous allons faire, monseigneur, — longue et fatigante, non pas pour moi qui depuis trente ans vis dans ma cuirasse, comme vous dans votre velours. — Vous avez deux ennemis à combattre dont un seul ferait trembler un grand roi. ”

“ Sous son premier costume, il avait à peine remarqué sa beauté céleste, et les grâces qu’elle avait reprises avec ses habits de femme. Elle avait tout fait, il est vrai, pour paraître jolie, un instant elle avait oublié devant une glace, guerre, Vendée et carnage : c’est que l’âme la plus naïve a sa coquetterie lorsqu’elle commence à aimer, et qu’elle veut plaire à celui qu’elle aime.
Marceau voulut parler et ne put prononcer une parole ; Blanche sourit et lui tendit la main, toute joyeuse, car elle vit qu’elle lui avait paru aussi belle qu’elle désirait le paraître. ”

“ Après quelques minutes, les flocons de neige qui tombaient sur sa figure, le mouvement du cheval qui brisait son corps faible et diaphane, le froid saisissant de la nuit, rappelèrent Catherine à la vie. En reprenant ses esprits, elle crut être en proie à l’un de ces songes douloureux, où nous croyons que quelque dragon ailé nous emporte à travers les airs. Bientôt une vive douleur à la poitrine, une douleur comme serait celle produite par un charbon ardent, lui rappela que tout était réel ; la vérité terrible, sanglante, inexorable, se dressa devant elle ”

“ Insensé, murmura Bernard.
Au même instant et par un mouvement rapide comme la pensée, il détacha de l’arçon de sa selle la lourde masse dont nous avons parlé ; l’arme pesante tournoya comme une fronde au-dessus de sa tête, et, s’échappant de sa main avec le sifflement et la rapidité d’une pierre lancée par une machine de guerre, alla se plier comme un jonc sur la tête du cheval. L’animal, frappé à mort, se leva sanglant sur ses pieds de derrière, demeura un instant debout et oscillant ; puis cheval et cavalier tombèrent à la renverse, et restèrent étendus sur le pavé. ”

“ Madame la reine, dit-il en français, vous avez désiré une entrevue avec notre gracieux souverain le roi Henri, afin d’aviser aux moyens de conclure la paix entre les deux royaumes. Monseigneur le roi, aussi désireux que vous de cette paix, s’est empressé d’accepter cette entrevue. Vous voici en face l’un de l’autre, tenant, comme Dieu, le sort des peuples dans votre droite. Parlez, madame la reine ; parlez, monsieur le duc, et puisse Dieu mettre dans vos bouches royales et souveraines des paroles de conciliation ! ”

“ Tout le peuple cria : vive Bourgogne ! vive la reine !
Les trompettes sonnèrent, les bourgeois se divisèrent en deux lignes et se placèrent en haies de chaque côté du duc et de la reine ; le peuple se mit à leur suite. Quant au sire de Gyac, il avait reconnu sa femme au milieu de la maison d’Isabeau : il quitta la place que l’étiquette lui avait réservée pour prendre près d’elle celle que lui indiquait son impatience. ”

“ C’était un jeune Vendéen, un enfant sans armes, qui cherchait à sortir de cette horrible mêlée. — Grâce, grâce, disait-il, sauvez-moi, au nom du ciel, au nom de votre mère.
Le général l’entraîna à quelques pas du champ de bataille pour le soustraire aux regards de ses soldats, mais bientôt il fut forcé de s’arrêter, le jeune homme s’était évanoui. Cet excès de terreur l’étonna de la part d’un soldat, il ne s’empressa pas moins de le secourir, il ouvrit son habit pour lui donner de l’air : c’était une femme. ”

“ Allons, il faut partir, il n’y a pas un instant à perdre, au revoir.
Marceau s’élança sur l’escalier ; le général Dumas montait comme il descendait. — J’ai sa grâce, s’écria-t-il en se jetant dans ses bras ; j’ai sa grâce, Blanche est sauvée... — Félicite-moi à mon tour, lui répondit son ami : je viens d’être nommé général en chef de l’armée des Alpes, et je viens en remercier Robespierre. — Ils s’embrassèrent. Marceau se jeta dans la rue, courut vers la place du palais Égalité, où sa voiture l’attendait, prête à repartir avec la même vitesse qui l’avait amenée. ”

“ Madame la reine, dit Dupuy en la regardant d’un œil fier et dur, rappelez-vous monseigneur le duc d’Orléans : c’était le premier du royaume après notre sire le roi ; il avait quatre valets de pieds portant flambeaux, deux écuyers portant lances, et deux pages portant épée à l’entour de lui le dernier soir où il passa par la rue Barbette, en revenant de souper avec vous... Il y a loin d’un si noble seigneur à un si petit chevalier... ”

“ C’est le propre d’un amour violent de faire prendre en dédain toutes les choses de la vie qui n’ont point rapport à cet amour même : c’est que toutes les autres passions viennent de la tête, et celle-là seule du cœur. Cependant les murmures que la paix avait calmés, reprirent bientôt naissance ; des bruits vagues de trahison recommencèrent à circuler, et un événement qui se passa sur ces entrefaites vint y donner une nouvelle créance.
Henri de Lancastre avait bien jugé de quel désavantage devait être pour lui l’alliance du Dauphin et du duc ”