Donatien Alphonse François de Sade

“ Henri tomba aux genoux de sa grand-mère et les embrassa tendrement. Isabelle le releva, le pressa sur son cœur et lui dit :
« Mon fils, ne cédez jamais le trône où je vous élève ; il n’y a que vous qui soyez digne de l’occuper. »
Cette scène eût été sans doute fort attendrissante, si la haine profonde que cette femme nourrissait pour Charles et pour la France n’eût pas éclaté à chaque mot ; mais le crime, en se couvrant du masque de la vertu, rend ses traits encore plus hideux.
Le lendemain, Henri dîna chez son aïeule avec le régent et quelques seigneurs anglais. ”

“ Regardez-les ces faibles ennemis, uniquement guidés par la scélératesse : dans leur contenance incertaine se lit déjà leur défaite ; ce ne sont plus des armes qu’il faut pour les abattre, ils disparaîtront à votre vue : le crime soutient-il l’aspect de la vertu ? Si votre sang enfin coule dans les combats, ce sera celui du juste, quand vous ne ferez jaillir que celui de l’impie, et ce sang précieux que vous allez offrir à Dieu vous deviendra près de lui des titres bien certains aux palmes éternelles, dont aux pieds de son trône vos fronts victorieux seront couronnés par ses mains. ”

“ Isabelle se dérobait avec soin aux devoirs que lui prescrivait l’hymen, et, pour en dédommager le roi, elle avait introduit, dans le lit du monarque, la fille d’un marchand de chevaux.
De ce moment, elle ne garda plus aucune mesure avec le duc d’Orléans ; ainsi cette femme coupable, profanant d’une part le lit nuptial et le déshonorant d’une autre, semblait vouloir doubler le crime de l’adultère en se livrant elle-même sans honte à ce qu’elle faisait impudemment commettre à son époux. À quel point de perversité doit être parvenue une femme qui se fait un jeu de semblables horreurs ! ”

“ Quand le duc de Bourgogne revint pour assister à ses obsèques, on lui offrit la régence du royaume d’après le testament. Mais malgré les plus vives instances de la reine, il refusa.
« Me voilà perdue, dit Isabelle ; je n’ai plus de soutien... Au moins pourquoi n’accepte-t-il pas cette régence, pour me la céder ensuite ? »
Mais il semblait que depuis la mort de la princesse Michelle, l’intérêt que Philippe prenait à la reine n’était plus le même.
Le crime se trompe quelquefois dans ses calculs et ce qu’on croit obtenir de lui n’est bien souvent que des remords. ”

“ Isabelle, dans le fait, n’avait pas fort à se louer du roi d’Angleterre ; elle l’accusait sourdement de n’avoir pas fait tout ce qu’il aurait dû faire pour épouser la veuve de Richard. Sans doute, les objections qu’on avait employées étaient solides, étaient basées sur la saine raison ; mais la raison a-t-elle de l’empire sur une femme telle qu’Isabelle, et tout ce qui lui déplaît ou la contrarie ne cesse-t-il pas, par cela seul, d’être juste ? Son ressentiment, versé dans l’âme du duc d’Orléans, légitimait donc tout ce que celui-ci pouvait entreprendre contre Henri. ”

“ En admirant nos ancêtres, osons imiter leur courage : aucun d’eux n’eût voulu exister seulement une heure au milieu des troubles qu’élèvent journellement parmi nous les intérêts d’une faction sanguinaire qui sacrifie tout à sa vengeance, ou à son ambition démesurée. C’est servir notre souverain qu’écarter de lui ceux qui ne l’obsèdent que pour faire refluer sur eux l’autorité dont ils le privent. Quel est donc ce crime imaginaire dont on veut que notre sang réponde ? Si Bourgogne fit périr d’Orléans, il servit notre liberté que Louis essayait de nous envahir. ”

“ Croyez-vous que cette seconde place puisse plaire à l’orgueil anglais ? — Eh bien, Monsieur, dit la reine, que votre souverain reste à Londres, nous deviendrons provinces conquises ; la moitié de la France n’est déjà plus digne que de ce titre, et le rang que nous occuperons alors dans l’Europe vaudra bien celui que nous y tenons aujourd’hui sous un prince incapable de régner. La Gaule s’honorait autrefois de dépendre de Rome, et la gloire qu’une nation ne peut acquérir seule ne perd rien de son lustre, quand elle est partagée avec la première puissance du monde. ”

“ Vous êtes les oncles de l’enfant qui va monter sur le trône que je lui laisse, dit-il à ces princes réunis autour de son lit funèbre ; c’est à vous que je confie et le bonheur de la France et le sort de mon fils. Dites-lui sans cesse que ce double intérêt n’en fait qu’un, et que c’est dans la seule félicité de sa nation qu’il peut un jour trouver la sienne. Ce n’est pas pour eux seuls que le ciel met les rois au-dessus des hommes ; il ne les place à cette hauteur qu’afin qu’ils jugent mieux ce qui peut devenir utile à leur peuple ”

“ Il y a mieux : c’est qu’à supposer que Charles VI n’eût laissé personne de sa race, il n’avait pas même encore le droit de disposer du sceptre. Mais que ne font point faire à une femme comme Isabelle l’ambition, l’avarice et la vengeance ?
Le flambeau des passions est à l’homme faible, qu’il égare, ce qu’est au voyageur le fanal dont il se sert dans les catacombes : aussitôt que celui-ci s’éteint, il nous laisse au milieu des cadavres, comme l’autre au sein des horreurs dès que sa flamme se dissipe. ”

“ Comme l’intention de la reine était de ne laisser libre aucune personne de la faction du connétable, les arrestations se prolongèrent et ne firent que changer d’objets ; les Armagnacs remplacèrent les Bourguignons dans tous les cachots de Paris et vinrent sécher les murs encore humides du sang de leurs ennemis.
Ces subversions sont l’histoire de toutes les révolutions : les victimes changent, les bourreaux restent, parce qu’il faut qu’il y ait toujours sur notre misérable planète une somme de maux égale à celle du bien, équilibre absolument essentiel à la conservation de l’univers. ”

“ L’amour n’est à mes yeux qu’une faiblesse qui chez moi cédera toujours à l’intérêt et à l’ambition ; uniques penchants que vous devez nourrir dans mon cœur. Si de nouvelles liaisons mettent en jeu ces deux mobiles de mon âme, je les formerai, n’en doutez point, mais sans jamais cesser d’être à vous ; votre fortune n’en sera que plus rapide, et mes jouissances plus complètes. Tout le monde, dites-vous, prend dans cette cour, je m’en aperçois ; on s’y permet les plus honteuses déprédations : d’Anjou vient d’envahir toutes les économies de Charles V ; Bourgogne et Berri le remplacent ”

“ Isabelle ne tarda pas à sentir à quel point il lui devenait utile de ménager un tel homme, et que ce qu’elle avait de mieux à faire, en cette occasion, était de laisser flotter son opinion entre ces deux princes, afin de fixer irrévocablement à elle celui des deux qui lui paraîtrait le plus capable de la bien servir.
Si la délicatesse pouvait s’allier dans le cœur d’Isabelle avec le crime et l’infamie, ses liaisons avec le duc d’Orléans eussent assurément dû la retenir au parti de ce prince ; mais l’amour n’a point d’empire sur les âmes atroces ”

“ Et Craon s’emparant lui-même de l’une de ces armes : puisse, s’écria-t-il, le fer que voici, guidé par mes mains vengeresses, s’enfoncer le premier dans le cœur du coupable. Qu’aucun remords, qu’aucune terreur ne trouble vos esprits, autant on doit frémir d’un meurtre illégitime, autant il faut s’enorgueillir de celui qui venge d’un seul coup Dieu, l’honneur et le roi. ”

“ Vous n’êtes pas à votre place, mon frère, dit un jour Isabelle à M. de Touraine ; Charles est incapable de régner ; ce serait à vous que devrait appartenir le trône : agissons de concert au moins pour l’illustrer, si nous ne pouvons parvenir à y placer le seul homme qui serait fait pour s’y asseoir.
— Mon ambition égale la vôtre, Madame, répondit le duc, et c’est avec chagrin que je vois des oncles déprédateurs et pervers s’emparer à la fois de l’esprit du monarque et de la fortune de ses peuples. ”

“ Les accidents du roi redoublaient et l’extrême compassion qu’inspirait son mal fixait plus particulièrement l’attention générale sur tous ceux qu’on croyait capables d’avoir provoqué un état qui ne paraissait naturel à personne. Les anciens soupçons dirigés sur Valentine de Milan se reproduisirent, et ce qu’il y eut d’étonnant dans cette absurde injustice, c’est qu’entre deux femmes, dont l’une, Valentine, aimait le roi, et dont l’autre, Isabelle, le détestait, ce fut précisément sur l’amie du monarque qu’on jeta les yeux, tandis qu’on n’osa pas les porter un instant sur l’ennemie. ”

“ D’Orléans se désolait, Isabelle le plaignait ou du moins semblait prendre part à sa douleur ; mais une telle femme n’existe ni pour adoucir l’infortune ni pour la partager. L’ardent foyer de l’ambition fit bientôt disparaître le flambeau de l’amour. Un prince malheureux n’a plus de charmes aux yeux de celle que dévore une passion qu’il ne peut plus servir, et, malgré le coupable silence des historiens sur un trait aussi essentiel, cette inconstance méditée, vice d’un cœur corrompu, dans lequel s’allumait en même temps l’incendie qui allait embraser la France ”

“ Je ne me repens que de t’avoir laissé la vie, répondit Isabelle, en reconnaissant le seigneur qui lui parlait ainsi pour un des plus fermes partisans de l’ancienne faction orléanaise, et comme je n’aime pas le remords, poursuivit-elle, va subir ton destin. Elle le fit aussitôt arrêter et plonger dans une prison, d’où il ne sortit de ses jours.
Mais il devait enfin tonner dans son âme, ce cri terrible du remords : il s’éveille toujours où les passions s’endorment.
Il restait encore des cœurs français dans la capitale. ”

“ Au même instant la perte de Louis est jurée dans le cœur de l’époux qu’il outrage ; aussi adroit sur les moyens de l’opérer, que sur ceux d’associer à sa cause tout ce qui peut lui être utile, comme si l’ange des ténèbres qui distillait ses poisons goutte à goutte dans l’âme d’Isabelle eût servi de guide au duc de Bourgogne, c’est chez la reine elle-même que le conduit ce génie des enfers.
Quelle meilleure preuve de l’influence de la fatalité sur les hommes ! ”

“ Madame, dit le duc Jean à la reine en entrant chez elle, c’est en vain que vous avez cru régner seule sur le cœur du duc d’Orléans ; vous avez une rivale, et cette rivale est ma femme : c’est de mon cousin, c’est de votre amant même que je viens d’en recevoir la preuve ; ici nos intérêts deviennent les mêmes : réunissons-nous donc pour les servir et qu’un même poignard conduit par vos mains et les miennes fasse jaillir le sang impur qui coule dans les veines de ce perfide. ”

“ Il faut un autre ordre de choses à votre nation ; le monarque qui vient de se couvrir de gloire est le seul qui doive régner sur elle et je serai toujours bien plus maîtresse du trône sur lequel il siégera que de celui qu’occupe un époux imbécile et dont pourrait hériter un dauphin indécis et chancelant qui n’eut jamais d’opinion que celle des vils courtisans qui l’entourent. La France est lasse d’être gouvernée par des idiots : il lui faut un roi comme Henri qui, trop heureux d’être étayé du duc de Bourgogne et de moi, fera toujours tout ce qui pourra plaire à l’un et à l’autre. ”

“ D’un côté des maisons enfoncées, des brigands chargés de richesses qu’ils viennent de dérober aux malheureux traînés dans le fond des cachots où naguère eux-mêmes ils plongeaient leurs victimes ; de l’autre des soldats métamorphosés en bourreaux, remplissant les rues des cadavres de ceux qui ne peuvent trouver de place en prison. C’est en un mot partout l’image d’une ville que l’assaut vient de soumettre au vainqueur insolent, que le triomphe aveugle.
En un instant tout change dans la capitale : on n’y voit plus un Armagnac ; la croix de Bourgogne est sur le bras de tous les citoyens ”

“ Ce n’est plus en un mot que par la mort même que l’on évite le spectacle de la mort : il faut tomber sous le fer des bourreaux, si l’on veut éviter de voir ceux que leur glaive immole.
À l’animosité du jeune Le Clerc, un de ceux dont les coups frappent avec le plus de violence, on reconnaît aisément la main qui le fait agir : le génie d’Isabelle paraît le poursuivre et l’électriser ; rien en un mot n’arrête ces monstres, et l’astre éclipsé par la vapeur du sang refuse sa lumière à ces scènes d’infamie, dont les démons même seraient effrayés. ”

“ Je ne vous dis pas, répondit Isabelle, de tremper vos mains dans le sang du dauphin : soyez plus adroit, prince, irritez son jeune orgueil ; que ceux qui seront avec vous croient que les mouvements de colère qui lui échapperont en ce moment peuvent être suivis de voies de fait, et qu’ils fassent tomber sous leurs coups celui qui voudrait vous voir sous les siens. Vous vous vengerez alors, mais vous n’attaquerez pas ; lui seul est pour jamais flétri dans l’opinion publique... ”

“ D’une autre part, elle sentait que plus le danger de perdre le roi s’augmentait, plus les affaires du dauphin devaient s’améliorer : il était démontré que ce prince n’aurait pas plus tôt remplacé son père que la reine serait exilée : elle avait trop de tort et envers ce fils et envers l’état, pour qu’il fût possible de lui faire grâce. De telles combinaisons suffisaient, à une tête comme celle d’Isabelle, pour la porter à un dernier crime qui la dégageât du moins de l’homme du monde qu’elle redoutait et qu’elle haïssait le plus. ”

“ Jamais le peuple ne se soulève contre le souverain qu’il voit occupé de le rendre heureux, et ce bonheur est si facile à faire ! Dites à Charles qu’il ne dépose point le glaive qui sert à sa défense, mais que sa main ne s’en serve jamais pour des conquêtes souvent fatales et toujours inutiles. Une victoire est un fléau quand le sang qu’elle coûte n’est pas répandu pour le bonheur du peuple : elle ne devient un triomphe qu’alors qu’elle y contribue. ”

“ La seule Isabelle trouva dans ces malheurs publics tout ce qui pouvait le mieux nourrir son espoir.
« Voilà ce que j’ai voulu, disait-elle à Bois-Bourdon, voilà ce qui va préparer mon triomphe [4] : il coûtera des pleurs et du sang, je le sais ; qu’importe à mon ambition ? aucun obstacle à mes désirs de quelque nature qu’ils puissent être maintenant. Il paraît affreux, sans doute, de devoir son bonheur au malheur des autres ; mais ce bonheur, quelle qu’en soit la nature, n’en existe pas moins. » ”

“ Braves défenseurs de la couronne, disait-elle avec énergie, c’est de vous seuls que la France attend son destin, c’est à vous seuls que le roi veut devoir ses jours et le dauphin son trône ; secondez mes efforts et nous triompherons bientôt de ces lâches ennemis, qui sous le spécieux prétexte de la vengeance, se livrent par ambition à toutes les horreurs qui souillent votre malheureuse patrie. C’est la mort d’un père que veut venger un fils respectable, osent-ils vous dire, qui leur met les armes à la main. ”

“ Cet hymen détermina le père du jeune époux à accompagner la cour de France à Calais, où Richard était venu lui-même chercher la princesse qui lui était destinée.
Rien de pompeux comme ce voyage : on y dépensa la dot de la jeune reine. Isabelle aimait autant le faste qu’elle avait de penchant pour le crime : il semble que le mal agisse avec plus de sécurité, lorsqu’un luxe insolent l’environne et le cache, et voilà ce qui rend les excès des princes toujours plus dangereux que les égarements qui résultent de l’infortune ou du besoin. ”

“ Ah ! descendez un moment avec moi dans le fond de leurs cœurs, vous n’y verrez pour stimulants des forfaits qu’ils commettent que l’avarice, l’ambition et le régicide. C’est la couronne qu’ils veulent pour leur chef et non la mort de celui auquel ils attribuent celle du duc d’Orléans : c’est au fils de ce déprédateur, unique cause de tous les fléaux qui vous écrasent, qu’ils veulent confier le spectre des Français dans le vain espoir où ils sont de trouver la fortune pour prix de leurs honteux services. ”

“ La tranquillité dont parut jouir le duc d’Orléans par la perte d’un rival aussi dangereux que Philippe de Bourgogne fut bientôt troublée par les craintes trop réelles que lui inspira l’arrivée de Jean sans Peur, homme incontestablement plus à craindre et plus méchant que ne l’était son père.
Les vertus de Jean avaient bien moins d’éclat que les vices qu’elles couvraient. Et quels étaient ces vices, qu’il ne prenait pas toujours la peine de dissimuler ?... Tous ceux que l’enfer aurait pu produire pour le malheur des hommes, s’il se fût déchaîné contre eux. ”

“ Mais si ces heureuses nouvelles consternèrent le duc de Bedford et sa nation, quel coup de foudre ne portèrent-elles pas dans l’âme de la malheureuse Isabelle, qui ne voyait plus, cette paix une fois conclue, ni aucune possibilité de nuire à un fils pour qui ces événements devenaient des triomphes, ni aucun moyen de rappeler les Anglais dans les provinces que le traité replaçait pour toujours dans les mains de ce fils abhorré ! Une âme comme la sienne pouvait-elle résister à de si grands revers ? ”

“ La meilleure façon de ne plus craindre ses ennemis est de se défaire à la fois de tous ; adoptez mon plan, et demain nous sommes les maîtres. La mollesse des ducs de Berri et de Bourbon peut nous être encore plus fatale que l’insolent orgueil que le jeune duc nous étale ici. Le comte des Vertus, son frère, ne se séparera point de lui ; ces gens-là nous feront la loi si nous ne nous hâtons : il faut qu’ils périssent tous à la fois, le même jour et à la même heure. Tout est disposé pour la réussite de ce coup hardi, et c’est sur le prévôt Des Essarts que j’ai jeté les yeux pour l’exécution. ”

“ Isabelle, parcourant ces rues infectées, excitait elle-même les monstres qui les jonchaient de cadavres et promettait des récompenses à ceux qui par plus de rage, d’acharnement ou de recherches dans les supplices feraient preuve d’une plus grande férocité, et sa main qui encourageait le crime désignait en même temps les infortunés qui devaient lui servir d’aliment ; mais elle avait le soin perfide de ne présenter à la mort que ceux dont les dépouilles pourraient l’enrichir davantage : plus l’or qu’elle entassait chaque jour dans Melun se trouvait terni de sang humain et plus il lui plaisait. ”

“ Elle est illusoire cette couronne dont vous me parlez ; mes fils alliés aux princes de votre nation en porteront une plus réelle. Vous voyez donc que, dans ce que je vous propose, leur gloire me touche autant que la vôtre. Eh ! ne vaut-il pas mieux vaincre avec l’Angleterre que d’être soumis par elle ? Des titres et des honneurs leur appartiendront dans le premier cas ; ils n’ont que des fers à espérer dans le second. Et j’aime mieux être la mère d’un héros que celle d’un esclave. ”