Lénore

“ Sur la croupe du destrier, Lénore s’est enfin élancée, et ses blanches mains entourent le corps de son ami. La terre résonne, les ponts fléchissent sous les pas du sombre coursier, qui, de ses pieds poudreux, fait jaillir l’étincelle bleuâtre. Dans leur vélocité, bientôt tout s’efface à leurs yeux ; les plaines, les monts, les déserts silencieux et les cités endormies ; ils franchissent tout comme le nuage poussé par l’ouragan... La jeune fille serre encore plus le cavalier. — As-tu peur, Lénore ? Vois-tu ces grandes ombres qui passent entre nous et la lune ? Hurrah ! les morts vont vite ! ”

“ Ardemment je désirais le matin ; en vain m’étais-je efforcé de tirer de mes livres un sursis à ma tristesse, ma tristesse pour ma Lénore perdue, pour la précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore, — et qu’ici on ne nommera jamais plus. ”

“ Plaise à Dieu que je m'éveille ! car je ne sais pas ce que je rêve, et mon âme est douloureusement ébranlée – de la crainte qu'il y ait un mauvais pas de fait, de peur que le mort qui est délaissé ne soit pas heureux maintenant.
Lénore
Ah ! brisée est la coupe d'or ! l'esprit à jamais envolé ! Que sonne le glas ! – une âme sanctifiée flotte sur le fleuve Stygien ; et toi, Guy de Vere, n'as-tu de larmes ? pleure maintenant ou jamais plus ! Vois ! sur cette morne et rigide bière, gît ton amour, Lénore ! Allons ! que l'office mortuaire se lise, le chant funèbre se chante ! ”

“ Le cheval noir se cabre furieux; il hennit, vomit des flammes, et s'abîme dans de sombres profondeurs. Des hurlements, des hurlements descendent des sphères célestes, des gémissements sortent du fond des tombes. Le coeur de Lénore palpitait avec angoisse entre la vie et la mort. ”

“ Le manteau du cavalier tombe sur le sol, et laisse apercevoir un squelette épouvantable. La figure hideuse de la mort se montre décharnée et terrible ; d’une main elle tient un sablier, et de l’autre son inexorable faux. Lénore, pâle, échevelée, respirait à peine. La vie semblait l’entourer encore comme la flamme légère couronne le flambeau qui s’éteint : elle sent son corps trembler et son cœur défaillir.
L’affreux coursier pousse un cri effroyable, la terre s’ébranle et s’entrouvre, tous les esprits infernaux sortent à l’instant de cet abîme... Lénore voit l’enfer, et sent briser sa vie... ”

“ Enfin il peut parler et lui dire avec un sourire amer : — Lénore, vous m'avez donné une leçon utile, J'avais assez d'amour-propre pour croire que, tout en vous aimant, moi, sincèrement, vous m'aimiez encore davantage; je suis désabusé ! Lénore! — parlant très lentement et lui entrant. dans le cœur chaque mot comme une lame d'épée, — vous êtes incapable d'aimer une autre personne que vous-même ; incapable de faire autre chose que votre propre volonté ! ”

“ Wilhelm en silence,
Quitte son manteau pour paraître alors Squelette blanchi. Front haut, il s'élance Plus lier que jamais, plus fier de son corps ; Et le prêtre chante, et la cloche sonne, Au lieu d'un cadavre, ils en auront deux. Parmi les tombeaux, Lénore frissonne En ses bras hideux. ”

“ C'est là qu'assise entre ses amis, et pendant que la lune éclairait de sa pâle lumière les grands arbres de Tresserve et de Cornin, qui ressemblaient à des fantômes, elle aimait, dans la mélancolie de son esprit quelque peu supersticieux, à chanter la sombre ballade de Lénore, Les morts vont vite, de Bürger, un des plus nobles poètes de sa patrie. ”

“ Les frères et la sœur de Lénore furent enchantés de cette répartition. Mais Mme de Halden , ravie de l'ingénieuse combinaison que sa fille venait de faire, et surtout de la bonté de cœur qu'elle venait de montrer, voulut que chacun de ses enfants acceptât une prune. Le grand-père donna, en outre, unbeau bouquet à Lénore.
« Car, dit-il, si l'ingénieux calcul de ma petite Lénore fait beaucoup d'honneur à son esprit, il en fait plus encore à son cœur filial. »
L'esprit est fait pour plaire : on l'estime, on l'honore; Mais un cœur noble et pur, on l'aime mieux encore. ”

“ Ce sentiment de son œuvre, la joie des premiers succès, l’empêchent de remarquer d’abord tout ce que sa position a de pénible ; mais il faut bien à la longue que les illusions s’évanouissent. Le baron est aigri, la baronne est hautaine ; la reconnaissance qu’ils doivent à Wohlfart est trop lourde à leurs cœurs ulcérés. Lénore a beau redoubler d’attentions pour Antoine, elle a beau s’appliquer sans cesse à lui faire oublier les humiliations auxquelles il est en butte : Lénore elle-même n’est plus ce qu’elle était autrefois. ”

“ Je ne puis m’arrêter en ces lieux ; mon noir coursier me presse : entends-tu la terre trembler sous ses pas ? Viens, ne perds aucun instant ; Lénore, monte en croupe, partons, encore cent milles à faire pour te mener à ton lit nuptial. — Quoi ! rien ne peut t’arrêter, et cent milles à franchir, nous n’arriverons jamais ! — Viens, te dis-je, partons ; vois-tu ces vastes plaines qu’il nous faut traverser ?... Partons, je suis rapide comme l’éclair qui déchire la nue ”

“ LÉNORE
Lénore se lève au point du jour, elle échappe à de tristes rêves : « Wilhelm, mon époux ! es-tu mort ? es-tu parjure ? Tarderas-tu longtemps encore ? » Le soir même de ses noces, il était parti pour la bataille de Prague, à la suite du roi Frédéric, et n’avait depuis donné aucune nouvelle de sa santé. ”

“ Mais Ulric lui dit que Wilhelm est traître, Qu'amours et combats le virent vainqueur, Pour prendre au logis la place du maître, Ainsi qu'en son coeur..
Les chants ont repris, pendant la soirée. Le front aux vitraux, les cheveux épars, Lénore l'attend, folle énamourée.
Hourra ! Le vieux pont tombe des remparts ; C'est le pas connu de la bête d'armes. ”

“ Ceux de Lénore ont une expression mêlée de honte et de désappointement, car, à vrai dire, ce roué, si ennemi des femmes, est loin d'être beau : Dans les yeux de l'étranger, au contraire, se peint la surprise, mais pas l'ombre de désappointement. Satisfaite, après tout, d'en être quitte à si bon marché, Lénore se dispose à battre en retraite au plus vite, quand elle est arrêtée par la voix de Le Mesurier. ”

“ Généralement celui qui, dans ces combats à mort, lutte si énergiquement, de'tout son cœur et de toute son âme, avec convenance et dignité, remporte la victoire, mais il faudrait bien des baumes pour panser ses blessures ! Lénore triomphe péniblement et pour cacher son visage elle se penche encore sur la rampe du pont où, cinq minutes auparavant, elle se penchait pour cacher d'heureuses larmes. ”

“ Lénore se lève: — Quand cette aimable dispute à qui évitera notre société aura cessé, dit-elle avec une certaine hauteur, j'espère que quelqu'un voudra bien m'aider.
Le Mesurier lui offre la main, sans se précipiter, comme tant d'autres à sa place et sans se jeter par terre, dans son empressement, comme le pauvre Frédéric. Il lui vient en aide par l'unique raison qu'il est le plus près d'elle.
- Mettez votre pied au milieu ; allez doucement; placez-vous à l'arrière ; vous feriez mieux de gouverner, lui dit-il brièvement et simplement. ”

“ « Eh ! eh ! compagnon tailleur, — déloge tout de suite de l'enfer ! — nous n'avons pas besoin d'habits, — que ça aille comme ça pourra. »
Il a tôt fait son paquet ; — il se sent bien à son aise, — il saute et danse bravement — et se donne une bosse de rire. — Il se hâte de quitter l'enfer — et redevient compagnon tailleur. — C'est pourquoi le diable n'emporte plus les tailleurs ; — qu'ils volent tant qu'ils pourront.
LENORE
VERS l'aube, Lénore s'était levée, — réveillée par des songes affreux : — « Es-tu infidèle, Wilhelm, ou mort ? — Combien de temps encore tarderas-tu ? » ”

“ La forte progression qui, depuis quarante ans bientôt, était due à cette sorte de renaissance des arts, et avait comme conséquence naturelle fait surgir une pléiade de talents novateurs, tous au-dessus de l'ordinaire, semble vouloir s'arrêter. — « Les morts vont vite, » a dit le poëte de la ballade de Lénore. ”

“ Lénore est encore appuyée sur la barrière rustique, et suit toujours des yeux les petites bulles d'écume éclairées d'un rayon d'argent, lorsqu'elle entend le pas de quelqu'un qui marche dans le sentier tournant. ”

“ Venez avec moi, s'écrie Lénore et je vous montrerai tous les coins où, l'année dernière, je me suis livrée aux plus terriblesfiiTlations.
Ils vont là, s'asseoir sur une banquette assez à l'écart d'où ils voient passer tous les couples errants, et peuvent les observer sans être trop vus eux-mêmes. Lénore critique à son aise, avec esprit et vivacité, les promeneurs qui se rapprochent d'eux, et fait partager à Paul sa gaieté non sans malice. Bientôt leur entretien devient plus intime. Elle se met tout près de lui, uniquement pour avoir le plaisir de chuchoter. ”

“ Un dernier coup malencontreux termine, non seulement la partie, mais le rob tout entier. A cette catastrophe, trop bien. prévue par ceux qui connaissent l'inexpérience de Lénore, Paul est incapable de dissimuler son impatience et il jette ses cartes sur la table avec un geste d'humeur que Lénore doit, assurément, attribuer à ses nombreux méfaits. ”

“ Curieuse épître où elle lui demande l'autorisation daller voir dans sa galerie le tableau d'Ary Scheffer représentant Lénore. « Devant jouer après-demain un drame nouveau dont la ballade de Burger a fourni le sujet, je désirerais beaucoup connaître la pensée poétique d'un peintre aussi distingué que M. Schœffer sur la physionomie, la pose et le costume de Lénore. Pardonnez, Monsieur le Baron, mon indiscrétion, que justifieront aisément, je 1 espère, l'intérêt que vous portez aux arts et la protection généreuse que vous accordez à ceux qui les cultivent. » ”

“ « Une telle ballade ne provient ni des latins, ni des grecs, ni des poètes d’académie, ni d’aucune littérature écrite : l’art en est très spécial, si spécial que nul poète, même un poète allemand, n’eu pourrait faire un pastiche acceptable. La ballade de Lénore, si médiocrement sentimentale chez Burger, se révèle au contraire, dans sa forme orale, telle qu’un e admirable vision fantastique . » La Poésie populaire, livret extrait de « l’Imagier » (i898) , p. p.. achevant un petit chef-d’œuvre de poésie bourgeoise, au relief adouci de tout heurt passionné. ”

“ Lénore s'arrête en laissant la porte entr'ouverte. J'insiste toujours : — Il a tout à fait l'air d'un gentleman; et. et. il a la part de fortune que l'on donne ordinairement à un cadet. Il a de très belles dents, continuai-je en riant gauchement et m'efforçant de rechercher quelque qualité que l'on puisse consciencieusement attribuer à l'amant de ma sœur. — Elle se tait. — Je suis sûre. du moins, je crois. qu'il gagne beaucoup à être connu. ”

“ « Peccavimus ; mais ne délire pas de la sorte ! et qu’un chant du sabbat monte à Dieu si solennellement que la morte ne sente de mal ! La suave Lénore a « pris les devants » avec l’espoir qui volait à côté, te laissant dans l’égarement à cause de cette chère enfant qui aurait été ton épousée — elle la belle et de grand air qui maintenant gît si profondément, la vie sur sa blonde chevelure, mais pas dans les yeux — la vie là encore, sur la chevelure — la mort aux yeux. ”

“ L’homme juste : Luzel, Légendes chrétiennes, t. 1, p. 335. ↑ V. Bonet-Maury, G. A. Burger et les origines anglaises de la ballade littéraire en Allemagne, p. 138-154 et 238-274. L’appendice renferme les divers parallèles de la ballade de Lénore, l’un d’eux, le Frère de lait, est emprunté au Barzaz-Breiz. Voir aussi J. Psichari, La ballade de Lénore en Grèce, in Revue de l’Histoire des Religions (1884) . ↑ V. T. Wright, St Patrick’s Purgatory. ↑ Voir Légendes chrétiennes, t. I, le Paradis et l’Enfer, p. 164-311 ; Contes populaires de la Basse-Bretagne, t. ”

“ Il veut parler; des baisers voluptueux ferment ses lèvres, et, sans qu'un mot ait été prononcé, une main caressante l'entraîne.
Blandine le conduit avec précaution et d'un pas timide «Viens, mon ami, viens avec moi: la brise nocturne est glacée. Il n'est ici aucun abri. Viens dans ma chambre discrète.»
À travers les épines, les pierres et les ronces, ils arrivent à une ancienne grotte faiblement éclairée par la pâle lueur d'une lampe; ils traversent un long souterrain.
Princes, seigneurs et gardes, tout dormait. Mais hélas! veillait la noire jalousie. Lenardo! Lenardo! ”

“ À dater de ce jour, je vis Ellénore s'affaiblir et dépérir. Je rassemblai de toutes parts des médecins autour d'elle: les uns m'annoncèrent un mal sans remède, d'autres me bercèrent d'espérances vaines; mais la nature sombre et silencieuse poursuivait d'un bras invisible son travail impitoyable. ”

“ Je demeurai longtemps immobile près d'Ellénore sans vie. La conviction de sa mort n'avait pas encore pénétré dans mon âme; mes yeux contemplaient avec un étonnement stupide ce corps inanimé. ”

“ Ellénore fut émue. Elle m'imposa plusieurs conditions. Elle ne consentit à me recevoir que rarement, au milieu d'une société nombreuse, avec l'engagement que je ne lui parlerais jamais d'amour. Je promis ce qu'elle voulut. ”

“ Ellénore n’avait qu’un esprit ordinaire ; mais ses idées étaient justes, et ses expressions, toujours simples, étaient quelquefois frappantes par la noblesse et l’élévation de ses sentiments. Elle avait beaucoup de préjugés ; mais tous ses préjugés étaient en sens inverse de son intérêt. Elle attachait le plus grand prix à la régularité de la conduite, précisément parce que la sienne n’était pas régulière suivant les notions reçues. Elle était très-religieuse, parce que la religion condamnait rigoureusement son genre de vie. ”

“ Je formais mille projets pour mon éternelle réunion avec Ellénore: je l'aimais plus que je ne l'avais jamais aimée; tout mon coeur était revenu à elle; j'étais fier de la protéger. J'étais avide de la tenir dans mes bras; l'amour était rentré tout entier dans mon âme; j'éprouvais une fièvre de tête, de coeur, de sens, qui bouleversait mon existence. Si, dans ce moment, Ellénore eût voulu se détacher de moi, je serais mort à ses pieds pour la retenir. ”