Saint-René Taillandier

“ M. Freytag est bien de son époque. Rien de fané dans son œuvre, rien qui sente un archaïsme de convention. Ses personnages sont nouveaux et vrais, et, une fois qu’on a ouvert le livrer le récit vous entraîne. On ne ressent pas cette curiosité hâtive et fiévreuse qu’inspirent certaines œuvres de nos jours ; c’est une curiosité saine, si je puis ainsi parler, qui n’empêche pas de goûter à loisir la poésie des détails. L’auteur ne s’est pas borné à une peinture idyllique, il a de l’invention et de la verve. C’est bien la vie moderne qui s’agite sous nos regards avec ses singuliers contrastes. ”

“ Les bas-fonds des grandes villes, les choses louches, ténébreuses, tout ce qu’un vrai poète évite, ce que le satirique signale seulement au passage et marque d’un trait brûlant devient la matière même de l’art dégénéré. Courtisanes et baladins sont les héros du jour, ils ont des poètes en titre pour célébrer leurs exploits. Il ne s’agit plus de charmer l’intelligence, encore moins d’élever l’âme vers l’idéal ; le roman et le théâtre semblent n’avoir d’autre ambition que de flatter les pires instincts de la nature. ”

“ La première condition dans la vie littéraire comme dans la vie morale, c’est d’être une personne, de se posséder soi-même ; celui qui se possède peut seul avoir foi dans ses idées, et cette foi, il ne la manifeste pas par des phrases sur la mission de l’artiste, il la prouve par l’application et la pratique. Étrange contradiction, les écrivains qui ont célébré avec le plus de fracas la mission régénératrice du romancier ou du poète sont précisément ceux qui ont montré le moins de suite, d’harmonie, c’est-à-dire de personnalité dans l’expression de leurs sentimens. ”

“ Et pourtant malheur à Christiane, à Apollonius, malheur à tous les hôtes de la maison aux volets verts, si Christiane apprend qu’Apollonius l’a toujours aimée, si Apollonius apprend la trahison de son frère ! Quand le fatal secret sera découvert, et il faudra bien qu’il le soit, Christiane aura beau imiter la résignation stoïque d’Apollonius ; elle ne pourra dissimuler à Fritz le mépris que sa bassesse lui inspire, Cet homme à qui elle a enchaîné sa vie lui a volé son bonheur ; en voyant tout ce que vaut son beau-frère, elle voit mieux encore l’avilissement de son mari. ”

“ Est-ce que l’innocent connaît seul le remords ? C’est là le supplice d’Apollonius ; il a des remords, des visions, des vertiges. L’affreuse scène du clocher est toujours devant ses yeux. Le romancier ne peut cependant laisser ce malheureux en proie à ces tortures iniques. Pour le délivrer du démon qui le possède, il faut qu’Apollonius fasse l’épreuve de ses forces. Ce sera le devoir qui le sauvera, qui lui rendra enfin sa liberté morale. Un orage éclate sur la ville. La foudre est tombée sur la tour Saint-George, l’ardoise fond, les poutres brûlent ”

“ Au moment où la France vient d’accomplir de grandes choses à l’extérieur, il en coûte de penser que sa vie intellectuelle puisse offrir longtemps de pareils symptômes. N’y a-t-il pas ici un singulier contraste ? L’Allemagne souffre du rôle médiocre qu’elle a joué dans la politique européenne, et sa littérature se relève pour consoler les âmes ; la France est glorieuse par l’action, et sa littérature semble frappée de langueur. ”

“ Sous le prestige des romanciers qui prétendaient régénérer le monde, on n’eût pas écouté peut-être l’avertissement du maître ; cette éruption de matérialisme, qui est un des signes de la littérature courante, fera éclater à tous les yeux le danger des déviations de l’art. Disons donc avec Goethe aux écrivains de ces deux écoles : Ni si haut, ni si bas. Le roman ne peut être une prédication abstraite, encore moins une peinture grossière. Ne peignez ni les créations arbitraires de votre cerveau, ni les personnages d’un monde où la vie morale est impossible. ”

“ Fritz est un joyeux compagnon que n’ont jamais troublé les scrupules de la conscience. Or Apollonius aime une jeune fille, la belle Christiane, qui l’aime aussi. Ils pourraient se marier, ils sont dignes l’un de l’autre, et ce mariage serait la joie du vieux père, le bonheur de la maison ; pourquoi leur destinée ne s’accomplit-elle pas ? Également timides tous les deux, ils n’osent s’avouer qu’ils s’aiment. Fritz est plus hardi, il fréquente les cabarets et les bals, il a la parole preste : c’est Fritz qui se charge de transmettre à Christiane les confidences d’Apollonius ”

“ Cette scène terrible amène une situation où se déploie de nouveau la forte inspiration morale de M. Ludwig. Nul ne soupçonne le drame de la tour Saint-George, toute la ville ignore ce qui s’est passé dans la maison aux volets verts ; on sait seulement qu’il y a là un vieillard aveugle, une jeune femme avec de pauvres enfans, et l’on pense volontiers que le brave Apollonius devrait épouser sa belle-sœur. C’est le désir du père, c’est la secrète espérance de Christiane. Seul, Apollonius s’enferme de plus en plus dans une réserve silencieuse et sombre. ”

“ Tu as voulu tuer ton frère, Fritz ; en ce moment-ci, ton frère tombe par ta faute et se brise la tête sur le pavé ; dans une heure, le secret sera révélé, l’assassin sera connu, notre maison est souillée, les pauvres enfans sont perdus. Ta mort peut seule nous sauver et réparer ton infamie. Un couvreur qui tombe du haut d’un toit et qui se tue est aussi sacré aux yeux de la foule que le soldat qui tombe sur le champ de bataille. ”

“ Ce n’est pas un peuple, ce n’est pas une seule nation qu’il sert ; il les sert toutes et en est servi : c’est l’homme de l’univers. Ainsi parle le héros de Sedaine, le philosophe sans le savoir, et ce langage enthousiasmait Diderot. M. Schroeter, comme le Vanderk de Sedaine, sait aussi quel est son rôle dans le monde, mais il n’en parle pas. Ce sentiment qu’il a de lui-même se manifeste simplement dans sa vie ; il aime son œuvre et la fait respecter. Ses commis ne sont pas des employés ordinaires, ce sont des collaborateurs. ”

“ Le commis envoyé au village voisin rapporte de bonnes nouvelles ; Apollonius revient sain et sauf ; Fritz ne se tuera pas, il partira pour l’Amérique. Tant que Fritz est chez lui, le vieillard a raison de trembler ; le crime qui n’a pas réussi aujourd’hui peut réussir demain ; Fritz partira, il va partir. Mais quoi ! s’en aller ainsi, condamné par son père, méprisé de sa femme, repoussé même de ses enfans, qui comprennent vaguement cette tragédie affreuse ! laisser ensemble Apollonius et Christiane ! À cette idée, toutes les flammes de l’enfer brûlent dans son cœur. ”

“ Non, ce danger n’est rien pour Wohlfart ; les intrigues de Veitel Itzig n’excitent chez lui que le dégoût. La lutte n’existe même pas entre le vain éclat et le travail. Il y a un personnage du roman qui veut initier Antoine aux délices de l’oisiveté mondaine, et c’est Antoine au contraire qui moralise ce frivole mentor. Le vrai danger pour Wohlfart, c’est le dévouement sentimental et irréfléchi. Si Wohlfart n’est dupe ni des tentations du mal, ni des leurres de la vanité, il pourra bien être dupe de son cœur. ”

“ Les crochets, la poulie, le siège flottant où le couvreur est assis, les échelles, enfin tout l’appareil du travail avait été enlevé. Les ouvriers qui tiennent l’échelle pendant que le maître descend venaient de quitter la place. Apollonius était seul sur l’étroite planche qui formait un pont entre l’échafaudage de poutres et la porte de service. Une préoccupation le retenait encore, il lui semblait qu’il avait oublié de planter des clous quelque part. Pour mieux se rendre compte de ce qu’il a fait, il interroge du regard une boîte de clous et d’ardoises placée près de lui sur une poutre. ”

“ M, Freytag est expansif, M. Otto Ludwig est concentré en lui-même. M. Freytag est gai, alerte ; M. Ludwig est sombre et terrible. Celui-ci peint le mouvement des grandes cités, celui-là s’attache aux existences les plus obscures. L’un multiplie les figures sur sa toile ; ses héros, alors même que ce sont les commis d’une maison de commerce, ont une vie agitée, romanesque, aventureuse ; l’autre prend deux ou trois personnages dans la classe des artisans, et de ces destinées en apparence si simples il fera sortir le plus naturellement du monde des tragédies pleines d’épouvante. ”

“ La plupart ne connaissaient pas Apollonius, même parmi ceux qui l’appelaient, et ceux qui ne le connaissaient pas étaient précisément ceux qui criaient le plus fort. Aux heures de détresse publique, la foule s’attache ainsi à un nom d’homme, quelquefois à un simple mot. Pour les uns, c’est un moyen d’étouffer la voix de leur conscience qui leur dit de se montrer et d’agir, et ces hommes qui se sont dispensés du devoir, vous les verrez toujours, si le libérateur invoqué ne réussit pas, épiloguer sur sa conduite, discuter ceci et cela, ce qu’il a fait et ce qu’il n’a pas fait. ”

“ Un tel succès, qui prouve surtout les aspirations généreuses du pays, est un engagement pour l’écrivain. L’Allemagne appelle un poète qui ait foi dans ses destinées et qui lui parle un langage viril. M. Freytag justifiera le triomphe de son roman par des œuvres plus sobres, plus vigoureuses ; il précisera mieux sa pensée, il dégagera plus nettement les leçons que sa patrie est digne d’entendre, et ce livre inaugurera pour l’auteur une carrière nouvelle où les grands sujets ne lui manqueront pas. ”

“ S’il est vrai qu’un conteur de la rue ait été associé jadis dans l’admiration des Allemands au chansonnier du Roi d’Yvetot et au poète des Méditations, ce serait là en tout cas une bévue populaire dont la critique est parfaitement innocente, et qu’elle a été la première à bafouer. L’Allemagne est savante ; elle n’absout ni ne condamne au hasard, et comme elle possède, grâce à Lessing et à Goethe, les principes d’une esthétique intelligente, ses appréciations contiennent pour nous des avertissemens dont nous ferions bien de profiter. ”

“ Ce sentiment de son œuvre, la joie des premiers succès, l’empêchent de remarquer d’abord tout ce que sa position a de pénible ; mais il faut bien à la longue que les illusions s’évanouissent. Le baron est aigri, la baronne est hautaine ; la reconnaissance qu’ils doivent à Wohlfart est trop lourde à leurs cœurs ulcérés. Lénore a beau redoubler d’attentions pour Antoine, elle a beau s’appliquer sans cesse à lui faire oublier les humiliations auxquelles il est en butte : Lénore elle-même n’est plus ce qu’elle était autrefois. ”

“ Son dévouement n’est pas pur ; qu’il s’interroge avec franchise, il sera obligé de s’avouer qu’il a commis une sorte de trahison. La vanité aristocratique a séduit le vaillant bourgeois, il est infidèle à sa cause. Déjà au moment des adieux M. Schroeter lui a révélé sa faute en quelques paroles amères ; mais Antoine n’a vu dans l’attitude de son patron qu’égoïsme et dureté de cœur : il va être forcé bientôt de regretter sa méprise.
La vie d’Antoine Wohlfart dans la ferme du baron de Rothsattel est un tableau tracé de main de maître. Quelle activité il déploie ! quels trésors d’intelligence ! ”