Gustav Freytag

“ La nature parlait par mille sons mélancoliques. Lenore ressentit le charme sauvage de cette solitude avec un certain plaisir rempli d'anxiété. D'autres pensées traversèrent en même temps son esprit : elle se représentait combien elle avait follement agi de se joindre à une expédition aussi périlleuse, combien on devait la chercher au château ; et surtout elle se demandait ce que penserait d'elle celui qui, sur sa prière, venait de la quitter. Elle retira le plaid de dessus son oreille pour écouter ; elle n'entendit que la pluie qui tombait et les voix plaintives de la forêt qui soupiraient. ”

“ En ces moments, il se sentait misérable, dépendant, et comme sous la tutelle d'Antoine. Dans son aigreur, il eut jusqu'à la pensée de renoncer entièrement à un proj et aussi avantageux; mais, après ces tiraillements et ces fluctuations entre son orgueil et son intérêt, celui-ci finit par l'emporter. Il n'ignorait pas de quel secours le fermage payé d'avance serait pour les dépenses de l'année courante, et il pressentait que la création des prés artificiels doublerait peut-être, dans peu d'années, la valeur du domaine. Il convenait que, dans ces temps agités, Fink était un associé précieux. ”

“ Je vais à l'instant même dire à nos gens de faire porter dans votre chambre toutes les bottes de M. Wohlfart, pour que vous puissiez méditer à votre aise sur leur façon. »
Elle s'inclina, et, conduisant son poney par la bride, elle s'avança vers le château.
Fink la suivit du regard, et s'écria : « Par Jupiter ! c'est aujourd'hui une véritable beauté. Sa tenue est irréprochable, elle sait même marcher. Je ne doute plus qu'elle n'ait de l'esprit. »
Il saisit le bras d'Antoine et conduisit son ami loin du tir, jusque sous le poirier sauvage. ”

“ Il n'y avait qu'Antoine qui sentit le lourd fardeau dont ces petites marches de troupes chargeaient le domaine.
Il s'était passé près de quinze jours sans que Fink ni Charles eussent donné le moindre signe de vie. Par une belle journée, Lenore était occupée à sa plantation ; elle faisait creuser par un journalier des trous pour y recevoir les racines de petits arbres de la forêt. Déjà une cinquantaine de pins et de jeunes bouleaux formaient un bosquet sans prétention, plus propre dans le moment à ombrager une perdrix qu'un homme. ”

“ Je voudrais bien, dit-elle, voir une pluie comme celle dont vous parlez.
— Je suis trop peu égoïste pour désirer vous voir dans un tel état, répondit Fink. Les femmes se trouvent encore plus mal de ces pluies torrentielles; car tout ce qu'on peut considérer comme faisant partie de leur toilette disparait complètement.
Connaissez-vous le costume de la belle Vénus de Milo?
— Non, répondit Lenore avec inquiétude.
— C'est à cette beauté que ressemblent toutes les femmes surprises par les pluies tropicales. Quant aux hommes, ils ont l'air de véritables épouvantails. ”

“ Mais l'homme qui commande maintenant dans le château s'inquiète peu si c'est le cri du corbeau qu'il entend ou le chant de l'alouette ; et, s'il y a une malédiction sur sa terre, il souffle en l'air et l'écarté. Sa vie sera un combat continuel et triomphant contre les esprits du domaine et du château slave, et il sortira de cette lutte une famille d'enfants beaux et forts et une nouvelle race allemande, vigoureuse d'âme et de corps, une race de colons et de conquérants. ”

“ Où va-t-il à cheval ? demanda Lenore vivement.
— Je ne sais pas, répondit Antoine ; il sort beaucoup maintenant : je suis quelquefois des journées entières sans le voir.
— Que ferait-il chez nous? dit Lenore : notre malheureuse maison n'est pas un endroit qui lui convienne.
— Si seulement il voulait se tenir sur ses gardes ! dit le forestier; les Tarow sont furieux contre lui; ils ont juré de lui envoyer une balle, et il va toujours à cheval seul et pendant la nuit. ”

“ Ma mère désire vous parler, s'écria-t-elle. Qu'êtes-vous résolu à faire, Wohlfart?
— Il faut que je parte, dit Antoine froidement. Je ne me serais jamais imaginé que je pourrais me trouver dans la nécessité de vous quitter quand votre avenir est si peu assuré. Rien au monde n'aurait pu me décider à m'éloigner d'ici avant d'avoir remis l'administration du domaine en des mains plus fortes; mais malheureusement ce qui pouvait seul me contraindre à vous quitter est arrivé.
— Partez ! cria Lenore hors d'elle-même. Tout croule autour de nous. Il n'y a plus de remède, et vous ne pouvez nous sauver. ”

“ Soudain une lueur subite éclaira tout le château, et de grands tourbillons de fumée passèrent par les fenêtres brisées.
« C'est de la poudre, cria Fink. Paix, paix, mes amis! Nous repousserons l'ennemi s'il nous attaque de nouveau. Toi, Antoine, vois si tu peux maîtriser le feu.
— De l'eau! crièrent les gens. Voilà toute la croisée en feu! »
De nouveaux ordres des chefs retentirent au dehors. Un roulement du tambour se fit entendre, et l'ennemi approcha du château en formant une chaîne de tirailleurs. Le feu des assiégeants commença de nouveau pour empêcher d'éteindre l'incendie. ”

“ Les femmes et les enfants, sous la direction de l'agronome, durent tasser la terre contre la palissade. Antoine chargea ensuite deux hommes et quelques femmes de tuer la pauvre vache, que l'on montra encore une fois au peuple avant de l'immoler à la dure nécessité du moment.
Tout le monde déploya la plus grande activité. Le trou du puits, beaucoup plus large à l'orifice qu'il ne le fallait pour un conduit régulier, arrivait à une respectable profondeur, et le talus s'élevait contre la palissade comme par le secours merveilleux des génies. ”

“ « Pourquoi irais-je au château, mon oncle? cria-t-elle d'un ton résolu. Qu'appelez-vous des pillards? Nos paysans sont les gens les plus féroces de tout le pays. Si je viens à bout de ces forcenés, je viendrai aussi à bout des autres. Ma tante a perdu la tête, il faut bien qu'il y ait là quelqu'un pour mettre ces sauvage à la raison. Je vous remercie, mon bon monsieur, je n'ai pas peur.
D'ailleurs les chefs qui commandent ces bandes ne souffriront pas qu'on me fasse le moindre mal.
— Allons, partons, mes amis, » cria Antoine à ses compagnons.
Ils avancèrent dans le village. ”

“ Subissons avec calme la destinée à laquelle nous ne pouvons échapper; si nous succombons comme des hommes courageux et non pas comme de lâches poltrons, tu en auras tout le mérite. J'étais chez le baron; les femmes et lui sont préparés, elles se réuniront dans sa chambre. S'il te reste encore quelque souffle de vie dans le gosier quand un des chefs de la bande passera par-dessus ton corps, tu lui recommanderas les femmes. Maintenant, adieu, Antoine, à la grâce de Dieu! ”

“ Quand Antoine regarda par-dessus les créneaux, le soleil sur son déclin dorait le ciel de rayons éblouissants et donnait à la verdure du bois une teinte bronzée. Du fond de la forêt avançait au trot une troupe de cavaliers composée à peu près d'un demi-escadron. Les cavaliers, armés de pistolets et de sabres, étaient suivis de plus de cent hommes armés de faux. La belle lumière du soir éclairait les figures placées sur la tour. Un scarabée bourdonnait gaiement autour des oreilles d'Antoine, et dans le haut des airs on entendait le chant du soir de l'alouette. ”

“ « Et le repos que je souhaite aussi pour vous, ne pouvez-vous pas le trouver près de nous? demanda le négociant.
— Non, reprit Antoine d'une voix étouffée. Je vous prie de ne pas m'en vouloir, si je prends congé de vous aujourd'hui même.
— Aujourd'hui! s'écria M. Schrœter avec surprise. Je ne comprends pas pourquoi cela est si pressé. Il faut vous remettre de vos fatigues dans notre maison. Les femmes auront pour vous plus de soin qu'elles n'en ont eu jusqu'ici. Wohlfart se plaint de toi, Sabine. Il paraît pâle et souffrant. C'est à toi et à ta tante à y mettre bon ordre. » ”

“ Il est moins fort, c'est possible; mais on a tantôt plus de force, tantôt moins. Qu'a-t-il besoia de penser à quitter sa place? Je veux vous dire, monsieur Wohlfart, ce qui en est. Ce n'est qu'une extravagance à lui. »
Tous les géants confirmèrent d'un signe de tête les paroles de l'orateur.
« Est-il donc malade? demanda Antoine inquiet. Où est le mal, mon vieil ami ?
— Il est ici et là, répondit Sturm; il flotte dans l'air et s'abat lentement; il ôte la force, puis la respiration; il commence par les jambes, puis il monte. » ”

“ « Lenore! » cria une voix glapissante du fond de la chambre.
Lenore et Fink se regardèrent avec surprise.
« Il a appris ce nom, dit le forestier en montrant le corbeau.
Il n'apprend plus rien, et il est toujours furieux contre tout le monde. Cependant il a appris ce nom. »
Le corbeau perché près du poêle tourna la tête et fixa ses yeux perçants sur les deux hôtes; il remua le bec et parut se parler à lui-même, en faisant tantôt un signe d'assentiment, tantôt un geste de désapprobation.
Voilà les oiseaux qui commencent à parler, cria Fink en s'approchant du corbeau. Le plafond va s'enlever ”

“ Maintenant, te voilà frappé toi-même de folie, et, comme j'ai aujourd'hui l'avantage d'être dans mon bon sens, ma conscience me défend de t'abandonner dans ces embarras.
— Fritz, mon cher ami! s'écria Antoine d'un air satisfait.
— C'est bien, dit Fink. Je désire rester quelque temps près de toi. Songe à la manière de m'en faciliter les moyens. Tu t'arrangeras bien avec les femmes; mais pour le baron.
— Tu l'as entendu, répondit Antoine ; lui aussi regarde comme un heureux hasard qu'un chevalier comme toi vienne habiter son château solitaire. Seulement. ”

“ Il commença à marmotter une prière et retomba absorbé en lui-même. Rosalie se releva avec dépit; la mère dit avec beaucoup d'embarras : « Il est plus mal aujourd'hui qu'il n'a jamais été. J'aurais voulu que le père pût assister aux fiançailles de sa fille, mais je vois qu'il ne peut remplir son devoir de maître de maison. Aussi vais-je, en ma qualité de mère, faire moi-même l'heureuse communication à l'aimable société. » Elle prit solennellement la main de sa fille. « Approchez-vous, Itzig. » Itzig était jusque-là resté immobile derrière les autres et les yeux fixés sur Ehrenthal. ”

“ Il releva Lenore, qui essaya de se servir de son pied blessé; mais la douleur lui ayant arraché une nouvelle plainte, elle chancela et s'appuya sur l'épaule de Fink. Celui-ci jeta son plaid autour d'elle, la souleva de terre et la porta sur ses bras, comme on porte un enfant, vers quelques sapins dont les branches épaisses formaient comme un berceau. En se courbant, une personne pouvait s'y abriter tant bien que mal. ”

“ Nous pourrions tenter une sortie.
- Sans doute elle serait sanglante, répondit Antoine.
— Bah! dit Fink. Mais, ce qui est bien plus fâcheux, c'est qu'elle ne servirait à rien. Nous culbuterions peut être une bande; une heure après, il en viendrait une autre. Il n'y a qu'une troupe victorieuse qui puisse nous sauver! Tant que nous défendrons chez nous notre droit de propriété, nous sommes forts; en rase campagne, suivis de femmes et d'enfants, une douzaine de cavaliers suffirait pour nous terrasser.
— Il faut donc attendre, dit Antoine d'un air sombre. ”

“ Permettez-moi, dit Antoine en regardant par le châssis, de vous mener à un endroit où vous ne serez pas inutilement exposé aux balles.
— Ne vous occupez pas de moi, jeune homme, dit le baron ; ma vie est aujourd'hui d'une moindre importance que celle du plus pauvre journalier armé pour ma défense.
— As-tu encore quelque chose à me recommander? demanda Antoine à Fink en prenant son fusil. ”

“ Chaque tronc d'arbre, chaque touffe de feuilles, chaque branche se transforma en une gouttière. La pluie voila tout comme d'un crêpe noir. Chacun se trouva enveloppé comme dans un cercle étroit par l'obscurité et par les torrents de pluie. Les hommes s'appelaient à voix basse pour ne pas s'écarter de la ligne qu'ils devaient suivre.
Lenore, en regardant Fink, heurta son pied contre une racine d'arbre. ”

“ Si on ramène le ruisseau dans son ancien lit et si on le force de suivre la courbe de l'arc au lieu de la corde, on pourra arroser avec l'eau qui coule aujourd'hui à votre honte en pure perte, et métamorphoser le sable aride en un pré verdoyant.
— Tu es un homme habile, s'écria Antoine exalté par cette ouverture.
— Combien vous coûte l'acre de terre en moyenne ? demanda Fink. ”

“ La nuit couvrit la fuite de l'ennemi. Les arbres de la forêt offrirent un abri protecteur aux enfants du pays. Les vainqueurs poursuivirent par petits détachements l'arrière-garde des assiégeants.
* Devant le château, Antoine, agenouillé, tenait dans ses mains la tête du hussard renversé. Pleins de larmes, ses yeux allèrent du mourant à son ami, qui, avec un douloureux intérêt, se tenait près de là entouré d'un groupe d'officiers. Les cris de victoire avaient cessé; les villageois, plongés dans un morne silence, entouraient l'officier mourant. ”

“ Antoine s'aperçut que le coquin l'avait compris et qu'il se tenait sur ses gardes. Aussi changea-t-il de tactique.
« Connaisstz-vous un certain Hippus? » demanda-t-il soudain en fixant les yeux sur son adversaire.
Les paupières d'Itzig palpitèrent un instant, et une légère rougeur reparut sur ses joues. Avec une certaine hésitation, comme s'il cherchait le nom dans sa mémoire, il répondit : « Oui, je le connais ; c'est un homme dégradé et tombé dans la misère. »
Antoine s'aperçut qu'il avait frappé juste. ”

“ Dans la forêt, tout est tranquille comme dans une église, s'écria le forestier. Les troupeaux paissent sur la lisière du bois, près du ruisseau bordé d'aunes, sous la garde du berger et de ses chiens. Le métayer a toujours l'œil au guet. Je me suis glissé dans l'obscurité jusqu'au village, et je viens vous avertir de vous tenir sur vos gardes. Comme les misérables n'ont pas réussi dans leur attaque à main armée, ils veulent maintenant recourir à l'incendie. Ils ont rassemblé tout le goudron et toute la graisse de voiture du village ”

“ Il n'y a pas à craindre maintenant le danger d'un combat; et se garer des lâches coquins qui se cachent derrière un arbre, personne dans ce temps-ci ne peut le faire : ce serait s'imposer une trop grande contrainte.
— Si vous ne le faites pas pour vous, pensez à l'angoisse de vos amis, dit Lenore d'une voix suppliante.
— Ai-je encore des amis? demanda Fink en riant. Bien des fois il m'a semblé qu'ils m'étaient infidèles. Mes bons amis appartiennent à la classe des gens qui savent se consoler facilement. ”