Nouvelle

“ Voilà précisément ce qui nous inquiète. Ces indices et quelques autres nous renseignent sur la période que traverse aujourd’hui la poésie nouvelle. C’est la période critique où rien n’est encore compromis, où tout paraît déjà douteux. ”

“ C’est court comme une visite de jour de l’an. Bonjour, bonsoir, à des gens qu’on déteste ou qu’on méprise. La nouvelle est la poignée de mains banale de l’homme de lettres aux créatures de son esprit. Elle s’oublie comme une relation d’omnibus.
Mais écrire un roman ! un roman complet, avec des personnages qui ne meurent pas trop vite ! ”

“ Regardez le monde tel que vous l'avez vu dans vos premières années, et tel que vous le voyez aujourd'hui : une nouvelle cour a succédé à celle que nos premiers ans ont vue; de nouveaux personnages sont montés sur la scène; les grands rôles sont remplis par de nouveaux acteurs; ce sont de nouveaux événements, de nouvelles intrigues, de
nouvelles passions, de nouveaux héros dans la vertu comme dans le vice , qui font le sujet des louanges, des dérisions, des censures publiques. ”

“ Ouvrez les livres du passé ils prendront tous à vos yeux une signification féconde et imprévue. La vérité dans les sciences, la beauté dans les arts jailliront toutes nouvelles de cette nouvelle explosion de la vie. ”

“ Venons maintenant à sa comédie.
« Il est temps, disait le prologue, il est temps de tourner une page nouvelle, de montrer la vie comme elle est, les mœurs comme elles vont...
Life as it is and manners as they go. » ”

“ La nouvelle peut parfois, à sa manière, apaiser les contradictions de la vie, expliquer les caprices du destin, tourner en dérision le délire de la passion et dessiner dans ses broderies ingénieuses mainte énigme du coeur et de la folie humaine ; ainsi la réalité s éclaircira à nos regards ”

“ Verse-nous les espérances et les rêves de la jeunesse, le souvenir du passé et la foi dans l’an qui vient. Coupe sainte et débordante, verse à pleins bords, verse à flots les enthousiasmes et l’énergie des forts ! ”

“ Est-ce que je n'entrevois pas en moi, dans une perspective confuse et néanmoins lumineuse, une fiction à la fois éclatante, grandiose, vraiment nouvelle, où se confondent les rayons calmes et purs de mon passé et les caprices, toutes les vicissitudes de ma nouvelle destinée?
Cependant, toujours cette même inquiétude qui me revient dans l'esprit et juste au moment où je me sens pris de ces no-
bles inspirations toujours ces mêmes regret au sujet de la jeunesse, dont l'heureuse période est, hélas! ”

“ Avec quelles émotions ne devons-nous pas suivre le poète de la Vita nuova, alors que, sous l’enveloppe romanesque dont il a recouvert son récit, nous sentons tressaillir la vie dans toute son intensité ! ”

“ L’œuvre terminée, ils doivent prendre à cœur l’éloge et le blâme, en méditer les causes pour les combiner avec leurs observations personnelles, et se préparer, se former avant d’aborder une œuvre nouvelle. ”

“ Mais ici n’est-ce point déjà toucher à ce monde des arts, de l’imagination, de l’intelligence, qui a ses incidens propres, et dont chaque évolution se mesure aux œuvres que chaque jour produit, à toutes les manifestations nouvelles de la pensée ? Dans ce monde idéal où tout vient se mêler et où tout se renouvelle, où toutes les tentatives ont leur place, et où la vie se produit sous les formes les plus diverses, — histoire ou philosophie, récit poétique ou drame ”

“ Voici une vie nouvelle qui s'ouvre devant nous, entrons-y sans remords, sans méfiance, et tâchons seulement qu'elle ne nous joue pas les mêmes tours que l'ancienne... ”

“ La grande révolution des arts qu'il a accomplie presque seul, c'est que le monde est sa nouvelle représentation.
Énorme flamme. ”

“ C’est là une vieille histoire, direz-vous; nous n’avons plus rien à voir dans le passé, occupons-nous de nos propres affaires et de notre vie présente. — Détrompez-vous : ce sont vos affaires plus que vous ne le pensez. ”

“ Oui, peut-être bien, satisfait. Chaque siècle apportait sa part d'ombre et de lumière, d'apathie et de combativité, d'erreur et de vérité, son cortège de systèmes d'idées neuves, de nouvelles illusions. ”

“ Et les événements qui désolent la Terre ont disparu de la mémoire du Temps, qui n’oserait pas rendre la réalité à ce dont j’annule l’existence. À moi est donné de conserver les merveilles du monde humain, l’espace, la matière, le temps et l’imagination. L’avenir va maintenant exposer son trésor ; que ce spectacle renouvelle et ranime ton espoir défaillant. Ô Esprit humain ! ”

“ je ne sais rien peut-être, mais une nouvelle vie a commencé pour moi. ”

“ Art et poésie, voilà les deux ailes de notre âme. Que la note soit terrible ou délicieuse, elle éveille l’instinct sublime engourdi qui s’ignore, ou le renouvelle quand elle le trouve épuisé par la fatigue et la tristesse. Chantez, chantez, poëte de ce siècle ! Jamais vous ne fûtes si nécessaire à notre génération. ”

“ Les œuvres nouvelles , qui sortent de ces luttes infinies , de ces mondes intérieurs de souffrances , d' analyses , de pointillements , peuvent être belles encore , belles comme des filles engendrées et portées dans les angoisses , belles de la blancheur des marbres , de complexion bleuâtre , veinées , perlées et nacrées , mais sans une certaine vie primitive et saine . ”

“ Que cette littérature, qui est aujourd’hui en voie de formation, ait déjà ses caractères et ses mœurs où les influences du temps ont laissé leur empreinte, que chez ceux qui aspirent à entrer dans ces légions nouvelles ou qui en sont les héros il y ait parfois un mélange d’indécision et d’audace, parfois de la présomption, du scepticisme et une certaine crudité intempérante de pensée ou d’observation, ce n’est point peut-être un phénomène extraordinaire dans une société momentanément alanguie et livrée à toutes les inspirations positives. ”

“ Au retour qui sait ? Les visages froids peut-être s'épanouiront, les vieilles choses reviendront belles et nouvelles, une expérience de plus ajoutée à tant d'autres me rendra moins exigeante et plus sage !. ”

“ Quelle que soit, d’ailleurs, la fécondité des intelligences et la richesse des cœurs, il faut toujours en venir, avec le temps, aux phrases stéréotypées sur le soleil et la pluie, la santé générale ou particulière, les nouvelles du jour, etc. ”

“ Tous ceux qui écrivent l’histoire des maux humains ou de leurs propres maux, prêchent du haut de leur calme ou de leur oubli. Mollement assis sur le paisible dada qui les a tirés du danger, ils m’entretiennent du système, de la croyance ou de la vanité qui les console. ”

“ La Vita nuova est un roman d’amour, hymne de l’amour glorieux, lamento de l’amour brisé. C’est aussi un roman psychologique, qui diffère de ceux qu’affectionne notre littérature contemporaine par l’élévation et la pureté des sentiments exprimés et le silence gardé sur les sensations éprouvées. ”

“ Et puis vous ressembleriez à quelque exhumation archéologique, à la résurrection étrange d’hommes reprenant un dialogue d’il y a quinze ans, d’il y a quatre-vingts ans peut-être, au sein d’une société qui se réveille et où la liberté redevient l’air vital aspiré et désiré par les âmes. ”

“ Car, science, pour moi, pour mes fils, pour les hommes, Ta séve à flots descend des cieux pleins de bonté, Car la Vie est ton fruit, racine Eternité! Et tout germe, et tout croît, et, fournaise agrandie, Comme en une forêt court le rouge incendie, Le beau Progrès vermeil, l'oeil sur l'azur fixé, Marche, et tout en marchant dévore le passé. ”

“ Si l’on veut comprendre et sentir ce que la Vita nuova renferme de beautés subtiles et de charmes suggestifs, on y arrivera plus sûrement par un commerce intime avec cette grande personnalité qu’en interrogeant les autres. ”

“ Relisez Mademoiselle Olympe, Honorine, Le petit Bohémien ; dans chacune de ces pièces un mouvement se continue, un être se développe et vit devant nous assez longtemps pour que, nous absorbant en lui, nous puissions oublier nous-mêmes et l’auteur ; l’ampleur du récit nous impose une émotion large et soutenue. ”

“ J'aime à braver ainsi les conteurs de nouvelles;
Et sitôt que j'en vois quelqu'un s'imaginer
Que ce qu'il veut m'apprendre a de quoi m'étonner,
Je le sers aussitôt d'un conte imaginaire,365
Qui l'étonne lui-même, et le force à se taire. ”

“ À un art en grande partie nouveau il fallait une forme nouvelle ; celle de Sophocle se distingue par l’harmonie ; les divers éléments dont se compose son drame : le chant et le dialogue, l’expression des sentiments familiers et l’expression des passions les plus violentes sont si habilement gradués qu’il n’y a ni chocs ni disparates, tandis qu’Eschyle passe brusquement de l’expression la plus pompeuse à la plus simple et qu’il mêle à ses dialogues de tels raffinements de pensée et de langage qu’il est souvent très-difficile de les comprendre. ”

“ La passion qui occupa la fin de son enfance et son adolescence, et à l'histoire de laquelle est consacrée la Vita nuova, fournit à ses instincts poétiques, comme il te déclare lui-même, une matière féconde. ”

“ Purifiez le nom des Antonins : un monstre l’a souillé, c’est à vous de le purifier. Réhabilitez l’honneur du nom des Antonins ; que le sang des Antonins se renouvelle en vous ! En vous est notre salut ; en vous est notre vie ; en vous est notre félicité. De longs jours à Alexandre Antonin ! notre bonheur est à ce prix. Que ce soit un Antonin qui consacre les temples des Antonins ; que le nom d’Antonin soit restitué à la monnaie ; que ce soit un Antonin qui triomphe des Parthes et des Perses. Qu’étant sacré lui-même, il porte un nom sacré ; que, chaste et pur, il porte un nom vénéré ”

“ Oui, Madge, un pays admirable, et nous n'avons encore rien vu jusqu'ici des merveilles qu'il renferme! Mais laisse notre voyage s'accomplir jusqu'aux limites de la mer polaire, laisse l'hiver venir avec ses glaces gigantesques, sa fourrure de neige, ses tempêtes hyperboréennes, ses aurores boréales, ses constellations splendides, sa longue nuit de six mois, et tu comprendras alors combien l'oeuvre du Créateur est toujours et partout nouvelle! ”

“ Voilà donc la situation : depuis la première aube de l’histoire jusqu’aux temps tout à fait modernes, l’art, dont le rôle naturel était d’égayer toute chose, a atteint son but. Tous les hommes y avaient leur part. ”

“ et, dans ces allées réservées aux méditations graves, sous la dentelle des feuilles nouvelles, ils promenaient leur tendresse. ”

“ La vérité est éternelle et absolue comme la santé.
Il n'est point de vérité ni d'erreur nouvelle. La forme des choses seulement change toujours. Les choses ont toujours été de tout temps.
La vérité a toujours été trouvée et dite. Mais comme il y a mille erreurs contre une seule et unique vérité, absolument comme il y a mille maladies contre une seule et unique santé, il s'ensuit que les erreurs sous toutes les formes se propagent bien plus vite que la vérité. La vérité a encore un autre inconvénient : elle est absolue. ”

“ En réimprimant, en pleine guerre, l’Armée Nouvelle, on ne satisfait pas seulement à des demandes nombreuses et pressantes. On rend à la clairvoyance prophétique de son auteur l’hommage le plus mérité. ”

“ Certes, tous, qui que nous soyons, hommes de désir ou dolents du passé, tous nous avons la conviction de changements prochains, d’évolutions intellectuelles et morales destinées à produire d’inévitables révolutions. ”

“ Si l’on veut bien se reporter à ce qui a été exposé plus haut (page 16) au sujet des habitudes littéraires de cette époque, on pourra suivre la genèse de chacune de ces poésies, où l’auteur reproduisait à mesure, sous la forme que lui dictaient et son époque et son génie, ses impressions et ses pensées du moment. ”

“ Ragotte n’a pas besoin d’être son meilleur livre, pour être un livre excellent ; car Renard n’en saurait écrire d’autres. En faveur d’un tel artiste, il faut renoncer à la manie de découvrir dans chaque œuvre nouvelle, les menaces d’une décadence ou les signes d’un soudain progrès. Son labeur est trop consciencieux, trop conscient, pour admettre la chance d’un renouvellement imprévu. Si la ligne de son talent vient à changer, il faut attendre plus d’une année et plus d’un livre avant d’en oser marquer l’inflexion. ”

“ Les nouvelles de Nîmes sont si bonnes qu’il me paraît que Dieu me permet de m’abandonner à la joie. La seule ombre de cet été, c’est l’état de mon pauvre père ; malgré mes soins il reste triste, ou plutôt il retrouve sa tristesse dès l’instant que je le laisse à lui-même et il s’en laisse toujours moins aisément tirer. Toute la joie de la nature parle autour de nous une langue qui lui devient étrangère ; il ne fait même plus effort pour V entendre. Miss Ashburton va bien. ”

“ Situ persistes à connaître la raison de ce que tu ignores, recueille toute la subtilité de ton esprit. Les cercles du monde sensible sont grands ou petits, en raison du plus ou moins de vertu qu'ils renferment. ”

“ Qu'importait après tout qu'une nouvelle façon de coiffure, plate et tirée, dur- cît les traits de son visage, comme pour en fausser l'ex- pression ; qu'un malséant corsage, de couleur morne, d'étoffe laide au toucher, gauchît le rythme délicat de son corps... ”

“ En effet, à travers cette captivante collection de récits, on peut découvrir l’ébauche de tout ce qui sera, un jour, la pensée et le génie du poète, à savoir la passion de la nature, la passion de l’histoire, la passion et la crainte de la femme, la passion et la pitié de la créature, l’engloutissement final des désirs et des apparences sensibles dans une philosophie qui submerge tout. ”

“ Quoi de plus dramatique souvent que la vérité ? Quoi de plus saisissant que l’écho ou le reflet de la vie palpitante ? Le suprême but de l’art n’est-il pas de la reproduire ? Il a pu vous arriver, comme à moi, de rester plus frappé d’un fait divers que d’un long roman. ”