Roman d'amour

“ Pour moi, écrit le premier, le roman est un tableau, une étude de passions modernes, une épopée de la vie contemporaine... Il ne s’agit pas non plus d’en exclure l’amour, ni les amoureux ; seulement, il faut que le récit de ces amours soit tracé dans une forme assez ménagée, assez délicate, pour ne pas nous faire bannir des salons, pour ne pas nous faire condamner par les femmes, qui ont ici voix souveraine. ”

“ Mais le principal intérêt de l'œuvre n'est pas là. Dans ce vaste roman de moeurs, s'inscrira un roman d'analyse, l'histoire d'une passion, — d'une passion dépouillée de tout appareil romantique, d'une tonalité volontairement grise et monotone,
sans épisode à effet, presque sans intrigue — une passion, dit-il,
« telle qu'elle peut exister maintenant, c'est-à-dire inactive ».
La mode est passée de ces grands drames d'amour violent dont on a tellement abusé. La vie est faite d'autre chose que de ces frénésies. ”

“ Cela n’empêche pas que mes instincts ne m’aient fait, à mon insu, la théorie que je vais établir, que j’ai généralement suivie sans m’en rendre compte, et qui, à l’heure où j’écris, est encore en discussion. Selon cette théorie, le roman serait une œuvre de poésie autant que d’analyse. Il y faudrait des situations vraies et des caractères vrais, réels même, se groupant autour d’un type destiné à résumer le sentiment ou l’idée principale du livre. Ce type représente généralement la passion de l’amour, puisque presque tous les romans sont des histoires d’amour. ”

“ Voilà en effet ce qu'il faut chercher dans le roman du dix-septième siècle, la pureté et la dignité des affections, et non le raffinement de la galanterie, le goût des analyses de sentiment, et non l'affectation du platonisme. Le roman du dix-septième siècle donne beaucoup de place à la description intime de la passion, il en donne peu au récit de son triomphe; il indique à peine le but, mais il marque avec détail tous les détours du chemin, et c'est ce qui me charme. Ce qu'il y a de meilleur dans le drame de l'amour, ce sont les péripéties, ce n'est pas le dénoument. ”

“ C' était enfin le rêve transformé En roman-rêve , en idéal aimé ,
Réalité fait chair , n' ayant encore Ni nom , ni tort , ni tache ; ombre incolore , Sans exigence et sans aucun défaut !
Oui ! cet amour est bien l' amour qu' il faut ; Tout autre amour eût effarouché l' ange ;
Son amant , c' est la vision , l' archange ,
Dont on rêvait , au dortoir du couvent .
Pour Marius de là l' amour fervent ,
Tout éthéré , lumineux , indicible ,
Et dans Chosette aussitôt si visible !... ”

“ Bientôt l'amour, fertile en tendres sentiments, S'empara du théâtre ainsi que des romans. De cette passion la sensible peinture Est pour aller au coeur la route la plus sûre. Peignez donc, j'y consens, les héros amoureux; Mais no m'en formez pas des bergers doucereux. Qu'Achille aime autrement que Thyrsis et Philène ; N'allez pas d'un Cyrus nous faire un Artamène 6 ; Et que l'amour, souvent de remords combattu, Paraisse une faiblesse et non une vertu.
Des héros de roman fuyez les petitesses : Toutefois aux grands coeurs donnez quelques faiblesses. ”

“ Le lecteur ne s'attardera pas longtemps sous les ramées de ce livre, mais il y retrouvera peut-être en passant ses aspirations et ses souvenirs.
Un livre, quelque mauvais qu'il soit, c'est le coup de l'étrier pour l'imagination.
DÉDICACE
O Femme, que lu sois plébéienne ou princesse, En dévoilant l'amour, je te cherche où tu es. Ton coeur est le roman que je relis sans cesse, Je ne le connais pas, mais je t'aime ou te hais. ”

“ Mais ce que je trouve encore de plus étrange dans cet étrange roman, c’est que ce soit un roman d’éducation. Il est destiné à mettre en garde un jeune homme contre toutes les séductions de la passion, et, dès les premières lignes, la passion y parle le langage le plus touchant : l’amour s’insinue par le moyen de la tristesse et de la rêverie mélancolique. ”

“ L’analyse de l’amour, l’étude des phases diverses de la passion, des circonstances où elle éclate, des caractères particuliers qu’elle revêt, du bien et du mal qu’elle produit, tel est donc l’inévitable sujet des peintures du roman ”

“ Ce qui le séduisait dans un roman, c'en était l'intérêt passionnel et psychologique, et, surtout, le rôle que les femmes jouent dans les inventions des romanciers. Les romans l'aidaient à imaginer la vie et l'amour. ”

“ L’intrigue, au moment où s’arrête la première partie du Roman de la Rose, peut être considérée comme arrivée à son dénoûment, puisqu’elle n’est interrompue que lorsque l’amant a conquis le cœur de la jeune fille et obtenu d’elle des gages de son amour ”

“ À qui donnerez-vous raison ? Trouverez-vous une solution à cette énigme ? Avant que l’un d’eux ne vous raconte tout. C’est ce que nous verrons quand vous aurez lu ce roman où l’amour triomphe en terminant par un dénouement très heureux pour tous ceux qui auront attiré votre sympathie. ”

“ LE CONSEIL DES MINISTRES. On a dit à l’auteur :
— Prenez garde, on fera des applications, on reconnaîtra des personnages ; ne publiez pas ce chapitre.
Et l’Auteur docile a retranché le chapitre.
Il y en avait un autre intitulé
UN RÊVE D’AMOUR. C’était une scène d’amour assez tendre, comme doit l’être une scène de passion dans un roman.
On a dit à l’auteur :
— Il n’est pas convenable pour vous de publier un livre où la passion joue un si grand rôle ; ce chapitre n’est pas nécessaire, supprimez-le.
Et l’Auteur timide a retranché ce second chapitre ”

“ Sur les Paroles d’un croyant, pastiche du style biblique, voir le Bossuet et la Bible, du père de la Broise, p. 73.
Malgré leur soif du nouveau et leurs efforts d’originalité, nos romanciers contemporains ne sont pas parvenus à renouveler le roman. Les surenchérisseurs ont beau se démener, tous nos romans se ressemblent ; quand on en a lu un, on les a tous lus ; ils n’ont qu’un thème : l’amour ; qu’un héros : l’amant ; qu’un type de femme : la maîtresse. On n’écrit des romans que pour exalter l’amour, pour déshonorer l’amour, pour peindre l’amour dans tous ses gestes, sous toutes ses formes. ”

“ C’est l’amour, c’est la vie... On se voit, on s’enchaîne,
Qui sait comment ? La pente est douce et vous entraîne ;
Puis, sitôt qu’au bonheur on s’est cru destiné,
Le chagrin vient : voilà le roman terminé !... ”

“ Je préfère les femmes qui lisent couramment, on est plus tôt arrivé à la fin du chapitre ; et en toutes choses, et surtout en amour, ce qu’il faut considérer, c’est la fin. Je ressemble assez, de ce côté-là, à ces gens qui prennent le roman par la queue, et en lisent tout d’abord le dénoûment, sauf à rétrograder ensuite jusqu’à la première page. ”

“ La romance doit régner aux salons et à l'atelier, à la ville et à la campagne, tant qu'il y aura des filles et des garçons, et tout me porte à croire qu'il y en aura encore longtemps.
L'amour est le prétexte éternel du mélodrame et du mariage, de l'adultère et de la romance ! ”

“ Est-il heureux, celui que, Poète ou Rêveur, A l'ombre, ces longs soirs, elle a pris en faveur, Qu'elle aime, la belle inconnue!
Un livre préféré, c'est comme un jeune amant :
Sans crainte et sans remords, devant lui tendrement L'âme se montre toute nue.
On lui dit ses désirs et ses secrets ennuis, La tristesse des jours et la longueur des nuits.
Un baiser, quelque larme blanche, - Gloire qui vaut bien l'autre et son bruit décevant! Comme une douce étoile ont rayonné souvent Sur la strophe où l'amour s'épanche. ”

“ As-tu mis, sur son front, le nom de mon amante?
Ou dois-je lire dans ses yeux?
Car j'ai bespin d'aimer, être aimé me tourmente, Pour le cœur d'une femme il n'est rien que je tente, Oh ! quand la trouverai-je ? en quels tems? en quels lieux?
Est-ce dans un palais, sous sa riche parure, Ou sous un humble toît ?
Donne-la moi, destin, d'or parée ou de bure, Pour être aimé d'amour — il faut une âme pure, Destin, donne-la moi ! —
Oh ! réponds-moi, destin? car si - près de la tombe, Je veux, je veux jouir ! —
Je marche sur un gouffre, il se peut que j'y tombe, Réponds, destin, réponds ! ”

“ LETTRES DE MILADY JULIETTE KATESBY À MILADY HENRIETTE CAMPLEY, SON AMIE, in-12, 1760. — De tous les ouvrages d’esprit, les romans sont celui dont les femmes sont le plus capables. L’amour, qui en est toujours le sujet principal, est le sentiment qu’elles connaissant le mieux. ”

“ ROMANCE
Si tu m'aimes toujours, comme tu sais le dire, Quand mes yeux dans tes yeux rencontrent le bonheur, Toi, dont moi seul peut-être ai connu le sourire, Toi, dont moi seul peut-être ai possédé le coeur ! Si tu m'aimes toujours, je veux des jours sans nombre, Je veux ressusciter mes beaux rêves déçus; Mes jours sont tout soleil ; mais ils s'empliraient d'ombre, Si tu ne m'aimais plus !
A l'âge où pour un mot on compromet sa vie, C'est-à-dire à vingt ans, j'ai bien failli mourir Des maux que me causait une inconstante amie; Mais l'amour, de l'amour est venu me guérir. ”

“ Je chante ma romance
Que le ciel entend seul.
Ah ! comme elle était belle
Et comme je l’aimais !
Je n’aimerai jamais
Une femme autant qu’elle.
Que mon sort est amer !
Ah ! sans amour, s’en aller sur lamer ! ”

“ Pour la première fois fixa sur son amant Un regard qui révèle une timide flamme, Un regard si rempli de charme et de douceur Qu'il en sentit les traits dans le fond de son âme, Et tressaillit frappé d'une électrique ardeur.
Ivre d'amour et de bonheur, Il ne comprime qu'avec peine Le rapide élan qui l'entraîne, Et sa félicité soudaine, Et les bonds pressés de son cœur. ”

“ Lorsqu'un regard touchant, interprète du cœur, Parle ce beau langage et si vif, et si tendre, Qu'ils ne sauraient jamais ni saisir, ni comprendre ; Ont-ils enfin joui de ce tableau charmant, Qui retrace une amante auprès de son amant, Disputant un baiser qu'amour en son ivresse Osera lui ravir, baiser plein de tendresse, Dont elle ignore encor les charmes, la douceur, Et dont le doux parfum s'exhale de son cœur? ”

“ Alors on traverse avec enchantement, dans une confiance mutuelle, une vie de tendresse et d'amour, que le génie du cœur peut délicieusement varier... car, encore une fois, il n'y a rien de plus romanesque que le mariage... quand on sait s'aimer. ”

“ Dans beaucoup de romans, le mariage s’écrit à la dernière page, Dans le livre de la Vie, après le chapitre esquissé dans la fraîcheur des bois où jaillissent des eaux vives, suivent les pages sérieuses où le bonheur lui-même est grave, et où trop souvent l’amour meurt tragiquement. ”

“ La nouvelle manière de chanter la passion y attaque la vieille poésie amoureuse. C’est la lutte entre l’amour simple, facile, naturel, point dramatique ni déclamateur, et l’amour langoureux, ce qu’on pourrait appeler l’amour-musique et rhétorique. ”

“ Et les emplit de si charmants délires ?
L’air, en baisant votre corps velouté,
Avec les fleurs, rêve de volupté !
J’ai de l’amour, de l’amour plein mon âme,
Moissonnez-en le meilleur, jeune femme ! ”

“ Cet amour impossible que les romanciers se sont plu à nous peindre, – comme on peint une chimère, avec des obscurités et des lueurs, des abîmes et des sommets, au-dessus de nos facultés mortelles, – cet amour inextinguible et maladif, l'envahit tout entière. ”

“ Mais, enfin, ce romantisme passionnel, ce besoin de tendresse et d’amour, cette exaltation sentimentale fait à la femme une âme et une mentalité à part. Qu’elle réussisse à s’exprimer tout entière, — elle fera œuvre originale, et œuvre féminine. ”

“ Lorsque je l'embrassai pour la première fois, Ses baisers sur mon cœur mirent un diadème Où brillait pour devise, en exergue : « Je t'aime! »
Je sens depuis ce jour, mon être rajeuni ; De jour en jour, depuis, l'enchantement s'achève : Car son amour est infini Comme les horizons d'un rêve.
Cette femme! Ah! pourquoi l'ai-je revue un soir?
Mon œil en pleurs se ferme encor pour la revoir, Et je laisse un instant se dessécher mes larmes.
En adoration devant ses tristes charmes, Mon esprit se plaît qui ne pensa que pour eux. ”

“ Occuper généreusement l'esprit et le cœur de cette jeune femme, qu'un éloignement insurmontable séparait de son mari ; éveiller en elle assez de curiosité romanesque, assez d'intérêt mystérieux en dehors de l'amour, pour satisfaire aux besoins de son imagination, de son âme, et la sauvegarder ainsi d'un nouvel amour. ”

“ O mon amant ! que tu es heureux des inspirations qui tombent de mon coeur !
L'ENFANT.
Le monde de ton âme, quand tu es avec elle, est un monde lugubre tout panaché d'idées folles, un ciel nocturne tout étoile de rimes scintillantes.
LA BELLE FILLE.
Oui, ces rimes-là sont des étoiles de poésie qu'il cueille avec amour.
L'ENFANT.
Que ne cueille-t-il toujours les roses toutes fraîches que j'incline sous sa main ! — Cueillir des rimes ! encore s'il cueillait des idées ! — Mais les idées n'ouvrent leur calice que sous mon souffle de feu. ”

“ Pourquoi cette femme, qui écrivait des pages si pleines de feu et dont l’imagination était si fertile, n’écrit-elle plus ni drames ni romans ? — Parce qu’elle est aimée, et que l’amour, qui est jaloux de ses poétiques pensées, ne lui permet aucunes rivales chimères, parce qu’il a la prétention de réaliser tous ses rêves, et qu’il est envieux de toutes ses créations. ”

“ C'est précisément cette infinie diversité qui fait que la source amoureuse d'où jaillissent les romans, les poésies d'amour et toutes les œuvres d'art inspirées par celle grande passion, qu'on pourrait appeler l'âme du monde, est à jamais inépuisable. ”

“ Les trouvères créèrent une variété nouvelle dans les chants d’amour, c’est la romance, ou le récit d’aventures amoureuses et chevaleresques. La romance est la chanson de geste en strophes et en couplets. ”

“ Heure où la passion au coeur se vaporise, Où l'on reste en tremblant, jeune fille indécise, Entre les mots d'amour et le besoin d'aimer ; Où l'on sent un tourment qui sait aussi charmer. Dieu l'a voulu : L'amour est le soleil des femmes, Si des larmes souvent se mêlent à ses flammes, C'est qu'il en est ainsi des femmes et des fleurs ! A la fleur la rosée , à la femme les pleurs ! Aime donc ; n'es-tu pas jeune, belle et chérie ? Et, qu'importe, après tout, que le monde en furie S'excite à profaner tes pudiques appas ! ”