C.-D. d’Héricault

“ Ordinairement ce sont les natures indociles, les individualités déclassées et où l’imagination l’emporte sur le jugement, qui soutiennent l’idée nouvelle : ici ; l’école trouvère, hardie et originale, défend le passé ; l’école savante, grave et paisible, marche révolutionnairement vers l’avenir. Cette anomalie s’explique pourtant, car ici c’est l’avenir qui contient l’ordre et la régularité littéraires, tandis que la vieille littérature, née dans un temps d’aventures, aventureuse elle-même, ne pouvait attirer à ses doctrines que les natures éprises d’indépendance et de fantaisie. ”

“ Les derniers trouvères ne reçoivent plus au XVIe siècle ces récompenses prodiguées à leurs ancêtres les poètes guerriers et les conteurs du moyen-âge, les récompenses de la poésie, les joies de l’amour et les joies de l’orgueil. C’est qu’ils ne sont pas venus quand leur doctrine littéraire florissait : ils étaient les derniers artisans d’une poétique méprisée ; leur génie ne trouvait pas l’atmosphère favorable pour fleurir et s’étendre du côté où l’appelait sa nature. Leur talent dévoyé, leur caractère aigri par l’insuccès, les jetèrent dans la misère et la solitude. ”

“ La royauté avait lutté jusque-là contre cette destinée fatale de la littérature française. Pendant deux siècles, elle avait, en lui communiquant sa propre vigueur, tenu en échec ces principes de mort ; elle l’avait faite poétique comme François Ier, grande comme Louis XIV, et chaque roi lui avait ainsi accordé une protection en rapport avec la formule de la royauté à l’époque de son règne ; mais la royauté allait l’abandonner à elle-même, et cette émancipation du pouvoir royal allait être pour la poésie, au XVIIIe siècle, le signal de la vieillesse et du dévergondage. ”

“ Il ne pensa jamais à l’amour avec son cœur, mais avec sa tête ; jamais il n’arriva, et c’est le vice radical de ceux de son école, à la profondeur du sentiment, il n’arriva qu’à la profondeur de la rhétorique ; et sa sensibilité, transformée en galanterie, ne parvint qu’à l’ironie du respect, car ce siècle avait si peu de sentiment vrai et de foi, qu’il insultait sans le vouloir les femmes, à qui il prodiguait ses plus respectueuses admirations. ”

“ Tout court au centre, et la littérature cherche à s’introduire à la place du bouffon dans les cours des rois et des grands seigneurs. Il faut que le pauvre Collerye reste dans son réduit en quêtant une place, et son jovial esprit voyage à travers les sentiers de la littérature naïve, comme ses ancêtres les trouvères à travers les routes de la vieille Flandre et de la bonne Picardie ; mais il a été mordu au cœur par l’amour moderne. Comme la mélancolie est entrée dans l’ame de Villon, l’amour moderne, avec ses langueurs, s’introduira dans le cœur de Collerye. ”

“ Il allait, avec sa douce pointure, lui ouvrir pour l’avenir la source des larmes et lui fixer au cœur la plaie d’où couleront ces quelques tristesses que nous rencontrerons au milieu de la gaieté du bohême.
Roger de Collerye rencontra son amour, un noble et digne amour, je pense. Quand il parle à celle qu’il aime, c’est toujours « sa très chère et plus que bien aimée, pleine de grace et bonne renommée. » J’ai trouvé dans un acrostiche le nom de « cette fleur d’amour redolente, » Gilleberte de Beaurepaire, et c’est en son nom que se livre le combat littéraire qui agite l’esprit du poète. ”

“ Durant la période qui suivra le premier élan de la langue enfin formée, la littérature nouvelle, tout imprégnée d’une vitalité énergique, tout ardente dans sa jeunesse et irrésistible dans son originalité instinctive, s’élancera encore, dans des voies inconnues aux traditions : son œuvre et ses tendances seront de regarder en elle, autour d’elle, et à cette époque ce sera elle qui dominera le génie latin. Les souvenirs classiques n’arriveront sur la scène, que revêtus ridiculement de la livrée du moyen-âge, déguisés en chevaliers, alchimistes ou bourgeois du XIIe siècle. ”

“ Elles étaient sûres d’elles-mêmes après avoir créé tant de merveilles ; elles présentaient un corps complet, et, à côté de ces tentatives naïves d’art et de style, elles paraissaient comme un rayonnement de la splendeur éternelle du beau ; elles représentaient aussi la régularité dans sa lutte contre l’originalité, et la régularité l’emporte toujours, car elle a pour elle la durée, la continuité ; elle peut devenir une science, un corps, une rhétorique ; l’originalité n’est jamais qu’un fait, et, comme doctrine littéraire, une série de faits impossibles à coordonner. ”

“ Ce n’est donc pas dans cette école, nous l’avons dit, qu’il faut chercher les écrivains honorés, riches et heureux ; mais c’est elle qui renferme les poètes originaux et indique des instincts littéraires d’un ordre supérieur.
À la tête de cette école, nous trouvons Villon, et il y est arrivé, non pas tant par la nature de son talent que par sa vie. C’est une triste chose sans doute qu’il faille souffrance, misère et solitude de cœur pour fouetter l’originalité d’une nature poétique, et le bonheur qui perfectionne le talent semble appesantir le génie. ”

“ Le naturel n’y est que le bavardage de gens d’esprit déguisés en paysans, et la naïveté y est tellement envahie de grivoiserie, avoisinée de badinage convenu, qu’elle n’est plus qu’une rhétorique particulière. En somme, le XVIIIe siècle, quand il cultive la simplicité, ressemble toujours à un vieux libertin fatigué de l’amour des boudoirs, qui se met en quête d’une vertu champêtre à corrompre et qui ne la trouve pas. ”

“ Telle était l’école des descendans des trouvères, et à l’époque où ils sont arrivés, au début de la renaissance, nous les voyons occupés à lutter contre ces deux tendances de l’école savante, — régularité, gravité, — dégénérant en imitation servile et en lourdeur pédantesque. Ils luttent surtout avec l’aide de la vieille littérature, où ils trouvent le naturel, l’observation, la réalité ; mais, en dernière analyse, la lutte est plus importante encore : il s’agit de défendre certains instincts, certaines facultés qui vont être vaincus et remplacés par d’autres qualités moins nationales. ”

“ Quant au bohème du XIXe siècle, s’il chante la femme à son tour, c’est pour faire sortir de son cœur les larmes demandées par son école littéraire et fournies par quelque misérable courtisane qu’il aura fardée de ses crédules rêveries. Sa misère s’habillera des haillons de sa maîtresse, il ne saura pas ce que c’est que la gaieté, et ce sera le bohème du XIXe siècle. Roger de Collerye ne connaît point encore toutes ces tristesses du cœur et de l’esprit : il est le bohême d’un autre âge. ”

“ Sa jeunesse aventureuse fut un bonheur pour lui ; la gravité de son esprit et sa tendance à philosopher l’eussent, lui aussi, entraîné vers l’école savante. Il courut jusqu’en Italie à la suite des armées françaises. De retour à Paris, il entra dans l’honorable société des enfans sans souci, où il occupa la très illustre position de Mère-Sotte ; c’est sous ce titre qu’il composa plusieurs sotties et moralités ; il les joua lui-même et développa en cette joyeuse compagnie le côté original et trouvère de son talent, la fantaisie, la verve, l’observation extérieure et l’amour de la réalité. ”

“ Je sais bien que les formules imposées par la science de rhétorique sont inévitables, que toute pensée nouvelle, toute idée d’un grand génie, en formant une école, devient une rhétorique où l’on découpe des cadre et des formules ; mais, si toute la question est de choisir la rhétorique qui rentre le mieux dans le génie, national, l’école qui nous occupe n’avait pas eu ce bonheur, elle se plaisait trop à l’allégorie morale.
Un autre défaut sépare encore ces poètes des écrivains du moyen-âge ils ne peuvent plus arriver à la simplicité ; leur style n’est plus seulement l’apparence de leur pensée ”

“ C’est lui qui a endossé la livrée de misère de ce cycle littéraire ; il rit et il pleure, c’est le fou de l’école. Les larmes sèchent bien vite du reste, car la pauvreté, la misère corporelle ne tuent pas la gaieté ; la gaieté renaît après l’angoisse du froid, et le rire habituel ne s’enfuit pas à l’aspect du pain noir. Roger de Collerye rira donc après la faim et le froid, car la misère du cœur n’est pas encore inventée, c’est une maladie moderne. Au moyen-âge, les poètes n’avaient pas encore fait de la femme l’idole qui devait les dévorer ”

“ C’est ainsi que Dieu avait défendu la foi contre les témérités philosophiques, en jetant les disciples des faux philosophes en pâture à toutes les superstitions dont le moyen âge lui-même avait eu horreur, et c’est ainsi qu’il avait défendu l’intelligence, la réflexion et le bon sens contre l’esprit, en faisant de cette société ivre d’esprit la proie facile de toutes les nouveautés, de tous les mystères, de toutes les utopies. ”

“ C’est, en effet, le dernier amour du bohême, la bouteille ; il reconnaît alors que l’amour est une passion pénible, une passion qu’il faut travailler, qui boude aux rouges trognes, comme disait Olivier Basselin. Le vin est toujours là ; gracieux ami, il ne connaît ni caprices ni coquetteries ; lèvres pâles, maigres lèvres, tristes lèvres, tout lui est bon à embrasser, et jamais il ne s’informe si le grand diable ne logerait point en la bougette ; mais, hélas ! si le chemin d’Irency est court, les pourpoints sont rares pour le bohême, et les hôteliers sont malgracieux. ”

“ Ainsi, tantôt admirablement concis, ailleurs richement abondant, Gringore devrait, en mélangeant ces deux qualités rares chez un seul poète, rencontrer un style souverainement puissant et entraînant ; essaie-t-il ce mélange, il n’est plus ni concis ni abondant, il n’est que diffus ! Ici vif et plein de verve, là grave et réfléchisseur, met-il ces qualités en contact, il devrait être un philosophe lumineux : il n’est plus qu’un pédant. ”

“ Roger de Collerye n’est pas exactement pourtant le bohème du moyen-âge ; c’est le bohème du XVIe siècle. L’école littéraire à laquelle il appartient, quoiqu’elle soit surtout la queue du moyen-âge, que toutes ses inspirations, — son génie, sa manière, — sortent de l’école trouvère, touche pourtant à la renaissance, et s’est laissé quelque peu envahir par le nouvel esprit. ”

“ La paix intérieure plus fréquente va donner plus de loisir à la pensée, protéger la réflexion aux dépens de l’inspiration, et cette réflexion se portera sur les manuscrits latins qu’on découvre en tous lieux, sur cette merveille de l’art humain, la littérature grecque, qui se répand par toute l’Europe après la prise de Constantinople ; puis, comme si ce n’était pas assez de tous ces hasards, pour tuer l’originalité trouvère, voici encore les vieil les ennemies, les influences méridionales que les évènemens rendent plus dangereuses que jamais. ”

“ Ainsi les trouvères ne mettent pas seulement en œuvre la naïveté et le naturel, descendant parfois jusqu’à la brutalité et l’obscénité ; l’école savante ne recherche pas seulement la gravité et la régularité, tombant souvent jusqu’à la banalité : les premiers représentent encore l’imagination avec son extrême, le dévergondage ; les seconds, la raison absolue avec son dernier mot, l’esclavage. L’individualisme lutte contre la généralisation, l’esprit de caprice et d’invention contre la théorie despotique, contre l’absolutisme de la forme sévère et académique ”

“ Après tout, ce n’est pas l’esprit qui dirigera notre littérature, si elle doit avoir quelque avenir ; l’esprit n’est point fécond, il ne crée rien ; il est une arme, non un germe ; quand il est une puissance, c’est une puissance de mort, et il n’est à l’aise que dans les époques où la raillerie et le scepticisme gouvernent les instincts de tous. ”

“ Sa gaieté, sa vivacité, ses sarcasmes, sont des qualités vulgaires dans la littérature du moyen-âge, et bien des écrivains les représentent à un degré presque aussi élevé ; mais, ce qui est nouveau au XVe siècle, le sentiment presque inconnu c’est la mélancolie, la tristesse vraie, simple et naturelle, et cette sensibilité touchante, le côté sombre de son génie, en est certes le côté original. Toutefois, ce qui indique surtout sa puissance propre, c’est qu’il n’a jamais obéi à la rhétorique qui dominait la littérature depuis le Roman de la Rose, au goût de l’allégorie morale ”

“ On aperçoit à l’horizon Faute-d’Argent et Plate-Bourse, les deux terribles ennemis de Roger Bontemps, les deux personnifications redoutées de la misère qui l’attend : ils viennent inspecter le haut-de-chausses du bohême et sa bougette ; mais il est trop bien entouré d’amis, d’amour et de jeunesse ; ils attendront, pour le torturer, que soient tombées les feuilles mortes de l’espérance. ”

“ Sa gaieté devint pénible et comme réfléchie, bizarre et contournée ; son esprit élégant et délicat, devenu brutal et impudent, l’emporta à la recherche constante de l’obscénité, de la plus étrange impiété, et Boufflers en vint à rimer ingénieusement sur la corruption de sa mère. Les charades, les énigmes, les bouts-rimés, l’enivrement constant du jeu de mots, dévorèrent son bon sens ; son observation s’arrêta aux conversations de boudoirs ; il ne comprit plus d’autres sentimens que ceux qui voltigeaient déguisés en amours sur les éventails du temps. Il fut entraîné à une imitation continue ”

“ Jusqu’ici, tout est bien, et c’est ce que nous avons vu au commencement de notre siècle ; mais arrive la foule des disciples : ce sont tous des esprits absolument médiocres, mais relativement élevés, c’est-à-dire un peu au-dessus du niveau qui pèse sur leur entourage. Ils se hâtent d’organiser, en une rhétorique aussi implacable que celle qu’on vient de détruire, cette nouvelle idée, cette œuvre qui vient d’entrer dans le monde ; chacun, selon la tendance et l’instinct de sa médiocrité, s’empare d’une phrase de la pensée nouvelle, s’y cantonne et y bâtit un petit système, une petite tyrannie. ”

“ Toute l’activité se réfugie alors aux extrémités les plus flexibles de l’esprit humain, flatte les plus vils instincts et se concentre dans les facultés les plus impressionnables, mais les moins fécondes, les moins larges et les moins respectées. Puis venaient, comme conséquence, la haine instinctive et implacable de l’originalité sincère, l’imitation, non plus même des modèles, mais des imitateurs, c’est-à-dire la constante imitation de soi-même pour toute originalité, et pour toute émulation l’imitation de ses voisins. ”

“ C’était d’abord l’inertie de la pensée, sorte de maladie spirituelle où la vie quitte peu à peu ces nobles facultés qui composent, pour ainsi parler, le cœur de l’intelligence humaine, c’est-à-dire l’enthousiasme, la poésie, la foi, l’amour sincère de la vérité, le respect de soi et de son génie. ”

“ Pierre Blanchet reste pour nous le type pur, délicat et fini de la seconde manière de l’esprit français. La première manière contenait une certaine teinte d’idéalisme gracieusement simple et tendre qui disparaît avec la jeunesse du moyen-âge pour laisser place à une sorte de finesse délicate aussi, mais purement matérielle, montrant l’extrémité des objets sans s’y appesantir, et indiquant, en les effleurant à peine, les pointes originales d’un caractère, d’une passion, d’un ridicule étudiés. Au XVe siècle, cet idéalisme, qui distinguait l’esprit français de l’esprit athénien, avait disparu ”

“ Cette littérature, comme on voit, n’est qu’un voile particulier dont s’enveloppe une particulière espèce d’esprits médiocres, d’imaginations débiles, mais flexibles et impressionnables à la manière des imaginations féminines, et c’est en dernière analyse la poésie légère qui voudrait n’être plus légère, la littérature fugitive qui se prend au sérieux. Presque toute l’activité de ces esprits consiste à découper des miniatures dans notre littérature ou dans celle du siècle dernier, et à les revêtir des habits du siècle auquel elles n’appartiennent pas. ”