Jacques Demogeot

“ C'est l'association tacite, mais fort réelle des esprits éclairés, la communion sainte des lumières de la raison, communion offerte à tous, et à laquelle tous participent plus ou moins, selon leurs forces ; en un mot, c'est la civilisation. Quel magnifique spectacle que de voir cette patrie universelle des intelligences s'étendre sans limites dans l'espace et le temps , embrasser dans son sein l'ancien et le nouveau monde, établir partout le règne de l'opinion, adoucir les horreurs de la guerre et faire respecter même dans les combats les saintes lois de l'humanité 1. ”

“ Oh !
puisse-t-il ce peuple magnanime prouver aux nations qu'il est digne de leur servir de guide; et pour ne jamais perdre sa souveraineté, qu'il se souvienne qu'il y a audessus de sa tête une légitimité plus auguste encore et plus inviolable que la sienne, l'éternelle légitimité de la raison et de la justice. ", Le triomphe du peuple vient de nous entrainer bien loin du moyen âge, Messieurs.
C'est que le peuple en effet n'a dans le moyen âge que ses racines ; sa tige et sa cime puissante ne se sont élancées librement que dans
les temps plus modernes. ”

“ La foi chrétienne elle-même était impuissante alors pour créer un poète. Elle eût fait d'Ausone un théologien comme Paulin son élève. Le christianisme sentait le besoin de s'enraciner avant de fleurir; il ne pouvait devenir une poésie qu'après avoir été une religion; car, ce qu'il y a d'inspirateur en lui, ce ne sont pas les dogmes, c'est le sentiment, c'est l'esprit et non la lettre. Le Christ l'avait bien dit, et c'est vrai dans la poésie comme dans la morale : la lettre tue, c'est l'esprit qui vivifie. ”

“ La littérature, ainsi comprise et cultivée, se peut appeler la fleur et le parfum de l'âme. Mais elle est encore autre chose, messieurs, elle est un instrument plus puissant, ou du moins plus actif, l'expression et l'organe perpétuel des pensées, des travaux de toute une vie. Il est homme de lettres aussi, celui que le feu de son imagination porte sans cesse vers des sujets nouveaux; qui, doué de verve et de fécondité naturelle, n'a pas plutôt fini d'une œuvre qu'il en recommence une autre; qui se sent jeune encore pour la production à soixante ans comme à trente ”

“ L’enthousiasme avait enfanté l’épopée chevaleresque ; la moquerie produira l’épopée burlesque du Renart. Pendant deux siècles au moins retentira, d’un bout de l’Europe à l’autre, cette comédie sans théâtre, sans héros, sans auteur, ouvrage d’un peuple et parodie d’un monde. Du reste, il ne faut pas croire que ce conte soit une âpre et haineuse satire. Plus violent, il eût été moins populaire, et par conséquent moins redoutable. C’est une mascarade plutôt qu’une invective : les prêtres et les moines, les nobles et les princes paraissent souvent sur la scène, mais jamais sous des traits odieux ”

“ Un gentleman pourra prodiguer les complimens et les contredanses à plusieurs jeunes filles dans une soirée, mais il ne manquera pas de choisir et d’épouser celle qui a, ou qui aura le plus d’argent, fût-elle d’ailleurs laide et sans grace. Dans un cas semblable, la dame sent parfaitement qu’elle n’a d’autres charmes que ceux de ses billets de banque ; néanmoins les règles de la société enfouissent toutes ces arrière-pensées dans le cœur des nouveaux mariés, et leur style, quand ils s’écrivent, ou se parlent, est précisément celui du plus pur et du plus tendre amour. ”

“ Parmi ces convulsions sanglantes d'une société qui meurt, il est une classe d'hommes qui repose un peu nos regards fatigués
du spectacle de la barbarie. Le clergé joue alors un noble rôle : il se place entre les vainqueurs et les peuples conquis. Il s'arme des remords de ces princes sanguinaires, et oppose les terreurs de la foi à la terreur brutale du glaive. L'Église est alors le grand asile : c'est là que se réfugie tout ce qui veut vivre à peu près en paix. ”

“ Loin de là , Ausone a un luxe de talent qu'il répand avec profusion. Il le jette sur les héros de l'antiquité, sur les grammairiens de son siècle, sur les Césars de Rome, sur les villes célèbres, sur les sages, sur tous ses parents, sur tous ses amis , sur les fleuves, sur les chevaux, sur les bêtes fauves : il a des vers pour tout le monde ; il ne sait que faire de son esprit; il le harcelle, il le tourmente, et ne peut parvenir à l'épuiser. Que fallait-il à cet homme pour devenir un poète ? ”

“ C’est qu’en effet dans toute littérature il y a deux sentimens créateurs : l’enthousiasme et la moquerie. A dire vrai, ce sont deux forces qui mènent toute société ; l’une l’entraîne vers l’idéal, c’est-à-dire vers l’avenir ; l’autre la pousse hors du présent et la contraint à marcher. Celle-ci, comme dit Schelling, est la véritable Némésis, l’invisible puissance ennemie du présent, en tant qu’il s’oppose à la naissance de l’avenir.
Cette double inspiration, manifeste dans la littérature ancienne, ne pouvait manquer au moyen-âge, époque si vivante et si originalement complète. ”

“ Que ne peuvent accomplir le fer et le charbon ! que ne peut exécuter la vapeur ! Les chars, chauffés par le charbon, volent sur des rails de fer ; le bois est scié par la vapeur ; le fer est forgé en ancres, roulé en feuilles, allongé en barres et en fil par le moyen de la vapeur ; le feu même qu’on emploie à produire ces puissantes machines est soufflé par la vapeur. La vapeur pompe l’eau, la vapeur bat le beurre, la vapeur imprime les livres, la vapeur frappe la monnaie. Par la vapeur, les navires, insoucieux du vent et de la marée, parcourent à leur gré les mers. ”

“ Il la défendrait encore aujourd'hui, s'il le fallait, Messieurs. Il la sauverait de l'ennemi par son courage, si quelque ennemi était assez insensé pour l'attaquer. Oh! puisse-t-il la défendre, puisse-t-il la sauver aussi par sa sagesse. Jamais son rôle ne fut plus grand.
Premier né de la liberté, c'est lui qui porte dans ses mains les destinées du monde ; c'est lui qui fait en ce moment la plus solennelle des épreuves à laquelle l'humanité ait jamais été soumise. L'Europe toute entière a sur lui les yeux, prête à l'imiter avec admiration ou à le maudire avec mépris. ”

“ L'idée écrite, livre ou journal, est le sang qui circule et porte partout la vie. Jamais plus vaste société ne fut jointe par un lien plus indissoluble ; jamais les hommes ne furent plus frères.
Voilà l'immense, l'universelle église, dont l'établissement n'est pas le projet d'un rêveur, mais un fait constant, aussi bien qu'admirable ; pareille à la victorieuse république que proclamait un de ses généraux, elle n'a pas besoin qu'on la reconnaisse, elle se prouve par son éclat. Elle renferme dans son sein toute vérité connue de l'homme ”

“ La stérilité nécessaire de la pensée dut les jeter dans la recherche de l'expression; comme au défaut de son esprit un fat soigne sa parure.
C'est donc dans l'art d'ajuster les mots qu'ils mettent tout le mérite, toute la gloire de l'écrivain : c'est là qu'ils cherchent à se surpasser l'un l'autre; et, pour cela, l'expression vraie et naturelle ne vaut plus rien. Ils croiraient s'abaisser, s'ils pensaient ce qu'un autre a pu penser comme eux. Ils travaillent leur style, le rendent maniéré, prétentieux , car le style n'est jamais plus mauvais
que quand on néglige tout pour lui ”

“ Si maintenant, laissant de côté les noms propres et les titres d’ouvrages, pour nous élever à une vue d’ensemble, nous considérons toute cette opposition satirique du moyen-âge comme une œuvre unique, produite par un seul auteur, l’esprit français, et dirigée providentiellement vers un seul but, la destruction d’un ordre social, elle nous apparaîtra comme une vaste épopée badine, ironique contre-partie du drame solennel de l’histoire. Tout en elle est action ; les vices et les ridicules sont des personnages ; la morale vit et marche, et souvent aussi ce qui n’est pas la morale. ”

“ Les parens donnent des bals et invitent tout ce qu’ils connaissent de monde élégant. Ils sont fiers si leur fille gagne le cœur de quelque personne respectable ; mais, hélas ! tous ces talens, joints à des merveilles de beauté, sont regardés comme des choses secondaires : la jeune dame doit avoir de l’argent pour son mari, ou du moins l’espérance d’en posséder quand ses parens mourront. Dans tous les pays d’Asie, si une femme vit dans le célibat après avoir passé l’âge ordinaire du mariage, on la regarde comme une sainte, et encore cela arrive-t-il rarement. ”

“ L'industrie, reine de notre époque, a ses fêtes splendides, ses triomphes universels où elle convie le monde entier et l'amène. Appuyée sur la science, servie par le commette et les institutions de crédit, elle a ses princes qu'elle couronne d'un diadème d'or ; grands propriétaires, puissants banquiers, suzerains d'ateliers et de comptoirs, plus riches que des rois et plus indépendants. Dans un siècle industriel tout se fait industrie; dans une époque de commerce tout devient marchandise. ”

“ Il entreprend de soumettre à une impossible unité toutes ces races diverses et incohérentes qui de l'Oder aux Pyrénées composent son immense domaine. Vains efforts ! L'unité de gouvernement ne peut naître que de la ressemblance de mœurs, d'idées, de sentiments. Charlemagne voulut jeter l'Europe au moule créé par son génie : le moule trop étroit, malgré sa grandeur, éclata dans les faibles mains de ses enfants.
Chaque nation ressaisit avec bonheur son
indépendance sauvage. ”

“ De quelle bruyante gaieté devaient retentir les vieux manoirs des vrais et antiques barons, quand le trouvère traçait ce grotesque portrait du vilain anobli ! C’est la première satire contre les parvenus. Je ne puis m’empêcher de remarquer cette taille athlétique, ces grossières, mais colossales proportions que la poésie chevaleresque prête à l’enfant du peuple ; elle a beau en rire, on dirait presque qu’elle en a déjà peur. Du reste, cette moquerie n’a rien d’acerbe ni de méchant. Jehan de Flagy n’attaque qu’à armes courtoises ; c’est de sa part un jeu, non un combat. ”

“ Rome n'a plus qu'un siècle de vie : déjà les barbares s'amoncellent et grondent sourdement aux frontières de l'empire. Hâtons-nous de saisir, pour la contempler encore, ce moment solennel de calme, que va suivre la plus affreuse convulsion.
Nous n'avons pas l'intention de reconstruire ici le monde romain du 4me. siècle. Ce serait un travail immense et étranger à notre plan. Nous voulons seulement recueillir sur ce sujet les principales indications de notre poète. ”

“ Tout près de nous et presque dans nos rangs sont les architectes parsis, tranquilles bourgeois de Bombay, sujets fidèles de la compagnie des Indes. Ils comprennent et possèdent la science de l’Europe, et ne sont séparés de nous que par la distance de la religion, des habitudes et des arts. Dans un rang intermédiaire, nous placerons le collégien de Delhi, vrai précurseur de ces jeunes races d’Asie que la Grande-Bretagne entraîne dans son immense orbite, moins savant et moins studieux que les voyageurs de Bombay, mais déjà presque Anglais par la langue et par les relations sociales ”

“ Le goût n'aura pas moins à perdre que la morale. Au lieu d'imprimer une direction à l'esprit public, ce qui est le privilége et le devoir de l'écrivain, l'auteur marchand écoutera d'une oreille attentive de quel côté souffle le caprice populaire, afin d'y déployer servilement ses voiles. Il copiera les autres, se copiera lui-même, ruinera son originalité au profit de son succès , et escomptera la gloire pour la vogue. ”

“ Au moyen-âge, sans aller tout-à-fait aussi loin, les choses, par une nécessité logique, suivaient la même pente. La moquerie avait d’autant plus beau jeu avec le clergé, que le dérèglement des mœurs contrastait d’une manière plus piquante avec la sainteté des devoirs. Le ridicule naît toujours d’une prétention manquée. Quelquefois cette satire fut âpre et violente, souvent elle n’est qu’une gaieté naïve et sans intention ; elle n’a pas conscience de l’œuvre de destruction qu’elle prépare, tant il y a dans sa mission quelque chose de fatal ! ”

“ Or, l'atmosphère que respirait Ausone n'avait pas assez d'air pour la poitrine d'un homme de génie. Aussi sa croissance s'arrêta vite : le poète resta chétif, étiolé ; il ne parvint qu'à la taille de ce qu'on appelle un homme d'esprit.
Au temps d'Ausone un grand poète était presqu'impossible. La preuve en est qu'il n'en a paru aucun : or, il n'est pas probable que la nature ait déshérité certains siècles des talents qu'elle prodigue à d'autres. L'absence des grands poètes a donc des causes indépendantes de l'organisation des individus. ”

“ L’Allemagne règne dans les domaines solitaires de la pensée et dans les arides sentiers de l’érudition, la France a le privilège d’imposer au monde civilisé ses opinions et ses arts ; mais ces hautes sphères de l’intelligence exigent une initiation préalable. Qu’est-ce qu’un Hindou ou un Persan pourrait comprendre aux théories de nos savans, aux créations de nos artistes, à l’éloquence de nos écrivains ? Il leur faut une puissance matérielle et visible ; ils aiment les tours de force de la civilisation. ”

“ Le public est donc en somme un souverain raisonnable ; mais il ne l'est pas à toute heure : il faut savoir l'attendre, le pressentir et distinguer ses volontés de ses caprices.
Il est de plus un juge fort compétent des travaux de l'esprit, un connaisseur délicat et universel. Toutes les sciences, tous les arts sont de son domaine : il a bien ses préférences, ses prédilections ; mais il n'exclut, il ne méprise rien. Il est à la fois poëte, astronome, agriculteur, financier, chimiste ; il a du temps pour toutes les recherches, des yeux pour tous les livres. ”

“ C’est par elle qu’on prie et qu’on pense, elle veut qu’on rie par elle, trop forte encore pour redouter dans le rire une formidable puissance ; et pourtant la satire par l’église touchait de bien près à la satire sur l’église.
Je ne chercherai pas, au milieu des abondans matériaux que me fournit la malice de nos bons aïeux, l’occasion d’un rire trop facile ; ce serait à la fois inconvenant et injuste. On ne doit pas juger un corps qui se recrute au sein d’une société ignorante et grossière, du haut des idées de décence d’une époque plus polie. ”

“ La peinture du poète latin est donc plus indécise, plus fuyante : sa riante mythologie ne se laisse entrevoir qu'à travers un voile mystérieux ; la curiosité est plutôt excitée que satisfaite : ses détails glissants échappent comme les naïades à l'imagination qui les poursuit. La muse d'Ausone fait comme la bergère de Virgile, elle désire bien qu'on l'aperçoive, mais elle s'enfuit derrière les saules. ”

“ Najaf vante tout, parce qu’il ne peut rien apprécier. L’architecte de Bombay examine les détails ; il y a chez lui plus d’observation et moins de surprise. Il n’a déjà plus l’enthousiasme qui précède l’étude ; il n’a pas encore celui qui la suit. Enfin Mohan Lal adresse plutôt son livre aux Anglais qu’à ses compatriotes, il raconte bien plus l’Afghanistan que la Grande-Bretagne, et, comme pour devenir lui-même le symbole de la destinée réservée à l’Orient, il vient, cet enfant de Delhi, se faire bourgeois de Londres et en prendre, autant qu’il le peut, le caractère et le langage. ”

“ Il leur demande non d'être justes, mais d'être frappantes; non d'exprimer une vérité, mais de produire une belle page. Le talent de nos écrivains porte la peine de ce défaut de moralité. A travers tout leur esprit, on sent le vide de la doctrine : on comprend que, sur ce qui nous touche le plus, ces hommes n'ont rien à nous apprendre; et le bon sens du public reste indifférent pour eux, comme ils le sont eux- mêmes pour les intérêts les plus chers de l'humanité. ”

“ Chez lui la satire est faible et émoussée ; il est trop brave pour être malin. Ses invectives ne sont que des généralités vagues. « Les moines noirs sont les plus faiblis, » dit-il. — Pourquoi cela ? — Parce que « ils mènent vie que Dieu sait. » Il ne serait pas mal que le lecteur en sût aussi quelque chose, on ne trouve dans cette bible ni amertume, ni haine, ni moquerie. Hugues a de l’élévation, du sentiment, une conviction sincère, une douce et profonde mélancolie ; c’est bien là le représentant des vieilles races héroïques du moyen-âge ; il n’a rien de la verve plébéienne des trouvères. ”

“ Le sentiment vif de la nature, cette autre religion du cœur, ne régnait guère chez les hommes de lettres du 4me- siècle. Leur goût, émoussé par une civilisation corrompue, n'était plus susceptible des impressions naïves. Le frottement d'une vieille société avait terni la fraîcheur, usé la velouté de leur âme. Ne demandez pas à Ausone ce que la nature a de grand et de simple. ”

“ On a vu dans une chasse royale Timour, à l’âge de dix-sept ans, se lancer témérairement avant tous les autres et se trouver face à face avec un superbe lion qui, le prenant de flanc, enfonçait déjà ses griffes dans la cuisse de l’intrépide jeune homme. Lui, se retournant froidement, le tua d’un seul coup de cimeterre, et rapporta aux pieds du châh la tête sanglante de son ennemi. Tels sont les trois voyageurs qui s’embarquèrent à Beyrouth, sur le navire à vapeur l’Africain, le 22 avril 1836. ”

“ La société nouvelle commence par la régénération de l’individu ; la vie locale de toutes les parties du territoire se ranime avec énergie et promet à l’avenir une vie centrale non moins puissante. Pour compléter cette organisation, sur elle plane un idéal nouveau qu’elle doit s’efforcer d’atteindre, le noble rêve de la chevalerie, c’est-à-dire la valeur jointe à la loyauté, la protection du faible par le fort, enfin le culte des femmes exerçant le double empire de la faiblesse et de la beauté. ”

“ Eh ! certes, ayez d'abord une idée, et puis laissez la couler dans son expression naturelle. Votre style vaudra d'autant mieux, qu'il prendra plus fidèlement la forme de votre conception, qu'il sera comme un voile souple et moelleux superposé à la pensée , en embrassant étroitement les contours, en accusant toutes les formes. Si, au contraire, le style est une de ces panoplies de nos musées, qu'on ajuste pièce à pièce, et qui se tiennent debout toutes seules sans qu'il y ait personne dessous, il sera raide, disgracieux, il n'aura aucune action, aucune vie. ”

“ Combien l’Angleterre n’est-elle pas redevable à ses mines inépuisables de charbon et de fer ! Des mines d’or et d’argent seraient moins précieuses pour elle. L’argent et l’or n’enrichissent que quelques hommes ; le fer et le charbon mettent en mouvement des milliers de bras. Ce sont eux qui donnent naissance aux machines à vapeur, aux rouets, aux métiers et à tous les engins de la Grande-Bretagne. ”

“ Le pouvoir ecclésiastique fut, au milieu de la société guerrière, une magistrature censoriale, une haute satire constituée et vivante. C’est dans sa parole plus que dans les chants des trouvères qu’apparaît la protestation contre l’insolence et la tyrannie des nobles. On n’y trouve plus seulement une ingénieuse et innocente parodie, mais une invective pleine d’audace et de verve. Pour lutter contre le baron bardé de fer, l’esprit de justice a revêtu la robe du prêtre. ”

“ La promotion de Théodose au trône de Valens n'a d'autre retentissement dans les œuvres d'Ausone qu'une épitre dédicatoire, où le poète n'est pas plus avare d'encens envers ce prince qu'envers Gratien. Aussi comment refuser quelques petites flatteries à un dieu qui donne à son gré le génie, surtout lorsqu'il daigne penser que vous n'avez pas trop besoin de ses dons ! ”

“ Guyot nous a fait monter à la tourelle du cloître, Hugues va nous placer au sommet du donjon féodal. Chose étrange ! l’œuvre du chevalier a une teinte plus dévote que celle du moine. La raison en est simple : Guyot représente la tendance populaire et critique du moyen-âge, Hugues l’élément féodal et conservateur. Guyot avait porté douze ans le froc ; ses épaules en étaient un peu lasses. En dépit du proverbe, on désire peu ce qu’on connaît trop. Malgré quelques formules satiriques, le siècle ne lui déplaisait point ; le monde lui semblait bon à quelque chose, ne fût-ce qu’à en médire. ”

“ Ce qui nous frappe d’abord, c’est la présence assidue d’une idée satirique à côté d’une grave institution. La raillerie forme, au moyen-âge, la contre-partie obligée de tout rêve généreux ; la vie réelle y est comme une médaille que la poésie frappe des deux côtés, ici en creux, là en relief. D’une part, l’enthousiasme y élève l’empreinte de l’idéal ; de l’autre, la moquerie mordante y grave la satire. ”

“ Et l'on répète partout : le public veut à tout prix du neuf : alors les poètes font comme les organes de la publicité, qui créent des nouvelles quand ils n'en ont pas, les poètes font du neuf avant que les événements en aient fait; ils sortent du vrai, du beau , et tombent dans le faux, le monstrueux ou l'absurde.
C'est ce qui arriva du temps d'Ausone. Mais si l'humanité offrait alors à l'écrivain peu de types à peindre, elle lui inspirait peu de sentiments à exprimer. ”

“ Il est impossible de méconnaître ici la parodie des prouesses chevaleresques et des chansons de gestes qui les célébraient : c’est le même ton, la même noblesse, avec le grand vers alexandrin et la longue strophe monorime.
L’histoire fait quelquefois d’excellente satire : le trait mordant qu’un trouvère imaginait au XIIIe siècle contre la chevalerie, le moins chevaleresque de nos rois le réalisait au xve. ”

“ Rien de plus complexe, on le sait, que le moyen-âge : lois, coutumes, souvenirs antiques, tentatives nouvelles, tout est mêlé, tout tient à tout. C’est le chaos fécond où s’agitent encore informes les élémens de la société moderne. Les genres littéraires aussi n’y sont pas constitués, renfermés dans de sévères limites ; ils courent et bondissent librement, sans autre but que la fantaisie, sans autre loi que le caprice. La satire se montre partout, et ne s’emprisonne nulle part. Sirventois, fabliaux, chansons de gestes, conciles, sermons, architecture, cérémonies religieuses, tout lui est bon ”

“ La satire ne quitta pas la chaire chrétienne pendant tout le moyen-âge. Nous la retrouvons dans toute sa verve et dans son impudente audace chez les prédicateurs du XVe siècle, chez les Menot, les Maillard, les Raulin. C’est encore aux riches et aux princes qu’elle aime à lancer ses plus amers sarcasmes. La vieille féodalité est abattue ; les oppresseurs sont changés, mais l’oppression survit, et avec elle la parole courageuse du peuple en froc qui la réprouve. ”

“ Tout lui est bon pour entrer en matière : tantôt c’est un voyage, une partie de campagne qu’il vous raconte, tantôt c’est une nouvelle de la grande cité, médisante comme une petite ville. Vous vous livrez sans défiance à ce causeur sans préméditation, et, pendant qu’il vous entraîne à la dérive, vous parvenez insensiblement, en suivant la pente naturelle de votre esprit, à une bonne vérité morale, à un excellent principe littéraire, par où il vous faut passer bon gré mal gré, tant le courant est rapide, tant le fil de la conversation est irrésistible. ”

“ Aussi, dès qu’on ne sentit plus la main de fer du conquérant, n’eut-on rien de plus pressé que de briser cette machine compliquée que nul ne pouvait faire mouvoir et qui encombrait la voie. L’avenir de cette époque, c’est la féodalité ; l’ennemi qu’il faut renverser, c’est l’empire. C’est donc l’empire et ses souvenirs d’unité que la satire va d’abord attaquer.
A part les chroniques latines, les monumens littéraires les plus voisins de cette époque sont nos vieilles chansons de gestes. ”

“ Ils raillèrent tour à tour les chevaliers, les vilains, les femmes surtout, et plus encore les maris. Leurs bons mots contre les provoires ne sont pas l’indice d’une conjuration contre le clergé : ce n’est que gaieté d’esprit, verve de bon sens, qui frappe l’abus non comme injuste, mais comme bouffon. Ils jetèrent la satire au hasard et à pleines mains sur la grande route du ridicule : par malheur, le clergé passait.
On a vu, par tout ce qui précède, que la forme poétique de la satire française au moyen-âge, c’est surtout l’action et le récit. ”