Décence

“ Voyons sur chaque trame Humaine, le destin sur lequel brode l'âme : Notre esprit se renferme en un étroit contour, Un grand cercle est tracé, nous en faisons le tour, Puis après nous mourrons ! Ce cercle, c'est la vie; C'est-à-dire la joie et la douleur, l'envie, Le désir, le baiser, les larmes, les pardons, L'orgueil, la vanité. Les instincts et les dons, La volonté, la peur, la raison, la vaillance, Tout se mêle en un être et fait une existence ! ”

“ Rire aujourd’hui, pleurer demain, C’est la loi du destin !
LE CHŒUR. Rire aujourd’hui, pleurer demain, C’est la loi du destin !
BOULOTTE.
II Il est souvent, au fond des cœurs, Des secrets redoutables ! Des gens qu’on fait un tas d’horreur, Se croient invulnérables. Mais le destin, Ce vieux malin, À l’œil sur eux, Les malheureux ! Aussi, je les engage, À s’armer de courage : Ils vont passer maint’nant Un quart d’heure embêtant !... ”

“ Comment auraient-ils désiré occuper après leur mort l'admiration des générations nouvelles, eux qui n'étaient pas même dominés par la passion de faire parler d'eux pendant leur vie? Ils pensaient au ciel et n'ambitionnaient pas d'autre immortalité. ”

“ Des formes que la Mort prend, rassemble et distend.
— Elle se fait en nous dans l’ombre et nous attend,
Cette part de notre âme à nos corps étrangère !
Elle se fait, en nous, de l’espoir révolté
Qui seul nous faisait vivre et que trahit la vie :
— De tout ce qui laissa notre âme inassouvie
Se forme et croit en nous notre immortalité. ”

“ Le monde des esprits marche aux clartés divines Qui, depuis deux mille ans, tombent des sept collines. Eh ! qui donc a le droit de changer l'horizon, Et de dire au soleil de justice et de grâce -. « Va , descends de ton ciel ; je veux mettre à la place Les ténèbres de la raison ! »
Levez-vous , chevaliers, héros de notre histoire ! Dieu le veut ! Dieu le veut ! Puisse ce cri de gloire, Sorti de votre tombe, éveiller les vivants ! Que, sur toutes les mers et sur tous les rivages, Ce noble cri, plus fort que la voix des orages, Vole plus vite que les vents ! ”

“ De grâce exaltez au nom de l’immortalité, exaltez le Souvenir qui ressuscite, et de votre généreux front surgiront des êtres du front reconnaissant desquels vous surgirez en retour, ô vivants, pour votre perpétuité propre et pour l’utile ordonnance de la Mort ! ”

“ Aux durs enseignements, légués par les aïeux, L'ambition leur tient les oreilles fermées; Sous la loi du Destin leurs âmes opprimées Vers un monde nouveau n'osent prendre l'essor ! Nous voyons le passé, — cadavre chaud encore , Ainsi que le phénix, renaître de sa cendre, Et les âges futurs , — quand il faudrait descendre, — Remonteront le cours des âges oubliés ! ”

“ Explorant le passé, interrogeant la tombe, nous avons tenté d’y découvrir des hommes, de les rendre, un instant, à leurs croyances, leurs préjugés, leurs travers d’esprit, leurs habitudes, leur parler même ; de montrer une âme et une chair obéissant aux lois de la chair et de l’âme ; d’interpréter la créature humaine, et de faire passer dans la mort les palpitations de la vie. ”

“ Qu'ai-je de toujours, Moi, qui n'ai qu'une fosse et ne vis que deux jours ? Si c'est Dieu qui t'envoie, ô vision, muse, ange ! Viens, parle-moi du ciel tout le temps que je change ; Jette le grain d'encens sur mon humanité, Et que ma vie exhale un air d'éternité. ”

“ Ainsi de notre propre vie. Notre passé nous chante sa symphonie ample et diverse; notre présent retentit comme un pas et notre avenir nous envoie déjà sa rumeur confuse. En chacun, passé, présent ou avenir, toute la destinée, et la nature, et l'humanité, et Dieu peuvent trouver écho. ”

“ Hélas ! c’est le passé, beau comme un long arpège ;
Hélas ! c’est le passé, ce courage ingénu,
Ce sublime désir de mourir et de vivre
Que ma jeunesse avait quand je vous ai connu,
Vous, qui fûtes la page insigne dans le livre ! ”

“ Le destin assuré du ciel et de la terre,
Leur naissance passée et leur future mort ?
Ne dis pas, Memmius, que je préjuge à tort
Le sort de l’air, du feu, de la terre et de l’onde,
Leur nature mortelle, et la perte féconde
Qui lie à leurs déclins leurs renouvellements. ”

“ Ce monde était pour eux un assemblage fortuit de la matière diversement arrangée, la vie un accident indifférent en lui-même, et la mort un retour au néant. Que faire alors dans cette vie? Jouir sans souci et avec passion de la jeunesse, de la fortune, de la naissance. ”

“ Elle est morte ; — une énigme enveloppe sa vie ; —
Oublieuse de gloire et d’or inassouvie,
Morte en sa puberté.
Et qu’un jour, l’Avenir l’accuse ou la défende,
Cette mort, — cette vie, — est comme une légende
Pour la Postérité. ”

“ Et cet accomplissement consiste encore en deux parties, qui sont le commencement et la fin : le commencement est la perpétration de l’acte qui cause la mort, et la fin est la mort, qui est seulement une conséquence de l’acte, etc. ”

“ Nos ancêtres, vous le savez, évoquaient les morts, et quelquefois le démon, pour apprendre, par son intermédiaire, le passé, le présent et l'avenir ; comme si l'avenir n'appartenait pas à Dieu seul, le présent à tout le monde, et le passé à l'histoire. ”

“ Et celui qui fait mention de la mort atteste avec la mort la résurrection. Si donc le récit qu’on vous fait vous amène à accorder qu’il y a eu mort et naissance, vous accordez forcément, en vertu du même récit, que cette naissance et cette mort sont exemptes de tout caractère d’infirmité. — Mais ce sont là des choses qui dépassent la nature. ”

“ Et les siècles, présents au fond de nos prunelles,
Seront la vision de l’immortalité.
Voici les temps venus, que l’histoire révèle.
Nul mystère étoile n’obscurcit le ciel bleu,
Et l’homme, créateur de l’époque nouvelle,
Sent s’apaiser en lui les angoisses de Dieu ! ”

“ Et, relevant l’éclat de cet âge éclipsé,
Fait marcher le présent au flambeau du passé :
De ces morts ranimés l’éloquence suprême
Révèle en l’éclairant ce grand siècle à lui-même,
Du besoin de penser tourmente son sommeil,
L’agite, l’inquiète ; et hâtant son réveil,
Remue an fond des cœurs des puissances cachées :
A leur repos de mort les âmes arrachées
Demandent à l’étude une immortalité,
Une route aux anciens ”

“ En d’autres termes, le devenir est la vraie forme ou la vérité de l’Être, et le changement, qui est à la fois la négation de l’Être et du non-être, se trouve, pour cela même, la vérité de l’Être et du néant. ”

“ Est-ce une oeuvre de vie, est-ce une oeuvre de mort !
Et le destin, quel sera-t-il, meilleur ou pire, De tous ces ignorants qui comprendront demain ? Où les conduira-t-il par ce nouveau chemin, Ce livre que bientôt tous apprendront à lire ? ”

“ Ce que nous appelons mort n’est que la métamorphose douloureuse ; notre incarnation actuelle est progressive, préparatoire, temporaire ; notre incarnation future est parfaite, finale, immortelle. La vie finale est le but suprême. ”

“ Leur terre, symbole de perennité, mémoire du passé, réservoir de l'avenir, tombe de tout ce qui cohabite et de tout ce qui collabore, somme vivante des morts qui, tour à tour, ont enrichi la masse en y versant, l'un après l'autre, ce qui fut eux et ce qui fut par eux! ”

“ Plus belle et plus brillante sera la forme sous laquelle il reparaîtra au milieu de vous : la mort est à la fois un but et un lieu de départ; la fin d'une carrière, et le commencement d'une carrière plus heureuse; lien mystérieux qui rattache un progrès à un progrès nouveau. La vie est-elle donc si amère pour que vous pleuriez la mort, commencement d'une autre vie ? ”

“ Et ils saluent la mort, comme la naissance, ces deux berceaux d’une vie nouvelle avec des chants de fête et des parfums de fleurs. L’immortalité, affirment-ils, n’a rien d’immatériel. L’homme, corps de chair, lumineux de pensée, comme tous les soleils se dissout quand il a fourni sa carrière. ”

“ Oui, mes sens, réveillés désormais, se retrouvaient toute une histoire, se recomposaient un passé. Ils vivaient ! ils vivaient ! n’avaient jamais cessé de vivre, se découvraient, même à travers mes ans d’étude, une vie latente et rusée. ”

“ Quand notre présent sera leur passé, il en sortira un peu de légende, et la légende qui n’est qu’un ensemble de versions diverses, s’emparera du fait actuel et n’y laissera peut-être plus rien de vrai. ”

“ A chacune de tes idées, même ainsi oiseuses, tu infuses de ton être, et cette idée, par cela même, devient l'un des virtuels moments de l'Apparaître-futur que ta vie enfante et que la Mort te contraindra d'incorporer. Car les entités vibrent en l'infinie gestation de ce qui les totalise, et la Mort met au monde-absolu. ”

“ Rejoint l’éternité en dépassant la mort,
Ces besoins éperdus de pitié ou de rage,
Ces soleils, embrasant de muets paysages,
Tu les posséderas comme un raisin qu’on mord,
Dans le bonheur gisant qui ressemble à la mort !
Ainsi sois bienveillant, doux envers la caresse ”

“ Les rois se courberont sous le vent de son aile.
Chacun lui portera son espoir, ses remords.
Sous les mers, sur les monts, au fond des catacombes,
À travers le marbre des tombes,
Son souffle remûra la poussière des morts !
« Ô siècle ! arrache-toi de tes pensers frivoles.
L’air va bientôt manquer dans l’espace où tu voles !
Mortels ! gloire, plaisirs, biens, tout est vanité !
À quoi pensez-vous donc, vous qui dans vos demeures
Voulez voir en riant entrer toutes les heures ?...
L’Éternité ! L’Éternité ! » ”

“ Qui te dit que, en bas ou en haut de ce monde que nous voyons, il n’y a pas un autre monde où vivent ceux qui sont morts? Et qui te dit que la mort n’est pas une autre manière, une autre forme de la vie?... ”

“ Par quel fil pouvons-nous tenir les uns aux autres,
Dieu puissant ! et comment avons-nous mérité
Eux, ces pères, et nous, cette postérité ?
Ah ! le siècle difforme et funeste où nous sommes,
En étalant, auprès des tombes, de tels hommes,
Si lâches, si méchants, si noirs, que j'en frémis,
Offense la pudeur des aïeux endormis. ”

“ Pourquoi parles-tu de mort ? dit la fille du prêtre ; les années succéderont aux années sans laisser trace de leur passage sur ton corps robuste, et autour de toi les générations tomberont comme les feuilles autour d’un arbre qui reste debout. ”

“ Puissions-nous recevoir en héritage cette douce pureté, : Pour laquelle nous avons combattu, gémi, agonisé, : Les yeux perdus dans le vaste passé qui n’enfanta que le désespoir ! : Notre être, ainsi meilleur, vivra, jusqu’à ce que le temps humain : Ait fermé sa paupière, et que les cieux humains : Soient repliés, comme un rouleau, dans la tombe, : Où nul jamais ne les lira. ”

“ Voici un couplet qu'il fit, peu de moments avant de monter au tribunal :
Pour nous quel triomphe éclatant!
Martyrs de la liberté sainte,
L'immortalité nous attend.
Dignes d'un destin si brillant, A l'échafaud marchons sans crainte ; L'immortalité nous attend. ”

“ Le destin, dit-il, est Tenchaînement éternel et inévitable des choses dont la chaîne immense se déroule d'elle- même à travers la série infinie des conséquences, qui sont les anneaux dont elle est formée. ”

“ Voilà donc la vie, tous les hommes naissent et meurent ainsi! Depuis le commencement du monde jusqu'à la fin, il en sera ainsi.
Les générations se succèdent et passent vite ; chacune vit un instant et disparaît ! ”

“ Magnifiquement, l’évolution emporte tout ce monde à ses destinées, en un drame infini de scènes grandioses d’où peuvent naître, pour nous, aux approches de la mort, un contentement d’y avoir concouru. ”

“ En hommes éclairés, vous allez logiquement de la considération de la vie et de la mort à la pensée de la vie future. Dans vos soins aux blessés, vous n'oubliez pas que ces malheureux ont une âme, et vous les suivez à travers la tombe. ”

“ L'ÉTERNITÉ ! dit le jeune homme en se relevant et en regardant M. Hubert avec surprise ; l'éternité, quel est ce mot? Tout ne finit donc pas avec nous? Après la vie, ce n'est donc point le néant, la mort ? — Oui, mon fils, la mort qui glace le sang, qui arrête
LE PRÊTRE ET LE SOLDAT. 63
les battements du coeur ; la mort qui nous dépose dans la tombe et nous fait la pâture du ver rampant; mais l'âme, c'est-à-dire l'intelligence qui est en nous, peut-elle mourir? ”

“ La joie, cette fleur rapide de la jeunesse, s’effeuille page à page dans le tome premier, qui est l’espérance, et disparaît dans le tome second, qui est le deuil. Quel deuil ? Le vrai, l’unique : la mort ”

“ Telle est la vie de nous autres mortels, condamnés à des jours incertains et périssables. Telle est la scène du monde : nous sortons du néant pour vivre; à peine entrés dans la vie, nous revenons au néant. ”

“ À voir les choses comme elles se présentent, la génération, la naissance, la vie, la mort, ne sont qu’un seul et même phénomène, coupé des rythmes bienfaisants du sommeil — mort provisoire dont nous ne cessons d’appeler le recours. ”

“ « Après ta mort, tu seras ce que tu étais avant ta naissance ». ”

“ Après cela, vous ne trouverez néanmoins que ce que la terre possède, et qui a déjà tant embarrassé vos ancêtres, à savoir : les inquiétudes, les sueurs amères, le néant des choses finies, le temps qui dévore tout, et, pour couronnement, la mort, l’inévitable mort. ”