Félix Charmetant

“ Dieu a veillé sur la dernière heure du petit soldat, car la patrie nous est faite par Dieu, car les gloires de la patrie sont faites de sacrifices, et le petit soldat meurt pour sa patrie. Dieu a veillé sur la dernière heure de la servante, simplement héroïque, qui n'a pas abandonné son poste de dévouement, car les inégalités sociales sont de son ordre providentiel et la société vit de sacrifices. Dieu a veillé sur la dernière heure de ces victimes, dont les œuvres étaient de concorde sociale et de soulagement -charitable, car la charité mène à lui et se consomme par le sacrifice. ”

“ Il a été horrible, le supplice des victimes du Bazar de la Charité. La chair frémit en face de ce cauchemar d'enfer où se tordent, les poings dans l'air embrasé, ou bien la face contre le sol en feu, les créatures de Dieu les moins préparées à la souffrance, celles qui méritèrent le mieux, semble-t-il, de ne la jamais connaître.
Mais l'âme qui cherche partout son aliment, qui le trouve surtout dans les spectacles et les leçons de la mort, s'oublie volontiers dans la contemplation des héroïsmes subitement éclos sous la flamme meurtrière. ”

“ Le plus souvent, la raison humaine, toujours courte par quelque endroit, ne voit pas, ne comprend pas. Elle n'a qu'à se soumettre. Tout s'éclaircira un jour, et ce qui paraissait obscur, incompréhensible, peut-être même choquant et injuste, trouvera son explication à la lumière de l'éternelle Sagesse.
Au premier rang des victimes d'hier, la première par la qualité et la grandeur d'âme, est cette noble duchesse d'Alençon, sœur d'impératrice et de reine, femme du plus admirable des princes, dont on né parlait guère, à Paris, que pour signaler ses multiples ministères de dévouement et de bien. ”

“ Une épouvantable catastrophe vient de frapper en plein cœur un millier de familles françaises, et de jeter un voile de deuil sur Paris, sur la France, sur l'Europe entière.
Une poignante douleur étreint toutes les âmes en face de ces cent trente cadavres carbonisés de femmes, de jeunes filles, fauchées toutes à la fois en pleine floraison de vie, et réunies au Bazar de la Charité, heureuses et souriantes, en vue de soulager des infortunes, de créer des écoles et des orphelinats, de secourir l'enfance abandonnée et la vieillesse déshéritée. ”

“ Dieu a permis que toute cette effervescence de vertu, de bonté, de courage fût fauchée d'un même coup en un soir de printemps. Dieu a permis que la flamme d'un même bûcher disputât à ces nobles dépouilles jusqu'à ces signes auxquels la piété éplorée de chacun eût aimé à discerner ses morts, comme s'il voulait, en anéantissant les tristes objets d'un culte individuel, concentrer tous les regrets, fondre tous les hommages, faire porter à tous le deuil de tous, afin de conduire tous les cœurs à la source des mêmes consolations, par le chemin des mêmes espérances. ”

“ Et c'est pourquoi, par un juste retour de fraternité et de solidarité, le peuple, à ces nobles victimes qui lui faisaient la charité de leur bienfaisance et de leur argent, a fait, lui aussi, la seule charité qui lui fût possible : celle de sa douleur et de son dévouement. C'est pour des humbles et pour des pauvres que toutes ces femmes élégantes, toutes ces aimables mondaines s'étaient réunies, et ce sont des humbles et des pauvres qui sont accourus à elles au moment du danger. La bonté provoque la bonté; la charité rencontre la charité. ”

“ Ce que nous désespérions de faire, le sacrifice de ces humbles victimes de la charité l'a déjà commencé, et l'unanimité qui nous rapproche autour de leur tombe en est une garantie. Nous en viendrons à comprendre que nous sommes tous de même nature et devons être d'un même cœur. La justice qui nous frappe en les frappant les a prises en toutes les conditions, la fille des rois et la fille du peuple, pour leur demander une égale part de la rançon, et leur mettre dans l'âme la volonté du même renoncement. ”

“ Rien n'y manque, pas même une archiduchesse, la sœur de l'impératrice d'Autriche.
Jamais peut-être on ne vit plus effroyable contraste et coup de théâtre plus horrible et plus inattendu. Une assemblée aristocratique entre toutes, des toilettes pimpantes, des visages rayonnants, et soudain l'effroyable catastrophe réduisant, en un tas de cadavres informes, tous ces êtres bons, contents de vivre, désireux de faire le bien, qui avaient quitté quelque hôtel magnifique pour apporter leur concours à une œuvre de générosité ou de bienfaisance. ”

“ De la joie où vous êtes, n'oubliez pas ceux qui vous pleurent ici-bas : mères, filles, épouses, sœurs, amies, souvenez-vous des fils, des époux, des frères, des amis plongés dans le deuil par votre absence et soyez-leur présentes par la consolation dont vous avez maintenant la puissance. Soyez-leur puissantes surtout par l'influence de vos âmes sur les leurs et remplissez-les de votre foi, de votre charité, de votre abnégation, afin qu'ils soient dignes de l'honneur que Dieu leur a fait de vous appartenir. ”

“ Alors ce sont des scènes terribles, des femmes qui paraissent à la porte du Bazar, la seule qui s'ouvrit sur la rue, ou à l'entrée du long boyau, les vêtements en feu, les cheveux incendiés.
Et puis ce sont des cris. Il y en eut relativement peu, disent les témoins du sombre drame. L'affolement était si grand que les cris s'éteignaient dans les gosiers.
Des personnes tombent, folles de terreur et divaguent.
Des fenêtres de la Bonne Presse on vit sortir, du bâtiment en flammes, comme une boule de feu. C'était une petite fille embrasée que quelqu'un jetait dehors par dessus la foule. ”

“ Puis, se saisissant le front à deux mains, le malheureux trépigne. Un officier de pompiers passe. « Ma femme !
Ma fille ! » implore le pauvre homme ; d'une main fébrile, il arrache son col, sa cravate et met en lambeaux son gilet. Des femmes crient, sanglotent : c'est un petit garçon, une jeune fille qu'elles ont perdu dans la bagarre et qui ne sont pas parmi les blessés transportés aux hospices. Ces scènes d'horreur et de douleur se renouvellent indéfiniment, malgré le soin que mettent les agents à ne laisser passer que les personnes qui peuvent justifier d'une nécessité professionnelle. ”

“ Ne semble-t-il pas
que Dieu devait protéger tant de bonnes créatures au moment où elles le servaient dans la personne de ses pauvres et où elles pratiquaient la plus grande des vertus, la divine charité? Cette manière de raisonner, qui trahit une si grande faiblesse intellectuelle, impressionne une foule de gens qui ne savent rien des mystères de la religion et qui parle de Dieu sans le connaître.
C'est donc la Providence de Dieu qui est en cause. Si Dieu gouverne le monde, il ne devrait pas permettre de telles horreurs; et, s'il en est cause, il se fait le bourreau du genre humain. ”

“ D'un côté le peuple avait été durement éprouvé. De l'autre, l'aristocratie perd ses meilleurs représentants d'élégance et de bonté.
Les armoriaux resteront vidès de bien des noms. Mais, hélas ! qui sait aujourd'hui à qui ils appartenaient, ces noms, quand on voit ces cadavres défigurés par la flamme, ces bras sans corps, ces corps sans têtes, ce je ne sais quoi, semblable à ce charnier évangélique qui n'avait plus d'expression dans aucune langue. Morts de l'Opéra-Comique, morts de la rue Jean-Goujon, tous sont confondus maintenant dans un même anonymat de misère et de lamentation. ”

“ La vie est toujours courte, mais, de ces pauvres mortes, quelques-unes, du moins, l'avaient bien remplie ; d'autres n'en auront connu que la première heure, toujours souriante. La même terre les recouvrira, toute mouillée des mêmes pleurs, et pour une fois, peut-être, tant de larmes généreuses donneront-elles quelque semence.
Puis, le destin, pour nous, reprendra son œuvre indifférente ; de nouveaux printemps fleuriront, suivis de tristes hivers, et d'autres douleurs succéderont à d'autres joies. Le bien et le mal continueront de se coudoyer, les bons et les mauvais d'être ensemble. ”

“ Et le flot, silencieux, déborde dans les rues voisines, emplit les carrefours, les avenues, s'avance jusqu'à cette place François-Ier d'où, par une échappée, entre les hauts profils des maisons somptueuses, l'œil entrevoit la baie de la funèbre rue, et, debout au bord du carré lugubre, les cinq ou six poteaux noircis qui sont tout ce qui reste du « Bazar de la Charité ».
Quelques privilégiés, très rares, peuvent approcher davantage, franchir le double cordon d'agents qui barre l'accès du lieu du sinistre, constater les changements que la nuit a apportés dans ce lamentable décor. ”

“ Il n'a pas suffi à la mort de frapper brutalement, aveuglément, comme elle fait toujours. Elle a fait plus ; elle est, pour ainsi dire, restée anonyme. Elle s'est cachée de son œuvre comme d'une mauvaise action, comme d'un crime. On eût dit qu'elle avait honte d'en laisser des traces, et' c'est au milieu de restes informes, d'un amas de cendres et d'os, dans de la poussière misérable, qu'il a fallu retrouver tout ce qui fut une âme et un cœur, tout ce qui représenta la grâce et la bonté. ”

“ Nous aimons à penser que le même élan qui s'est produit pour procurer aux œuvres du Bazar la compensation des dons et des aumônes que leur assurait le dévouement des généreuses chrétiennes saisies par la mort dans l'exercice même de ce dévouement, se renouvellera pour perpétuer leur mémoire, non par de vains hommages que le temps fait oublier, mais par le culte précieux que l'Eglise rend aux morts, expression touchante de l'affection qui suit toujours les âmes de ceux qui vivent encore sur la terre et de ceux qui sont allés se reposer près de Dieu des travaux de la vie. ”

“ Voici une sœur de charité reconnaissable à sa robe et à son tablier. Un peu plus loin, on remarque le cadavre d'un pauvre petit garçon replié sur lui-même. La tête, le torse, les bras, la jambe gauche sont tordus et noirs ; seule la jambe droite, coquettement chaussée d'une bottine vernie et d'une chaussette bleue, est intacte.
Au fond de la salle, au pied même d'un socle sur lequel se dresse un Rouget de L'Isle, deux messieurs en pardessus mastic se penchent sur un cadavre méconnaissable que recouvrent des lambeaux de vêtements. ”

“ On veut tenter partout le sauvetage, On se prodigue en efforts insensés, Mais c'est en vain qu'on lutte avec courage, Les sauveteurs eux-mêmes sont blessés !
Que de martyrs sont morts dans l'incendie, Lorsque leur vie avait des jours dorés, Lorsqu'ils passaient, anges de poésie, Pour leur beauté, pour leur cœur adorés 1 Et maintenant dans les tristes alarmes Ils ont laissé leurs familles en deuil, Et nous voyons notre Patrie en larmes Qui vient jeter des fleurs sur leur cercueil ! ”

“ Hélas ! la catastrophe d'hier laisse loin derrière elle les deux précédentes par le nombre des victimes qui ont péri dans l'exercice de la charité, « au champ d'honneur ».
Unissons nos larmes à celles des malheureux au foyer desquels la mort vient de faire de si tristes vides et souhaitons que la force leur soit donnée de supporter leur douleur avec les résignations nécessaires et les espérances auxquelles on sent plus que jamais le besoin de se « raccrocher ». ”

“ Si l'édifice chrétien a été cimenté avec le sang des martyrs, la gloire de la patrie est le rayon empourpré du sang de ses enfants ; les conquêtes de la science sont le fruit honoré des laborieuses carrières ; la richesse nationale est le produit du travail obscur et infatigable ; l'honneur du foyer est le résultat des concessions courageuses et de la fidélité éprouvée; partout et toujours, à tous les degrés de la vie, la loi du sacrifice est le principe vivificateur. ”

“ On ne peut lire, sans que le regard se voile de larmes, les titres des œuvres bienfaisantes qui avaient rassemblé, rue Jean-Goujon, l'élite morale de la société parisienne, l'aristocratie française, dans l'acception la plus exquise de ce mot, Guidés par un admirable et unanime sentiment de pitié, tous ces gens de bien étaient rassemblés pour venir en aide aux malheureux, à tous les malheureux, aux infirmes, aux malades, aux blessés, aux veuves, aux vieillards, aux orphelins. Il y avait là, surtout, des femmes — c'est leur rôle naturel — des femmes et des jeunes filles. ”

“ Devant une telle catastrophe, survenue en pareil lieu et qui fait de telles victimes, les croyants ont besoin de faire appel à toute leur foi et de se tourner vers Dieu avec toute l'énergie d'une conviction et d'une confiance que rien ne doit faire défaillir.
Un cheveu ne tombe pas de notre tête — c'est l'enseignement de l'Evangile — sans la permission de la divine Providence ; aucune vie ne finit sans un même ordre. ”

“ Dans la soirée d'hier, en un instant, plusieurs centaines de personnes, réunies pour un but charitable, ont trouvé la mort, une mort affreuse, ou de cruelles blessures, sous les décombres d'une grande salle de bois, transformée subitement en un brasierdévorant.
Le lieu du sinistre, c'est ce Bazar de la Charité élevé comme par enchantement, il y a quelque mois à peine, pour abriter les ventes annuelles au profit des bonnes œuvres. Les victimes, ce sont des personnes du monde, et du plus grand monde, des femmes, pour la plupart adonnées au ministère de la bienfaisance. ”

“ Le spectacle est plus poignant encore que sur le terrain de la catastrophe, car ce n'est plus un amas d'ossements qui n'avait rien d'humain; ce sont des êtres saisis par l'horrible mort dans les attitudes de la prière, de l'épouvante ou de la lutte vaine.
La nuit vient. A la lueur des torches, dans l'odeur de mort qui enveloppe, des femmes en larmes, des hommes qui veulent demeurer calmes se penchent tout de suite sur les quelques visages reconnaissables. ”

“ Les centaines de victimes, sœurs et dames de charité, nobles et riches vendeuses, généreux visiteurs qui étaient venus apporter leur obole à cette bonne œuvre et qui y ont laissé leur vie, et qui ont subi le plus atroce, le plus épouvantable des supplices; hommes, femmes, enfants dont les cadavres calcinés et, pour la plupart, encore anonymes, sont déposés, à même le sol, à l'heure où nous écrivons ces lignes, dans une galerie du Palais de l'Industrie, tous ces martyrs, d'un sinistre aussi horrible qu'imprévu, affirment, hautement, la fraternité humaine. ”

“ L'Église et le pays leur sont également redevables, car la charité pour laquelle elles ont eu l'honneur de mourir, c'est le plus pur amour de Dieu, produisant dans la créature le plus pur amour des hommes et la conduisant jusqu'au sacrifice en faveur de ce prochain pour qui Dieu même se voulut sacrifier. Et c'est aussi l'amour le plus élevé des âmes, s'efforçant d'y faire naître l'amour nécessaire de Dieu, afin d'accorder leur salut dans sa gloire et sa gloire dans leur salut. ”

“ Des jeunes filles de vingt ans, Tombent sous les flammes actives, Sans pitié pour tant de printemps, La mort les brûle toutes vives.
Malgré le courageux effort Et le sauvetage héroïque, Impuissants devant la panique, Cent personnes trouvent la mort!
Les hautes personnalités, — Spectacle de douleur profonde ! —
Dans ces atroces nudités Viennent reconnaître leur monde.
Les yeux crevés, les bras tordus, Sans vêtements, sans chevelures, Grâce aux bijoux, grâce aux parures, Les cadavres sont reconnus !. ”

“ Qu'ils aient du moins, ceux qui survivent dans l'isolement du deuil, frappés dans leurs affections les plus profondes, séparés des êtres qui étaient le charme, la joie ou l'espoir de leur vie, la consolation de penser que leurs chers morts ont disparu victimes de leur bonté et dans l'exercice de cette fonction de charité qui, si elle est la rançon de la richesse, est aussi le plus noble et le plus doux des devoirs humains ! ”

“ Puisque ces jeunes filles et ces femmes du monde moururent en faisant le bien, n'est-ce pas honorer leur mémoire que d'évoquer, pour soulever une pitié commune et affirmer un commun vouloir, ces marins et ces mineurs disparus par centaines, victimes de la mer ou du grisou, et qui laissèrent derrière eux, plongés dans le deuil et dans la misère, tant de veuves et d'orphelins?
» Ces grandes catastrophes nous imposent les mêmes grands devoirs. Elles porteront en elles leur consolation si nous sommes pénétrés de cette pensée d'un poète que « nul ne peut se vanter de se passer des hommes. » ”