Félix Charmetant

“ Conclusion.-—Vous connaissez maintenant l'Afrique, ses populations, ses besoins, et le genre de vie des Missionnaires qui travaillent à l'évangéliser.
Cette mission, vous l'avez compris, est bien intéressante à tous les points de vue. De plus elle est immense, car elle contient tout un monde, le monde Africain, encore tout entier plongé dans les ténèbres.
Il y a bien là de quoi passionner une âme avide de bien et de dévouement, car c'est une oeuvre grande et sainte que d'aller frapper l'islamisme jusque dans son repaire, et le démon jusqu'au coeur de ses conquêtes ! ”

“ Le plus souvent, la raison humaine, toujours courte par quelque endroit, ne voit pas, ne comprend pas. Elle n'a qu'à se soumettre. Tout s'éclaircira un jour, et ce qui paraissait obscur, incompréhensible, peut-être même choquant et injuste, trouvera son explication à la lumière de l'éternelle Sagesse.
Au premier rang des victimes d'hier, la première par la qualité et la grandeur d'âme, est cette noble duchesse d'Alençon, sœur d'impératrice et de reine, femme du plus admirable des princes, dont on né parlait guère, à Paris, que pour signaler ses multiples ministères de dévouement et de bien. ”

“ Une fois que leur coeur est ainsi touché, leur esprit n'est pas loin d'être gagné, car en voyant les fruits de notre sainte religion, ils ne tardent pas d'en comprendre la divinité.
Ils nous étudient et nous suivent de près en effet ; ils voient que nous connaissons Dieu, que nous l'aimons, que nous le servons plus fidèlement encore que les musulmans les plus fervents. Ils constatent, de plus, que nous vivons dans le célibat, que notre vie n'est unie qu'à Dieu seul, et qu'elle est exclusivement consacrée au service des pauvres, des malades, des orphelins, des délaissés. ”

“ Le Bazar de la Charité, où s'était réunie dans une pensée de bienfaisance l'élite de ses membres, vient d'être la proie des flammes. Le feu et la panique ont fait leur œuvre avec une telle rigueur, que plus de deux cents familles sont aujourd'hui plongées dans le deuil.
Sous le coup de semblables malheurs, l'homme ne peut que pleurer, et s'incliner devant la Volonté souveraine qui donne et qui mesure l'épreuve. Mais le devoir du prêtre est de faire entendre, au milieu des cris de désespoir, une parole de résignation, de consolation et de Foi. ”

“ Et c'est pourquoi, par un juste retour de fraternité et de solidarité, le peuple, à ces nobles victimes qui lui faisaient la charité de leur bienfaisance et de leur argent, a fait, lui aussi, la seule charité qui lui fût possible : celle de sa douleur et de son dévouement. C'est pour des humbles et pour des pauvres que toutes ces femmes élégantes, toutes ces aimables mondaines s'étaient réunies, et ce sont des humbles et des pauvres qui sont accourus à elles au moment du danger. La bonté provoque la bonté; la charité rencontre la charité. ”

“ Tout, d'ailleurs, le porte à cette sorte de réveil, car, au désert, autant les journées sont pénibles et fatiguantes, autant les nuits sont délicieuses. Le corps, et même l'esprit, accablés par l'écrasante chaleur du jour, et comme engourdis sous les feux brûlants d'un ciel embrasé, reprennent une nouvelle vigueur dès que revient la nuit, toute scintillante d'étoiles, toute transparante et presque phosphorescente de clartés, et traversée par l'air embaumé du parfum des oasis. ”

“ Une épouvantable catastrophe vient de frapper en plein cœur un millier de familles françaises, et de jeter un voile de deuil sur Paris, sur la France, sur l'Europe entière.
Une poignante douleur étreint toutes les âmes en face de ces cent trente cadavres carbonisés de femmes, de jeunes filles, fauchées toutes à la fois en pleine floraison de vie, et réunies au Bazar de la Charité, heureuses et souriantes, en vue de soulager des infortunes, de créer des écoles et des orphelinats, de secourir l'enfance abandonnée et la vieillesse déshéritée. ”

“ D'autres fois l'air prend des teintès plus sinistres, le ciel est plus lourd, le sable plus brûlant, l'horizon s'embrase au loin comme une fournaise. Les chameaux marchent d'un air inquiet, et les gens de la caravane suivent plus sombres, plus taciturnes que de coutume. C'est le simoun qui se prépare, la tempête de sable et de feu ! Tout-à-coup on le voit poindre à l'horizon, comme un gros nuage blafard. ”

“ La vie est toujours courte, mais, de ces pauvres mortes, quelques-unes, du moins, l'avaient bien remplie ; d'autres n'en auront connu que la première heure, toujours souriante. La même terre les recouvrira, toute mouillée des mêmes pleurs, et pour une fois, peut-être, tant de larmes généreuses donneront-elles quelque semence.
Puis, le destin, pour nous, reprendra son œuvre indifférente ; de nouveaux printemps fleuriront, suivis de tristes hivers, et d'autres douleurs succéderont à d'autres joies. Le bien et le mal continueront de se coudoyer, les bons et les mauvais d'être ensemble. ”

“ Parce qu'il nous manque un peu de pain pour vivre au jour le jour, faut-il donc laisser là une oeuvre conduite par Dieu lui-même d'une manière si providentielle ? Faut-il rendre au démon ces âmes et ces contrées que nous avons commencé à conquérir à Jésus-Christ ? Non ! nous préférons parcourir le monde en mendiant, et chercher à réunir dans une Croisade de Charité toutes les âmes généreuses de l'univers. Il en fournit assez pour ne pas désespérer ! ”

“ Dieu a permis que toute cette effervescence de vertu, de bonté, de courage fût fauchée d'un même coup en un soir de printemps. Dieu a permis que la flamme d'un même bûcher disputât à ces nobles dépouilles jusqu'à ces signes auxquels la piété éplorée de chacun eût aimé à discerner ses morts, comme s'il voulait, en anéantissant les tristes objets d'un culte individuel, concentrer tous les regrets, fondre tous les hommages, faire porter à tous le deuil de tous, afin de conduire tous les cœurs à la source des mêmes consolations, par le chemin des mêmes espérances. ”

“ Nous aimons à penser que le même élan qui s'est produit pour procurer aux œuvres du Bazar la compensation des dons et des aumônes que leur assurait le dévouement des généreuses chrétiennes saisies par la mort dans l'exercice même de ce dévouement, se renouvellera pour perpétuer leur mémoire, non par de vains hommages que le temps fait oublier, mais par le culte précieux que l'Eglise rend aux morts, expression touchante de l'affection qui suit toujours les âmes de ceux qui vivent encore sur la terre et de ceux qui sont allés se reposer près de Dieu des travaux de la vie. ”

“ Il a été horrible, le supplice des victimes du Bazar de la Charité. La chair frémit en face de ce cauchemar d'enfer où se tordent, les poings dans l'air embrasé, ou bien la face contre le sol en feu, les créatures de Dieu les moins préparées à la souffrance, celles qui méritèrent le mieux, semble-t-il, de ne la jamais connaître.
Mais l'âme qui cherche partout son aliment, qui le trouve surtout dans les spectacles et les leçons de la mort, s'oublie volontiers dans la contemplation des héroïsmes subitement éclos sous la flamme meurtrière. ”

“ Ce que nous désespérions de faire, le sacrifice de ces humbles victimes de la charité l'a déjà commencé, et l'unanimité qui nous rapproche autour de leur tombe en est une garantie. Nous en viendrons à comprendre que nous sommes tous de même nature et devons être d'un même cœur. La justice qui nous frappe en les frappant les a prises en toutes les conditions, la fille des rois et la fille du peuple, pour leur demander une égale part de la rançon, et leur mettre dans l'âme la volonté du même renoncement. ”

“ De la joie où vous êtes, n'oubliez pas ceux qui vous pleurent ici-bas : mères, filles, épouses, sœurs, amies, souvenez-vous des fils, des époux, des frères, des amis plongés dans le deuil par votre absence et soyez-leur présentes par la consolation dont vous avez maintenant la puissance. Soyez-leur puissantes surtout par l'influence de vos âmes sur les leurs et remplissez-les de votre foi, de votre charité, de votre abnégation, afin qu'ils soient dignes de l'honneur que Dieu leur a fait de vous appartenir. ”

“ Et le flot, silencieux, déborde dans les rues voisines, emplit les carrefours, les avenues, s'avance jusqu'à cette place François-Ier d'où, par une échappée, entre les hauts profils des maisons somptueuses, l'œil entrevoit la baie de la funèbre rue, et, debout au bord du carré lugubre, les cinq ou six poteaux noircis qui sont tout ce qui reste du « Bazar de la Charité ».
Quelques privilégiés, très rares, peuvent approcher davantage, franchir le double cordon d'agents qui barre l'accès du lieu du sinistre, constater les changements que la nuit a apportés dans ce lamentable décor. ”

“ Une poussée haletante, anxieuse, de foule, assiège vainement l'impénétrable haie d'agents et de soldats qui barre les rues, qui protège les décombres fumants de ce qui était, il n'y a pas une heure, le Bazar de la Charité, le hall pimpant, coquet où, en des boutiques qui évoquaient l'autrefois, les douces bienfaitrices des miséreux vous offraient quelques babioles adorables, vous versaient une coupe de Champagne, vous remerciaient avec tant de grâce qu'on s'en retournait chez soi chargé de paquets comme la veille du premier jour de l'an. ”

“ D'un côté le peuple avait été durement éprouvé. De l'autre, l'aristocratie perd ses meilleurs représentants d'élégance et de bonté.
Les armoriaux resteront vidès de bien des noms. Mais, hélas ! qui sait aujourd'hui à qui ils appartenaient, ces noms, quand on voit ces cadavres défigurés par la flamme, ces bras sans corps, ces corps sans têtes, ce je ne sais quoi, semblable à ce charnier évangélique qui n'avait plus d'expression dans aucune langue. Morts de l'Opéra-Comique, morts de la rue Jean-Goujon, tous sont confondus maintenant dans un même anonymat de misère et de lamentation. ”

“ Il n'a pas suffi à la mort de frapper brutalement, aveuglément, comme elle fait toujours. Elle a fait plus ; elle est, pour ainsi dire, restée anonyme. Elle s'est cachée de son œuvre comme d'une mauvaise action, comme d'un crime. On eût dit qu'elle avait honte d'en laisser des traces, et' c'est au milieu de restes informes, d'un amas de cendres et d'os, dans de la poussière misérable, qu'il a fallu retrouver tout ce qui fut une âme et un cœur, tout ce qui représenta la grâce et la bonté. ”

“ Alors ce sont des scènes terribles, des femmes qui paraissent à la porte du Bazar, la seule qui s'ouvrit sur la rue, ou à l'entrée du long boyau, les vêtements en feu, les cheveux incendiés.
Et puis ce sont des cris. Il y en eut relativement peu, disent les témoins du sombre drame. L'affolement était si grand que les cris s'éteignaient dans les gosiers.
Des personnes tombent, folles de terreur et divaguent.
Des fenêtres de la Bonne Presse on vit sortir, du bâtiment en flammes, comme une boule de feu. C'était une petite fille embrasée que quelqu'un jetait dehors par dessus la foule. ”

“ Les centaines de victimes, sœurs et dames de charité, nobles et riches vendeuses, généreux visiteurs qui étaient venus apporter leur obole à cette bonne œuvre et qui y ont laissé leur vie, et qui ont subi le plus atroce, le plus épouvantable des supplices; hommes, femmes, enfants dont les cadavres calcinés et, pour la plupart, encore anonymes, sont déposés, à même le sol, à l'heure où nous écrivons ces lignes, dans une galerie du Palais de l'Industrie, tous ces martyrs, d'un sinistre aussi horrible qu'imprévu, affirment, hautement, la fraternité humaine. ”

“ Si l'édifice chrétien a été cimenté avec le sang des martyrs, la gloire de la patrie est le rayon empourpré du sang de ses enfants ; les conquêtes de la science sont le fruit honoré des laborieuses carrières ; la richesse nationale est le produit du travail obscur et infatigable ; l'honneur du foyer est le résultat des concessions courageuses et de la fidélité éprouvée; partout et toujours, à tous les degrés de la vie, la loi du sacrifice est le principe vivificateur. ”

“ Et, derrière cette palissade, le vide d'un rectangle noir, dominé de trois côtés par la blancheur d'impassibles murailles.
C'est ça, le théâtre de la catastrophe?
Oui, pas plus.
Il y a, dans cette nudité, dans ce vide béant, une sorte d'anomalie qui déçoit l'attente et déconcerte la pensée. L'incendie, d'ordinaire, est un metteur en scène en même temps qu'un dramaturge. Il complète la tragédie dont il déroule et précipite les phases par la majesté farouche du décor qui leur survit. ”

“ Rien n'y manque, pas même une archiduchesse, la sœur de l'impératrice d'Autriche.
Jamais peut-être on ne vit plus effroyable contraste et coup de théâtre plus horrible et plus inattendu. Une assemblée aristocratique entre toutes, des toilettes pimpantes, des visages rayonnants, et soudain l'effroyable catastrophe réduisant, en un tas de cadavres informes, tous ces êtres bons, contents de vivre, désireux de faire le bien, qui avaient quitté quelque hôtel magnifique pour apporter leur concours à une œuvre de générosité ou de bienfaisance. ”