Sinistre

“ Alors, j’ai entrepris un petit commerce de crayons. Affaire médiocre, cher monsieur, très médiocre. Mais bast, les beaux jours reviendront !
— Vous avez été éprouvé par un sinistre, un incendie ? demandai-je.
— Un incendie, monsieur ! Pis que cela, cent fois pis ! Un cataclysme inouï, inattendu, impossible à prévoir ou à réparer. Avant un incendie, on s’assure ; après, on reconstruit. ”

“ A ce bruit sinistre, avant-coureur d'un inévitable désastre, l'effroi s'empare de tous : roi, mandarins, ouvriers, chacun cherche son salut dans une fuite précipitée; on court, on crie, on se bouscule, et, dans la terreur générale, la personne royale n'est plus qu'un simple mortel cherchant à éviter une mort imminente. ”

“ dieu sinistre, effrayant, impassible,
Dont le doigt nous menace et nous dit : « Souviens-toi !
Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d’effroi
Se planteront bientôt comme dans une cible ; ”

“ Partout la terreur avait, depuis longtemps, levé son étendard sinistre; plus de causeries de famille, plus de réunions patriarcales ; la défiance et la crainte paralysaient les plus doux sentiments de l'âme. ”

“ Les crimes, les accidents et le désespoir, qui se reproduisent sous tant de formes dans ce que nos conservateurs nomment avec emphase l'ordre social actuel ne manquent pas d'approvisionner ce sinistre étal de la mort. ”

“ Le lourd débordement de sa haute marée.
Lui, comme un spectre, seul, au front du pic altier,
Baigné d’une lueur qui saigne sur la neige,
Il attend cette mer sinistre qui l’assiège :
Elle arrive, déferle, et le couvre en entier. ”

“ Tous, en un mot, concourent avec ardeur à arrêter les progrès d'un sinistre qui, bien que circonscrit, heureusement et le plus souvent dans d'étroites limites , est cependant toujours considéré comme une calamité publique. ”

“ Un sinistre arrive, il en survient un autre plus ou moins vite ; la cause des sinistres est connue ! elle n'est ni dans l'infériorité numérique ni dans la supériorité pratique des manoeuvres, peu importe! on ne veut voir dans un sinistre que le sinistre luimême ”

“ Adieu, fantôme pâle que je promène depuis tant d’années à travers la vie, forme manquée et sinistre où la beauté se mêle à l’horreur, argile scellée au front d’un cachet fatal, masque convulsé d’une âme douce et tendre ! tu vas disparaître à jamais pour moi : vivant, je te plonge dans les ténèbres éternelles, et bientôt je t’aurai oublié comme le rêve d’une nuit d’orage. ”

“ Le terrible dans le sombre n’est pas difficile à concevoir. Les ténèbres logent aisément les épouvantes, mais l’horreur blanche se fait moins comprendre. Cependant, rien de plus sinistre que la position de nos pauvres comédiens, pâles de faim, bleus de froid, aveuglés de neige et perdus en pleine grande route au milieu de ce vertigineux tourbillon de grains glacés les enveloppant de toutes parts. ”

“ Solvet seclum
Tu te tairas, ô voix sinistre des vivants!
Blasphèmes furieux qui roulez par les vents, Cris d'épouvante, cris de haine, cris de rage, Effroyables clameurs de l'éternel naufrage, Tourments, crimes, remords, sanglots désespérés, Esprit et chair de l'homme, un jour vous vous tairez! ”

“ entendons-nous, prêtre, une fois pour toutes.
M'espionner, guetter mon âme, être aux écoutes,
Regarder par le trou de la serrure au fond
De mon esprit, chercher jusqu'où mes doutes vont,
Questionner l'enfer, consulter son registre
De police, à travers son soupirail sinistre,
Pour voir ce que je nie ou bien ce que je croi,
86 L'ANNÉE TERRIBLE.
Ne prends pas cette peine inutile. Ma foi
Est simple, et je la dis. ”

“ De noirs pressentimens mon âme intimidée, De sinistres terreurs est sans cesse obsédée : Le jour blesse mes yeux et semble s'obscurcir ; J'éprouve l'effroi des coupables, Je crois voir sous mes pas la terre s'entr'ouvrir Et l'enfer prêt à m'engloutir Dans ses abîmes effroyables. ”

“ Partout où une catastrophe quelconque se prépare, elle est provoquée, accompagnée, accrue et envenimée par l’abondance des mots, parlés ou écrits. Semblables à de sinistres gardiens et souteneurs, ils se campent, se groupent et se multiplient autour des lieux où s’élabore l’infortune. ”

“ Mais bientôt des cris sinistres, partis de différents points, viennent répandre l’effroi dans une foule composée de plus de deux cent mille personnes. Elle s’ébranle, se presse, se heurte dans toutes les directions pour gagner les issues qui sont encombrées. ”

“ Ces impressions sinistres, cette terreur indéfinissable, ces appréhensions vagues pour un avenir qu'on n'osait envisager, accompagnaient partout les hommes réfléchis qui constataient la marche des événements. ”

“ Quand ces lettres viennent à manquer, quelles terreurs 1 Alors mille bruits sinistres se répandent dans le royaume ; ils sont, de proche en proche, grossis par l'imagination des peuples, qui mettent toujours les choses à l'extrême. ”

“ Nous laisserons à d'autres le soin de décrire les scènes do terreur, de confusion et de mort qui durent se passer dans les ténèbres sinistres qui vinrent envelopper la ville, pendant que les cataractes de la terre et celles du ciel s'ouvraient pour l'anéantir. ”

“ N'oubliez pas' quels dangers menacent l'existence du monde actuel. N'oubliez pas les sinistres de Paris, qui ne sont, d'après les complices de toute l'Europe, qu'un préliminaire à de plus grands désastres, à de plus effroyables tempêtes ! ”

“ La voix mortuaire du beffroi, semblant, dans une invocation suprême, implorer l'intervention de Dieu et des hommes... les longs cris de détresse de la foule se ruant, pâle et épouvantée, vers le bâtiment en flammes... les roulements du tambour d'alarme, le tumulte des chariots, des chevaux, des pompes à incendie... toutes ces saisissantes clameurs de ce drame effrayant , dans lequel ma mère chérie remplissait le rôle de victime... toutes ces clameurs, dis-je, jetaient dans mon coeur, tué d'angoisse, l'épouvante,l'agonie, la mort !... ”

“ Au feu ! c'est l'incendie ; et, perdant tout sang-froid, Chacun, pour se sauver, court vers l'huis trop étroit Cependant que le toit, tout enflammé, s'écroule.
Que de corps sont couchés sous ses débris brûlants! Que d'effroyables cris, poussés par la souffrance, S'élancent vers le ciel, implorant sa clémence! Combien font, pour sortir, des efforts violents !
Des agents, des passants, des gens du voisinage, Tous braves au coeur d'or, accourent au plus tôt Pour sauver les blessés et, disons-le bien haut, Si le danger est grand, plus grand est leur courage! ”

“ Au bruit du fer, aux cris des coursiers hennissants Le clairon vient mêler ses sinistres accents.
Paré de soie et d'or comme en un jour de fête, Il salue à grands cris le meurtre qui s'apprête, Et de son creux airain sort un appel vengeur, Qui va des moins cruels exalter la fureur. ”

“ Alors ce cri de mort que la mort seule inspire S'échappe de leur sein où déjà tout expire ; Où l'incendie enfin propage son empire , Où va se perdre tout espoir.
On souffre -, on se débat dans la fournaise ardente ; L'épouse , le vieillard , le fiancé , l'amante , Épuisent leurs efforts dans la prison brûlante ,
L'asphyxie étouffe leurs cris. En vain le désespoir fait lutter le courage ; En vain de prompts secours sont portés du rivage ; La flamme marche , marche et son brûlant ravage
N'offre bientôt que des débris. ”

“ Mais l’histoire du genre humain se complique de tant d’événemens imprévus, bizarres, mystérieux, les voies de la vérité s’embranchent à tant de chemins étranges et abrupts ; les ténèbres se répandent si fréquentes et si épaisses sur ce pélerinage éternel, l’orage y bouleverse si obstinément les jalons de la route, depuis l’inscription laissée sur le sable jusqu’aux Pyramides ; tant de sinistres dispersent et fourvoient les pâles voyageurs, qu’il n’est pas étonnant que nous n’ayons pas encore eu d’histoire vrai bien accréditée, et que nous flottions dans un labyrinthe d’erreurs. ”

“ Partout la violence, le carnage, l'incendie; partout des tourbillons de fumée obscurcissant le jour. Mars, furieux, souffle la destruction. Rien n'est sacré pour sa main cruelle. La ville résonne d'affreux rugissements : un mur hérissé, impénétrable enveloppe les vaincus. Le guerrier tombe égorgé par le fer du guerrier. ”

“ L'incendie, l'inondation, la grêle, la famine, la peste, les ouragans, les tremblements de terre, vous frappent dans vos biens ou dans vos personnes, mais ils ne vous humilient pas.
La guerre, c'est l'incendie en permanence, l'assassinat, la destruction, le pillage en grand. C'est le deuil, l'effroi, les larmes. ”

“ Tous les jours, nous sommes témoins d'accidents, de malheurs, de morts tragiques, qui pour être moins frappants que ce terrible incendie et que toutes ces morts, ne soulèvent pas moins les mêmes problèmes pour les uns, et n'affirment pas moins pour les autres les mêmes vérités. ”

“ Qu’il survienne quelque malheur au prochain, tous se plaisent à l’aller regarder, bouche béante. Chacun court voir les flammes dévastatrices d’un incendie, qui s’élancent dans les airs ; la foule se hâte vers le lieu du supplice, où l’on mène tristement à la mort un malheureux criminel. ”

“ Partout les malheureux, les femmes, les enfants, les vieillards, les malades mêmes, tous ceux enfin qui ne sont pas grièvement blessés se sauvent épouvantés, courent affolés dans tous les sens, sous une pluie de balles, d'obus, d'éclats, de tuiles, de débris, de maisons qui s'écroulent. ”

“ Les hurlements terribles de cette populace ivre, la frayeur des honnêtes citoyens emportant ce qu'ils avaient de plus précieux, l'odeur de l'incendie, la vue des flammes, le ciel en feu, les cris des femmes, des enfants, le bruit des décharges de mousqueterie, enfin, tout ce qui peut donner l'idée d'un grand désastre et d'une épouvantable conflagration portaient la terreur dans les esprits. ”

“ Quels châtiments, quels anathèmes Font ruisseler ainsi tant de pleurs et de sang, Et germer tant d'angoisse? Est-il venu le temps
Des expiations suprêmes?
Partout plane la mort et l'embûche est partout.
Ils tombent par milliers ceux qui marchaient debout,
Sous la fulgurante mitraille; Têtes, jambes et bras volent de toutes parts, Et le coeur le plus brave, à ces débris épars,
D'épouvante et d'horreur tressaille. ”

“ Songez-vous un instant à tout ce qu’éveille de pensées dans l’esprit, le fait qu’une maison tombe de décrépitude en pleine ville, et que cela ne soit appelé qu’un simple accident auquel rien n’aurait pu remédier ! Dans cet accident il y avait de quoi tuer trente personnes, trente victimes d’un état de société à demi barbare où l’on voit toutes choses laissées à l’abandon ”

“ Chacun sentait qu'il était impossible de se soustraire à l'imminence d'un danger qui glaçait d'horreur les plus intrépides, de même que ceux que l'on aurait pu croire familiarisés aux émotions d'un tremblement de terre. ”

“ Une catastrophe me paraît donc certaine, inévitable, et vous y succomberez; car, dans la carrière du crime, malheur à qui s'arrête ou regarde en arrière! Quant à moi, j'espère d'autant mieux échapper à l'adversité que c'est dans mon propre malheur que je veux puiser les chances de réussite. ”

“ Forçats, monstres, démons, meute folle et sans maître,
Lâchée en un essor puissant,
Qui peut les retenir ? La Terreur va renaître,
Et la Seine rouler du sang.
Ainsi qu’aux jours affreux d’une époque lointaine,
La plus sombre d’un grandpassé,
Un souffle de malheur, de vengeance et de haine
Chasse le peuple courroucé. ”

“ Je reconnais toutes les circonstances de votre incendie ; les femmes qui pleurent, des hommes qui travaillent, d’autres qui regardent ou qui volent, des enfants qui s’effraient comme si l’univers allait périr, de plus jeunes qui jouent comme si tout était en sûreté ”

“ C’est une angoisse et une vision d’enfer où l’on entend, avec le bruit de nos souffles inquiets, le cri de la terreur atroce des mourants. Sur les flammes, au hasard, nous jetons nos couvertures, nos capotes, nos sacs ; nous nous jetons nous-mêmes. Le feu se rompt enfin ; il se disperse, il meurt ; nous couvrons les dernières étincelles. Bientôt il ne reste qu’une fumée épaisse, acre et verte où nous ne nous voyons plus, mais où nous entendons vingt poitrines tousser.
— De l’air ! crions-nous. Ouvrez vite la portière. Personne n’est blessé ? ”

“ Les ordres arrivent, les rangs sont au complet.
Bientôt le flot mouvant des combattants s'avance, Une vague humaine déferle sans répit Traversant cet enfer dont le feu la meurtrit, Perdant des braves dans le terrible carnage, Morts silencieux ou blessés dont la douleur Se manifeste par des hurlements sauvages Qui ne font qu'activer la sublime fureur De la masse enivrée.
Un sang généreux coule, Des bras sont emportés, des cœurs sont perforés, Mais nos soldats hardis se bousculent en foule ”

“ Les oscillations de la terre, qui continuait de s'agiter, l'obscurité du jour, les gémissements des mourants et des blessés, les cris d'épouvante de ceux qui avaient échappé au désastre, et les hurlements des animaux, ajoutaient à l'horreur, à la confusion de la catastrophe. ”

“ Quand le cataclysme final, prévu, dès la première heure, par tous les hommes sensés, vient à se produire, que de larmes chez les victimes, que de sanglots, que de désespoirs ! Au grand jour des épouvantements, que de gens enrichis par ces manoeuvres honteuses frémiront d'effroi, en revoyant une dernière fois leur or, mais un or devenu accusateur, un or tout couvert de taches de sang ! ”

“ C'est là, si je ne m'abuse, le signe, le critérium d'une histoire modèle; car, dans une bataille, un désastre, une catastrophe, que peu périssent, c'est mesquin ; que tous périssent, c'est nuit close. ”

“ C' est à en devenir fou ; il n' y a aucun moyen . – S' il pouvait mourir naturellement par quelque catastrophe soudaine , un incendie , un écroulement de maison , un tremblement de terre , une peste . ”

“ L’éclair cria : — Silence aux pieds d’Adonaï ! —
Et le chaos se tut dans le gouffre ébloui.
Et l’archange qui veille entre deux pilastres
Du seuil mystérieux plein d’yeux qui sont les astres,
Se courba sous l’azur sans oser faire un pas
Et dit au Dieu vivant : Le chaos n’en veut pas.
Et Dieu dit : Je consens que ce monde revive.
II. LA SORTIE DE L’OMBREII. LA SORTIE DE L’OMBRE
I
L’eau baissa, comme un flux qui s’en va d’une rive,
Et les flots monstrueux, décroissant par degrés,
Descendirent du haut des monts démesurés.
Au-dessus de la terre une voix dit : Clémence ! ”