Raymond Jubert 

“ Il n’y a là-dessous qu’une méconnaissance de nous-mêmes dans la vie que nous menons. En temps de guerre, la tristesse est le fond de nos cœurs ; nous n’avons de gaieté qu’en nous faisant violence, et l’esprit souffre des grimaces du visage. À cette heure, la tranquillité de l’Ame n’est que manque de mémoire, la paix de l’esprit qu’oubli, qu’ignorance volontaire, la gaieté n’est qu’un masque difficile à porter ; nous ne pouvons nous étonner qu’il se détache quelquefois ; même à l’instant où il nous tient le mieux, nous n’en devenons pas moins blancs et moins ravagés par-dessous. ”

“ Il n’est meilleur instinct que le dégoût ; mon casque au bras, je me suis dressé d’un bond ; par les fondrières, j’ai pris mon élan ; me voici ployé sous les balles, le pied incertain, butant sur des cadavres. La tranchée m’apparaît ; deux pas, je suis sauvé. Mais qu’est cette trappe soudaine ? Le sol fonce sous mes pas. Me voici déposé au fond de la tranchée, entendant comme en rêve les cris de frayeur de plusieurs hommes que l’affaissement de leur abri, sa chute sous mon poids couvrent de planches, de boue, de sacs et de gravats. ”

“ J’ai repris mon esprit ; mon expérience de la guerre se fixe dans deux idées : par rafales de six, l’ennemi bombarde méthodiquement la côte, et je suis dans la zone du dernier coup.
Sous le danger, dans l’ombre, il y a une espèce d’horreur particulière à être seul. Le courage prétend à être regardé : dût la mort s’ensuivre, il est payé du coup d’œil même distrait d’un témoin. Le combat au soleil, s’il s’agit d’entraîner, n’est qu’un jeu. L’amour-propre y compose le geste et le visage ; on se sent regardé, on joue un rôle ; il s’agit de le mener brillamment jusqu’au bout. ”

“ La vertu n’y est pas l’héroïsme mais la patience. Aussi souffrons-nous qu’on nous fasse des éloges sur un rôle que nous n’avons point ; nous sentons trop bien que ce n’est pas nous qu’on loue, et, si glorieux que soit le mérite qu’on nous attribue, nous le refusons parce que nous avons, par sa durée et ses minuties, pris assez conscience de notre effort, si médiocre soit-il, pour que nous trouvions qu’il y a quelque prix à l’estimer aussi et pour prétendre être jugé sur lui et non sur un rôle brillant, éclatant d’honneur et dont nous sentons trop la vanité. ”

“ C’est une satisfaction qu’un tel assaut. Nous sommes en avant, Noël, Dudot, Buisson et moi. L’ordre est admirable ; il y a plaisir à braver la mort ainsi. Le soleil jette à cette heure son rayon ; dans notre esprit, il rivalise avec la mort, il l’emporte. Voici mes hommes derrière moi, le sourire aux lèvres, et voici, dans le bon air de la journée, deux cents mètres passés ; nul bruit devant nous. Mais la crête passée nous en révèle une deuxième ; l’espace à parcourir est sous nos yeux et, en le fixant, nous n’apercevons pas ces soulèvements linéaires de terre qui indiquent les tranchées. ”

“ Quelques secondes après, un de mes hommes reçut sur son casque un peu du billon meurtrier ; il éclata de rire. Sa gaieté fit école ; des quolibets s’élevèrent. Le danger et nous, nous nous étions reconnus.
A hauteur du fort de Belleville, la neige commença de tomber. La nappe s’étendit sous nos yeux, s’alourdit sous nos pas jusqu’à ce que les rougeoiements vinssent la teinter de rose. Alors elle s’arrêta, comme ayant donné toute sa part au décor.
A trois kilomètres au plus, sentinelles lumineuses aux deux rives de la Meuse, villages frères marqués d’un même destin, Bras et Charny brûlaient. ”

“ La marche se fit ensuite dans la nuit, lente, pénible, vers la zone lumineuse qui enveloppe le combat. De temps à autre, dans un bruit d’enfer, nous déroutant l’ouïe, un canon de gros calibre crachait un lourd projectile. La flamme nous passait à dix mètres ; le bruit, une minute, nous tenait assourdis. Les jeunes étaient graves et silencieux ; même n’agissant que contre l’ennemi, la première sensation de la brutalité des jeux de la mort les tenait impressionnés ; ils se taisaient. C’était, sur l’enclume du combat, le premier coup qui les forgeait. ”

“ Quel singulier présage que ce mot de Mort-Homme ! Le souvenir d’un cadavre d’un autre âge enveloppe aujourd’hui celui de milliers d’hommes qui toujours, sans doute, demeureront inconnus.
Un obus, éclatant à dix mètres de la compagnie, y mit du désordre. Il fallut dans la nuit crier, courir, rétablir les Oies et les rangs. Mais l’inefficacité même du projectile s’était déjà chargée de nous rassurer ; les jeunes reprirent leur place sans trop de tremblement. Leur sang, bien que secoué, n’avait pas coulé ; ils étaient rassurés. Ils avaient pris leur première leçon de danger. ”

“ L’air m’est un bienfait ; je le respire avidement, comme on boit une eau pure. Soudain à vingt mètres, un éclair, un fracas dans une zone de feu me fait d’un coup me rejeter dans l’abri. Et voici que je frappe un corps d’où sort une voix douloureuse ; et voici que m’étouffent à nouveau l’air chaud et les odeurs multiples.
C’en est trop ; je n’y tiens plus, je saute hors de l’abri. Dans un coin du parapet, ménagé en banquette, un sergent m’offre une place à son côté. Au-dessus de nos têtes, sans répit, et plusieurs à la file, passent les obus. ”

“ Des hauteurs de Montfaucon à la cote 304, un léger brouillard se dissipait et, dans la nuance du matin, les collines tragiques ne nous apparaissaient que comme des masses roses. L’air était frais et pur ; je le respirai comme on boit l’eau d’une source ; ce m’était une Jouvence. La nature est ainsi : elle ressemble à une jeune poitrinaire ; elle n’est si près de la mort que le jour où elle se découvre plus avide de la vie.
Le bombardement commença à sept heures. La brume s’était élevée, les deux collines s’étaient dégagées ; une épaisse fumée les voilait par endroits. ”

“ Oui, la dent de la mort.
Onze heures à ma montre ; un faix de moins, les minutes qui s’écoulent nous donnent du répit. Nous attendions la mort ; ne veut-elle plus de nous ? Les obus s’éloignent ; ils se perdent. Muets, n’osant y croire, nous tondons, l’oreille au miracle. Le bombardement s’est ralenti ; il cesse. « Les taubes sont partis, » dit une voix.
D’une haleine, suivi de plusieurs hommes, j’ai couru aux cadavres : des vivants d’abord, au fond de la tranchée, aplatis, le dos rond et la face à la terre ”

“ Nous suivons, Dudot et moi, deux cents mètres d’un boyau qui se bouleverse sous la mitraille, tendant l’oreille aux sons humains, parmi les balles et les obus qui frappent. Soudain un sursaut. Les Boches ! Nous sommes chez eux, à vingt mètres, une section entière dans un boyau perpendiculaire à celui que nous suivons. Ils s’avancent l’œil fixe, des pétards dans la main. Nous ne sommes que trois, Dudot blessé à la poitrine, Langlier, la main broyée, et moi avec mon revolver ; encore m’aperçois-je qu’il est vide. Couchés et retenant nos souffles, nous regardons l’ennemi. ”

“ Cette tranchée où nous sommes, n’est-elle pas la plus disputée ? Dix fois, vingt fois peut-être, elle a changé de mains. Et dans ce vaste champ de mort, creusé de cratères comme un paysage lunaire, voici sous mes yeux, sortant partout du sol, les cadavres de l’ennemi. Un casque brille à trente pas ; je jurerais qu’il est d’un officier ; je m’élance pour le ravir. C’est l’instant qu’une mitrailleuse me découvre ; par dizaines, les balles m’assourdissent chacune d’un coup de fouet. Je m’aplatis ; me voici au cadavre. ”

“ Un combat chasse l’autre, et le mérite d’une journée efface celui de la veille. Aux armées, il n’y a que l’instant présent. La guerre est une mascarade ; on ne porte qu’un jour le masque de héros ; encore faut-il le montrer pour qu’il fasse impression. Ai-je le temps de peser mes termes ? Mon esprit est préoccupé des ordres qui nous viennent ; je suis distrait des mérites de mes hommes ; vraiment leur gloire mériterait mieux. Combien je comprends mes camarades qui, près de moi, secouent leur encre en cherchant une idée. ”

“ C’est une terre labourée plus profondément que les autres ; ses sillons seulement y manquent d’alignement ; il faut regarder de bien près pour y soupçonner des cadavres. Après vingt mois d’une lutte où vingt fois j’ai failli mourir, je n’ai pas vu la guerre comme on l’imagine. Non ; pas de ces grands tableaux tragiques, aux coupes larges, aux couleurs vives, où la mort serait une touche, mais de petites scènes douloureuses et, dans des coins obscurs, de petits amas où l’on ne distinguait point si la boue était chair ou si la chair était boue. ”

“ Je le vois toujours à quelques pas de moi, ce mourant qui perd son sang, ranimant les vivants par les vertus de ce cœur dont la vie, en s’enfuyant, tachait largement sa poitrine et inondait ses genoux.
Nous avons beaucoup affaire avec l’héroïsme à cette heure ; s’il nous faut un jour gronder contre une imprudence inutile, le plus souvent, il passe inaperçu. Au reste, le soldat ne s’en soucie guère ; au combat, il ne songe point au mérite qu’il a, mais au rôle qu’il remplit. Il ne veut pas laisser sa vue bornée par un parapet ; il le dépasse de tout le corps souvent. ”

“ C’est une angoisse et une vision d’enfer où l’on entend, avec le bruit de nos souffles inquiets, le cri de la terreur atroce des mourants. Sur les flammes, au hasard, nous jetons nos couvertures, nos capotes, nos sacs ; nous nous jetons nous-mêmes. Le feu se rompt enfin ; il se disperse, il meurt ; nous couvrons les dernières étincelles. Bientôt il ne reste qu’une fumée épaisse, acre et verte où nous ne nous voyons plus, mais où nous entendons vingt poitrines tousser.
— De l’air ! crions-nous. Ouvrez vite la portière. Personne n’est blessé ? ”

“ « La troisième n’aura pas de ravitaillement ce soir, » dit quelqu’un au premier rang quand nous dépassâmes le tournant.
Fixés, nos yeux détachent de l’obscurité une vision d’épouvante. Sur la route, deux voitures aux chevaux abattus. Tout autour, et des sacs à vivres auprès d’eux, huit cadavres, les hommes de corvée d’une compagnie frappés pendant le ravitaillement. Parmi ces masses inertes, deux choses en mouvement. L’une rampe vers le fossé, elle crie ; c’est un blessé aux jambes broyées, l’unique épargné de la mort. ”

“ Le fantassin n’a d’autre mérite qu’à se faire écraser ; il meurt sans gloire, sans un élan du cœur, au fond d’un trou, et loin de tout témoin : S’il monte à l’assaut, il n’a d’autre rôle que d’être le porte-fanion qui marque la zone de supériorité de l’artillerie ; toute sa gloire se réduit à reconnaître et à affirmer le mérite des canonniers ; il donne son sang pour l’honneur d’une caste qui pour lui n’a pas assez de dédain. ”

“ Ils les avaient à peine quittés de huit jours ; ils les retrouvaient héros. Nous campâmes au bois des Clairs-Chênes, puis à Jouy-en-Argonne ; nous y vîmes, traînant encore sur le sol, la veste sanglante d’un colonel de spahis, tué par un obus. A deux lieues du combat, les crêtes successives de la Woëvre ne nous laissaient point parvenir aux oreilles le bruit des canons du Mort-Homme. Nous logions dans une baraque de terre ; j’étais couché sur la paille, Goëb auprès de moi, les sergents à nos côtés. L’ennui fait qu’on s’emploie à tout. ”

“ Le repas fini, cependant qu’aux lointains s’épaissit, s’alourdit jusqu’à rouler vers les ravins, la fumée du bombardement, nous sommeillons les poings fermés, séant sur des sacs à cartouches, affaissés, écrasés, l’un en face de l’autre, bras croisés, la tête cahotant au rythme de nos souffles. Minutes de grâce d’où la fatigue nous chasse toute pensée ; un importun les trouble.
— Mon lieutenant, dit-il à Guillot, on vous demande de suite au bataillon. ”

“ C’est la plus grande tristesse de cette guerre qu’elle ne parle pas à l’imagination ; elle ne s’aide point des élans du cœur, elle nous réduit aux frissons de la chair. L’honneur, cette exaltation hautaine de soi, et qui s’imposait aux autres, n’entre point dans son cadre ; dès lors, réalité d’idéal, l’esprit peut-il se distraire de la mort ? ”

“ Par les trous, en courant, nous buttant, culbutant aux cratères, nous franchissons la vaste plaine. Une mitrailleuse seule nous a vus ; encore ne nous juge-t-elle pas de bonne prise ; plusieurs balles seulement sifflent dans nos entours. C’est contre toute attente ; nous voilà plus gaillards. Même à six kilomètres du Mort-Homme, les relèves ne se faisaient qu’à la nuit ; peuplé de fantômes, il semblait que le champ des morts ne laissât, par erreur, échopper que des ombres. — On n’en peut plus, mon lieutenant. ”

“ Je me fais l’effet d’un berger fantomatique, errant dans la nuit des âges, guide aveugle des destins, menant vers leur nouvelle étape de mort le troupeau silencieux des victimes.
XIV. — LA JOURNÉE DU 20 MAI L’aube nous trouva, Erkens et moi, les yeux au ciel, la tête hors du parapet, les coudes appuyés sur une banquette de tilde cette même position d’où j’étais parti pour l’assaut du 9 avril. Luttant avec le jour, les étoiles, éclipsées, s’enfonçaient dans leur nuit ; le matin, enveloppant toutes choses de son aube violette, faisait du Mont de Mort une gigantesque émeraude. ”

“ Si grandiose que soit le but, la tristesse de cette guerre, c’est la médiocrité des actes qu’elle exige. Il y faut servir non avec des mains nobles, mais avec des mains plébéiennes ; on y est le serf d’un outil, non le maître d’une épée. Quel panache mettre quand le premier acte est de se tremper dans la boue et de s’y uniformiser ? Quel cœur lui donner lorsqu’elle n’exige de nous que nos vertus médiocres et nous fait tenir en mépris celles sur quoi nous trouvions jadis quelque prix à nous estimer ? ”

“ D’autres, par groupes, me bousculaient, m’écrasaient ; ils portaient des charges lourdes qui me frôlaient le visage ; à l’odeur dont ils me suffoquaient au passage et dont, pour huit jours, ils imprégnèrent mes vêtements, je reconnus qu’ils portaient des cadavres...
Dès l’aube, je mis la tête hors du parapet. Alors m’apparut dans la tristesse grise du matin, et sous un nouvel angle, le vaste champ de bataille que je connaissais déjà. Nous sommes à vingt mètres, en deçà de la crête mère du Mort-Homme ”