Louis Hourticq

“ Le soleil ne s'est pas levé, il ne s'est pas couché ; une pauvre lumière est venue seulement, pendant quelques heures, montrer des arbres dépouillés se dressant sur l'inondation stagnante, et l'eau ne réfléchissait qu'un ciel décoloré. Un silence de mort pesait sur cette nature immobile ; pas un coup de fusil, pas un coup de canon n'a, de tout le jour, réveillé le secteur endormi.
Le seul événement qui ait rappelé notre existence militaire fut une alerte de gaz asphyxiants, une
manœuvre pour rappeler à nos hommes l'emploi du masque. ”

“ Je grimpe sur l'observatoire, l'esprit contracté par le souci ; je contemple cette fine blessure dont nous mourons, et quand je me retire, mon agitation s'est pacifiée dans la sérénité majestueuse de la nature. Le canon a beau gronder, l'espace a tôt fait d'absorber ce murmure; la fumée des plus gros obus n'est pas plus menaçante que celle des feux d'herbes de l'automne ; dans ces
lignes immobiles, dans ces mornes taches, dans ces nuées voyageuses, il y a une telle indifférence, une si profonde ignorance de tous nos efforts pour faire du mal ! ”

“ Celui qui réserve en lui-même les vertus du temps de paix est choqué par la brutalité de tant d'énergumènes. Mais surtout, l'homme engagé dans la lutte s'étonne des scrupules avec lesquels, chez certains, l'esprit d'équité se défend contre l'aveuglement de la haine. Ainsi donc, se dit-il, en voici qui ont maintenu leur pensée au-dessus de la bataille ; cette part personnelle de l'âme nationale qu'ils portent en eux, ils ne l'ont donc pas engagée dans la lutte? L'homme ne peut se battre que s'il hait son adversaire. ”

“ Le ciel n'a jamais été plus fermé, un ton uniforme d'ardoise. Sur les bois qui sont devant Carlepont, une lourde vapeur cherchait vainement à monter, d'une blancheur sinistre, comme les mouettes livides sur les nuées sombres de la tempête. Nos obus ont-ils allumé quelque incendie? La lisière du bois est bien toujours, comme autrefois, louche, défiante, avec une bordure de terre remuée et, dans ce talus, des trous, comme des yeux aux regards fixes. De l'autre côté, la plaine marécageuse, vers la forêt de Laigue et les hautes herbes jaunes où l'homme ne passe plus jamais. ”

“ Ce n'est point la vue, c'est l'ouïe qui perçoit la bataille. Chacune de ces étincelles jaillit avec un rugissement qui se prolonge, comme le coup de tonnerre, bien après l'éclair. La violence des sons est telle que chaque éclatement agit comme un coup de massue. L'écho dans les ravins multiplie les explosions lointaines, les fond dans un grondement continu. Entre les coups secs des batteries proches passe le sifflement des obus, si puissant qu'on croit sentir leur souffle.
Dans un pareil déchaînement de forces, l'organisme humain sent sa faiblesse. ”

“ Des milliers d'hommes, sur la plaine, regardent le ciel et entre eux ils plaisantent : « Regarde donc si elle a peur, la saucisse ! » Elle ne peut cacher à personne son geste de défense. Cette outre cylindrique suspendue dans les airs, immobile au milieu des nuages, est quelque chose de contre-nature. On ne joue pas à l'oiseau quand on a une silhouette de cachalot ; et quand on a la peau si tendre, on n'affecte pas les proportions d'un pachyderme. Dans le règne animal, une espèce aussi mal constituée disparaîtrait vite. Les saucisses également ne sont pas organisées pour vivre longtemps. ”

“ Sans doute, il est pénible d'écouter ces bombes qui viennent, - en hurlant, éclater sous vos yeux ; la vilaine musique chassait aussi nos hommes, dans une fuite précipitée et maladroite ; mais jamais je n'en ai entendu un qui aboyât de peur ; aucun n'a perdu la maîtrise de soi-même, n'a rejeté toute dignité et tout orgueil, au point d'en arriver à ces criailleries de chiens sous la trique. L'armature de discipline une fois brisée, ces Allemands se trouveraient-ils donc plus près que nos hommes de l'humilité animale? ”

“ Nul obstacle ne nous arrête. Quelques chevaux crevés, des obus, des torpilles déformées traînent ; nous marchons sans difficulté. Ce vide de la bataille, si près de la ligne de feu, étonne. De temps en temps, sur la plaine pelée, devant les peupliers, s'élève la fumée noire d'une explosion. Nous voici maintenant au bord d'un petit bois, le bois François. J'explore la route en avant. Les mitrailleuses du « bois des Boches » la balayent encore, il est impossible de pousser mes hommes plus loin. Le sol est jonché de chevaux hachés. ”

“ La Meuse ne se voit guère. Son cours sinueux se signale, parfois, par les gros troncs hirsutes des saules. Le canal rigide barre la vallée rive droite et tout le long des berges s'élèvent d'immenses peupliers au feuillage bruissant. Dans les prairies, sur les péniches, des soldats au repos dorment, lavent, et des chemises sèchent au soleil. Des échelons d'artilleurs campent dans la plaine. A mesure qu'on avance, toute cette faune va disparaître. Mais dans
ce paysage limité par les collines qui couvrent des obus et de la vue des Boches, la vie grouille partout. ”

“ Sur le plateau de Craonne et vers Corbeny, des fusées commencent à monter. Le canon s'est tu. Nos hommes plantent des piquets et luttent contre les rafales pour suspendre leurs toiles de tente. La nuit s'annonce médiocre ; c'est ce que le soldat aime le moins ; il y a de la mauvaise humeur dans l'air. Nos corps se plient laborieusement pour entrer sous la petite toile ; elle sonne sous l'averse et se creuse sous le vent. L'abri tremble si fort qu'on saisit le piquet qui plie ; la tempête le secoue dans la main comme le manche d'un parapluie. ”

“ L'outillage de la bataille est rassemblé à l'abri des bois. Des tanks se mettent en marche, comme des cloportes titubants. On ramène des blessés sur des brancards ; sur les pentes, on voit, de loin, descendre des colonnes de prisonniers. Dans des replis de terrain, des réserves sont massées. Les chevaux, les autos, les Oisifs de toutes armes se mêlent, se croisent, comme sur un champ de foire. Les nouvelles se propagent : les vagues d'assaut ont occupé Craonne, Corbeny, Juvincourt. ”

“ Ils ont submergé la ligne Douaumont-Vaux et maintenant leur flot vient battre les pentes Nord de Souville ; les derniers assauts ont amené des Allemands jusque sur le glacis du fort et près de la sortie est du tunnel de Tavannes. De ce côté, la vue ne peut s'étendre comme par-dessus les collines qui bordent la Meuse. Le regard se heurte au massif de Souville dont les gros obus viennent, à chaque minute, ébrécher la crête. La silhouette du fort est méconnaissable, sous la fumée des explosions. Le bombardement se prolonge vers l'Est, sur le coteau, autrefois boisé, qui
mène à Tavannes. ”

“ Ici on apprend à haïr. Mais il faut se contenir ; c'est une faiblesse de laisser bouillonner en soi la douleur et la rage, et c'est de force patiente que nous avons besoin.
L'été enfin est venu, très brusque. Le soleil surprend ce paysage chauve, ces prés sans herbe, ces bois sans feuilles, ces immenses dunes sans tache d'ombre. Une lumière aveuglante inonde cette Champagne blanche d'où la poussière de craie s'élève comme une brume. Les éclatements d'obus se noient dans cette pâleur, comme le bruit
se fond dans l'immensité de l'atmosphère opaque. ”

“ Les seuls instants qui nous retirent de ce bain lourd sont ceux où l'on va respirer à la sortie du tunnel, arc éblouissant que les sacs de terre ne bouchent qu'à demi ; les yeux sont brûlés par la roche blanche que, chauffe le soleil et que fouillent les obus ; mais le jour prend un aspect de fête pour ces hommes nocturnes qui viennent au soupirail de leur cave, montrer leur visage morne et leurs yeux clignotants.
Sous cette voûte indestructible, trop d'hommes et trop de choses sont venus chercher un abri ; dépôts d'eau, de grenades, de fusées, de cartouches, d'explosifs ”

“ L'air est brûlant, la lumière éblouissante. La vibration de l'air ardent pénètre en nous si profondément qu'elle se confond avec le battement de nos artères. Réverbéré, multiplié par toutes choses, le soleil offense furieusement la rétine ; sa flamme dévorante vient, au travers des paupières closes, ravager notre intimité ; elle ne laisse rien, pas une ombre, pas un fantôme, pas un mystère ; derrière l'incendie, il ne reste qu'une plaine aride. ”

“ Maintenant, elles transparaissent à peine, incertaines, fugitives, déformées, par l'ouragan qui nous secoue. Vide de toute pensée, l'homme séjourne sans épouvante dans ces ravins d'enfer. Comment songerait-il à la mort, puisqu'il ne peut songer à rien?
Parmi ces hommes recrus d'épuisement, asphyxiés
parfois à demi, qui se traînent chaque nuit, hagards et titubants, sur la route de Fleury ou dans le ravin de la Laufée, combien en est-il qui se sont couchés au passage d'un obus, puis relevés avec la lourde déception de n'en avoir pas fini. ”

“ Alors, dès que l'obscurité a effacé le paysage, les fusées filent dans la nuit, amusent un moment la vue et permettent de discerner le ciel du sol. Mais surtout, le crépitement des coups de feu est là pour nous rappeler que des hommes veillent et se guettent. Les balles passent avec des sifflements différents ou bien éclatent sur les buttes de terre ou les gabions avec une explosion brutale, violente, qui surprend de la part d'objets aussi petits. Dans les accalmies de la mitraille, le silence nocturne se savoure dans la nuit tiède. ”

“ Dans la tranchée, tout à côté des lignes allemandes, il surveille ses fourneaux, les pieds dans la boue, les yeux hors de la tête, brûlés par la' fumée, congestionnés par le pinard. Quand nous revenons à l'arrière, ses talents se multiplient, car il est compétent dans tout ce qui touche à l'habitation ou à l'alimentation : faire une table, une boîte aux lettres, réparer une roue de voiture, fabriquer une couchette ou un cercueil. Pour nous faire bien voir de la population civile, nous le prêtons aux bonnes vieilles ; il se fait combler de gâteries et engraisse à vue d'œil. ”

“ Au milieu des 'bruits variés qui montent de l'immense bataille, quand le fracas n est pas trop formidable, l'oreille discerne immédiatement le sifflement qui vient sur nous. Comme la musique de nos obus est plus aimable ! Ils surgissent d'un cri brutal et rageur, mais ensuite ils chantent, en decrescendo, d'une voix douce et continue, flatteuse à l'oreille ; jolie musique qui se renouvelle sans cesse, glisse dans le ciel et va mourir à l'horizon. ”

“ Les Allemands sont nerveux, car leurs saucisses voient, tous les matins, de nouveaux travaux amorcés ou achevés ; et ils envoient, à tout hasard, quelques rafales sur les pentes. Un homme aux aguets, assis à l'écart, hors du tapage des piocheurs, signale, d'un coup de sifflet, les obus, qui paraissent menacer notre chantier ; et tous se couchent, tandis que le paquet de ferraille s'abat quelque part dans le ravin et que le tonnerre roule dans le couloir sinueux, comme un torrent qui se heurte aux falaises de ses bords. ”

“ Cher petit carnet, fidèle compagnon des heures de solitude et de réclusion ! Rien à regarder, rien à écouter ; autour, la nuit, le silence et le vide. Alors, on s'enferme en soi-même et l'on met un peu d'ordre dans ses pensées ; dans les coins obscurs, on découvre toujours quelque vieux souvenir que l'on s'amuse à retrouver, peu à peu, sous la poussière de l'oubli. Le monde extérieur s'éteint ; la petite lampe interne devient une vive lumière autour de laquelle l'imagination accourt dès qu'elle a les ailes en liberté. ”

“ Fiers Allemands, quand, aux cris de la Wachl am Rhein, vous accourez aux rives du fleuve historique, n'êtes-vous donc pas surpris de l'imprudence de vos ancêtres qui, pour asseoir leurs villes, ont toujours choisi la rive gauche, la rive romaine, la rive ennemie? Ils ont vu dans ce fleuve une barrière, mais contre la Germanie ; il vous a protégés, mais contre vos frères barbares. Si cette énorme Germania qui se dresse devant Mayence sur la rive droite du fleuve, face aux
Romains et aux Welches qu'elle paraît provoquer, si cette grosse dame était vraiment inspirée par l'âme. ”

“ Par-dessus les crêtes du ravin, le ciel s'illumine d'innombrables lueurs qui s'éteignent aussitôt, tandis que les pentes elles-mêmes s'éclairent de reflets instantanés. Dans cette succession précipitée de lueurs et de ténèbres, l'œil n'a jamais le temps de s'accommoder ; comme l'ouïe, la vue est affolée par des sensations trop fortes. Puis, quand nos batteries ont prolongé particulièrement leur jappement, le Boche se réveille et veut les museler ; et dans quelques
accalmies, on entend s'approcher le sifflement des grosses marmites. ”

“ Mais ici, c'est la vie d'hier brusquement interrompue, avec la laideur de la lutte, les souillures animales, et rien n'est plus pénible que ce cadavre des choses qui viennent d'être déchiquetées. Dans les cataclysmes de la nature, une tempête, une inondation, un tremblement de terre, il réside une grandeur, une harmonie dans l'épouvante ; elle est absente de ces chocs artificiels entre le métal, la pierre et le bois, que sont les bombardements. Il y a dans ces destructions une laideur qui est vraiment un résultat de la pure méchanceté humaine. ”

“ Comme il a bien vu le ciel jaune sur la neige azurée, la lourde couleur ocre des murailles sous la toiture blanche, la mare gelée et les objets pris dans la glace et surtout la fine ramure des arbres. La neige aiguise tout ce qu'elle n'ensevelit pas.
Il y a un aspect complémentaire de ce paysage que Breughel n'a point oublié. La neige qui interdit le travail aux champs enferme l'homme à la maison ; seuls les enfants s'attardent dehors, retenus par les jeux passionnants d'hiver. A l'âge où l'on ne joue plus, on reste groupé autour du feu. ”

“ En Allemagne, socialisme et impérialisme sont solidaires. Quand on entend nos idéalistes proposer, comme but à cette guerre, de délivrer le peuple allemand du militarisme prussien, on ne peut que les approuver. Mais ils croient trop que ces deux parts de la nation allemande sont disposées à se renier et que l'on pourra châtier les uns sans atteindre les autres. Le peuple allemand tout entier comprend bien qu'il a besoin de la force pour manger à sa faim. Il tient à ses canons et à ses junkers, comme le fauve a besoin de ses crocs et de ses griffes. ”