Louis Mairet

“ On est tout cœur. C'est lui qui bat dans la poitrine, à l'heure de l'assaut. C'est lui qui palpite, d'une aile agonisante, sous le marmitage. C'est lui qui frissonne, dans un cri d'amour étouffé — oh ! les râles du champ de bataille ! — quand la balle atteint son but. Rien de plus simple que l'âme d'un poilu : un cœur, une action. N'en cherchez pas davantage dans ces Souvenirs. S'ils vous paraissent étranges, rappelez-vous qu'ils viennent d'un monde que vous ne connaissez pas, je dirais presque : d'une autre planète, et qu'ils n'ont jamais été écrits à plus de 800 mètres des lignes allemandes. ”

“ Et qui dit Beauséjour, au 1er Corps,dit tout. Nous avons connu là, dans cette lourde terre picarde, remuée de la pelle et bouleversée des obus, à Maurepas, à Combles, à la Ferme Le Priez, à Frégicourt, villages évanouis, tous les dangers, tous les supplices, toutes les morts. On a eu faim, on a eu soif, la boue nous a enlisés, la pluie nous a transpercés. Les obus qui tuaient mes camarades m'ont maintes fois enseveli. Des balles, des éclats ont troué mes effets. Pourquoi j'en suis revenu, seul le sort le sait. La vie, comme la mort, est un grand hasard. ”

“ Le sol fangeux des boyaux se transforme en marécage. Le ciment de la paroi du parapet suinte abondamment ; les gourbis également. En fines gouttelettes, l'eau filtre de partout et s'infiltre partout. Il pleut une pluie si menue qu'on ne la sent pas tomber, mais si régulière et si continue qu'elle perce jusqu'aux os, mouille les membres, embrume le cerveau, inonde le cœur. On se sent mal à l'aise dans cette atmosphère imprégnée d'eau. Etrangement, les coups de fusil claquent comme des coups de fouet. Les obus éclatent timidement : on les dirait très lointains. ”

“ Derrière le parc d'artillerie, le parc de génie prolonge le cauchemar. Des pelles, des pioches, des planches, des caillebotis, des ponts de bateaux, des kilomètres de fils de fer, des doubles files de voitures à eau avec leurs tonnelets fraîchement peints, s'amoncellent, s'entrelacent dans un fouillis ordonné par une volonté prévoyante pour un but calculé. Cet immense entrepôt de mort appesantit l'âme. Cette plaine, c'est déjà toute l'offensive qui se prépare, c'est déjà le déluge de projectiles qui éventrera la terre, c'est déjà l'écrasement de la substance humaine par le matériel. ”

“ Nous occupions jadis, là comme sur le reste du secteur, le rebord du plateau. Mais l'ennemi nous en ayant chassés, nous avons dû couper nos lignes, qui se rabattent vers le sud, car la cuvette est intenable et n'a aucune vue. Ce n'est plus maintenant qu'un fouillis d'arbustes, de boqueteaux, de buissons, où ne tombe aucun obus, où ne sifflent guère de balles. Coin de verdure qui tranche sur la blancheur du plateau retourné par les marmites. A peine quelques maisons aux toits crevés font-elles penser à la guerre. ”

“ Les herbes et les taillis fouettent mes guêtres dans un jaillissement de rosée. Il monte de la terre une fraîcheur qui libère le jeu des muscles engourdis par la nuit, épanouit l'âme comme une rose qu'on voit, aux premiers rayons du soleil, se déclore, assouplit le cerveau qui, dans une minute paradisiaque, distingue toutes choses et les comprend. Merci, ô morts d'alentour, vous qui parfois ajoutez encore du prix à la vie ! Au milieu de ce ravissement j'ai passé la rivière, et me voici à la villa Angelo Dania, empestée maintenant par le major du 3' bataillon. ”

“ Le soleil est bon, mais le fond de l'air est frais.
Vers midi cependant la température s'échauffe : comme des lézards nous nous glissons hors de nos piaules pour nous étendre au soleil, sous les pruniers. Les Boches ne donnent pas signe de vie. Ils tirent, sur une batterie de 105 cachée à notre droite, une quarantaine de 90 qui passent au-dessus de nous, et dont le quart n'éclate pas. Le soir tombe lentement. Il fait clair de lune : la relève sera malaisée. A 8 heures, compte-rendu. A 9 heures, patrouille de liaison avec le 4 3°. A minuit, la relève, le retour, le souper. ”

“ A 8 heures, nouvelle canonnade, nouvelle fusillade, nouvelle alerte. Le bombardement, du côté de Beauséjour, continue à se faire entendre. Voilà six jours et six nuits que cela dure. Peut-on, humainement, résister ? Un bombardement lointain produit un singulier effet. On dirait, au roulement sourd qui se fait entendre, le choc de masses énormes de bois ou de fer ; on croirait parfois, quand la nuit a jeté son voile obscur sur les choses, que la mer est là, à quelques kilomètres, qui gronde, et qui lance ses vagues incessantes à l'assaut des rochers. ”

“ La mort, pour l'ensemble, n'est rien quand la vie la remplace. La mort du père n'est rien quand il laisse derrière lui des fils prêts à continuer sa tâche. Ainsi une suite d'existences, passagères par elles-mêmes, si elles sont liées par une même pensée, et dirigées vers un même but, équivaut à une éternité. C'est bien ainsi que la France est éternelle. On pourra la ruiner, la démembrer ; d'eux-mêmes, les morceaux viendront se recoller ; d'eux-mêmes, les survivants, liés par l'idée d'une France éternelle, relèveront ses ruines. ”

“ La pluie se met bientôt de la partie. Les hommes sont à plat ventre dans l'herbe.
Je les envoie se sécher. Quant à nous deux, nous restons sur pied toute la nuit, enveloppés dans nos toiles de tente. Relativement peu de boue ici ; le terrain argileux fait flaque, mare, marécage. Au petit jour, encore un peu de bruit : aéros, mitrailleuses, pétarade. Puis, le soleil venant, tout reprend son calme habituel. Seuls les boyaux offrent un accès difficile, et les capotes se souillent déjà. ”

“ Nous devions partir de jour, mais la clarté du temps ne permet pas de passer la crête avant ce soir. Longue journée à se morfondre dans la neige qui fond, dans la boue qui glace les pieds. Le soleil luit, joyeux, et, enlevant aux campagnes leur blanche fourrure, fait de l'hiver le printemps. Les blés verts jaillissent, les meules de paille fument, les toits reprennent leurs teintes ardoisées. A 6 heures, le bataillon rassemblé s'ébranle, dégringole dans la cuvette de Romain, pour remonter la pente opposée parmi les gros camions qui encombrent, râpent, éclaboussent la route. ”

“ Tout alentour s'étendent des espaces blancs. On ne distingue rien. Les lointains se rapprochent, et tout paraît à la portée de la main. Il semble parfois qu'on marche entre deux murailles de neige.
L'arrivée à Saint-Jean. Toujours la même incurie. Les lits sont brûlés : pas de paille, pas de bois, pas de poêle, pas de feu ; et le froid des baraques vides, nues, complètement nues, qui vous pince le cœur après le froid du dehors qui vous a mordu la peau. Dégoûtés, fourbus, les hommes se jettent sur la terre et s'endorment. Il est minuit. ”

“ Et je suis encore tenu de passer la nuit à faire couper de l'herbe, poser des iils de fer, arranger les créneaux, gratter de la terre. C'est infernal. A minuit, la 13% qui est depuis 8 heures sur ses jambes, se met au travail. Pris de pitié, je la renvoie à 3 heures et demie. Et pourtant, dans quelques intervalles de raison, comme les choses sont belles en ce moment! La nuit, courte et chaude, fait penser à un autre climat ; on se croirait, sous ce ciel plein d'étoiles, à la clarté jaunâtre de la lune que combat le jour qui pointe derrière le canal, dans un pays chaud, sous les tropiques. ”

“ De la tranchée partent, comme des tentacules, des boyaux, appelés ici sapes, terminés par des P. E. qui traversent tout le plateau, atteignent un talus nommé Talus des Paillottes, le gravissent par des escaliers, et en atteignent le rebord, où ils s'accrochent comme des « m. à
uner » selon le mot du vieux, et d'où on lorgne intrépidement un ennemi ahuri de vous trouver là.
On se regarde à 40 mètres. Les défenses accessoires sont faibles de part et d'autre. Si l'ennemi attaquait, quelle dégringolade échevelée ! Sur ce plateau, l'air vif de la nuit fouette et giffle. ”

“ Tout s'estompe dans une pâleur molle : le ciel, où la lune tamisée rayonne d'un halo ; les tranchées ennemies, vaste steppe neigeux d'où surgissent seuls les enchevêtrements noirs des chevaux de frise ; la terre où les pare-éclats ressemblent si fort au boyau luimême, qu'on s'y va cogner tout droit, étonné de trouver un obstacle où Fœil n'en voit pas. Pas de bruits non plus ; assourdis par la chûte blanche ; et les fusées, qu'on n'entend pas lancer, s'allument soudain comme si elles partaient toutes seules. ”

“ Samedi dernier, nous avons, comme je vous l'ai dit, travaillé à nos tranchées. Elles courent le long d'une crête d'où l'on a un superbe champ de tir.
La terre est molle et grasse : du terreau, que c'est un plaisir de le creuser ! Les officiers sont directeurs des travaux ; et les sous-offs, surveillants.
En principe ! Car en fait, voilà comme les uns et les autres nous avons passé notre journée. On arrive à 9 heures (il y a deux heures de marche) ; on se déséquipe ; un officier se dévoue, répartit les hommes, leur assigne leur tâche. Le soleil luit déjà haut dans le ciel ; la terre sent bon. ”

“ Une demi-section rend les honneurs. Un « garde à vous ! » chuchoté, que suit un vague frémissement de pieds. « Présentez armes ! » à mi-voix. Et sans bruit, comme sans vie feraient des spectres, dans la pénombre qui les enveloppe, les hommes présentent, aux camarades qui s'en vont, sous une toile de tente, à leur dernière demeure, à la Maison Bleue, l'hommage de la compagnie. Le cercle s'est formé autour de cette muette cérémonie. Chacun se sent ému par sa simplicité, et envahi par le monde confus d'idées qu'évoque en lui un silence auquel il n'est guère accoutumé. ”

“ Sous prétexte de nous montrer la cathédrale de Reims, le commandant nous fait courir deux heures durant dans les terres labourées, sous une pluie battante. Le bataillon, en lignes d'escouade, par un, rampe péniblement, à demi embourbé. Enfin, arrivé au sommet de la dernière crête, on découvre Reims et la basilique martyre. Vue de face comme nous la voyons, elle ne paraît pas avoir trop souffert. La façade est à peu près intacte : seul, le vitrail est comme un œil crevé. Les pierres sont noires de fumée. ”

“ Chacun se repose de son effort. Les Boches marmitent patiemment nos positions.
Impossible de lire. Quand même, j'essaie. La pensée n'y est pas. Le canon détraque. Quelle épreuve pour les cerveaux ! A 21 heures, fusées de partout. Les nôtres ; puis les vertes et rouges des Boches. Ce spectacle ! Les postes de relai répètent les signaux. Le canon tonne. On ne s'entend pas de bouche à oreille. La brume ; un immense terrain mamelonné, raviné de trous d'obus et fouetté par les rafales. Quelque part dans la fumée, une ligne de tirailleurs tapis dans les crevasses des marmites : la ligne de combat ! ”

“ Je fais une provision de biscuits et de singe boches. Vivons sur l'ennemi! Voilà qu'on m'amène un blessé boche gémissant. Je commence à être connu comme interprète. Il arrive, comme on retire de mon trou les deux macchabées, ses frères. Je lui demande à brûle-pourpoint : « Vous autres Boches, pourquoi faites-vous la guerre ? —
Je ne sais pas. — Tune sais pas? Eh bien, regarde. »
A ce moment, mon ordonnance tire à la remorque les cadavres jusque dans un trou d'obus. L'autre regarde : « Ah ! oui, pour tuer beaucoup, beaucoup d'hommes : um viele, viele Menschen zù toten. » ”

“ « Où en est l'offensive anglaise? Etes-vous toujours alliés avec les Anglais? Envoyez-nous Le Matin tous les jours, nous le lisons bien volontiers. Vous devez avoir du travail à vider l'eau de vos boyaux, car il en est tombé pas mal ces temps-ci. Le bonjour à votre commandant de compagnie. »
Avec le soir vient l'heure de la dislocation. Les groupes prennent chacun leur route, dans un silence que rien ne rompt, si ce n'est la gaieté, trop exubérante pour n'être pas triste, que quelques inséparables ont été puiser au fond des bidons, pour adoucir la peine de leur séparation forcée. ”

“ Sur la route gelée et glissante, elle aussi, et que balaie un vent qu'on dirait venu tout droit du pôle, j'emmène ma section à pas tranquilles ; puis bientôt, d'une allure plus rapide, avivée par le froid mordant de la nuit, pressée aussi par la hâte du logis, du coin de planches où on se laissera tomber pour dormir aussitôt. Les hommes marchent ferme et presque au pas, ce qui fait dire à un titi de la première escouade, en passant Wargemoulin : « Allons, pas cadencé, un, deux ; c'est pour faire bonne impression à la population ! » ”

“ La Nature, que vous dédaignez tant, prend ici sa revanche, et vous donne une leçon. La Nature est éternelle, et l'homme est passager. Prenez comme but l'éternité de la Nature, exercez-vous à l'atteindre, du moins à en approcher ; ne vous laissez pas abattre par un fléau qui,
si terrible qu'il soit, n'est qu'un minuscule événement dans l'Eternité de la Vie ; accolez l'une à l'autre vos existences passagères ; faites le pont, du père au fils, et passez-vous la consigne, afin de travailler tous dans le même sens ; que votre sort éphémère devienne continuité. ”

“ Elles sont 200, H00 peut-être, ces baraques, toutes semblables. Et on en construit d'autres. Le ciel chargé d'orage laisse tomber une lueur blafarde sur la morne cité où rentre le troupeau des exilés. Devant chaque file de baraques court un long tertre continu piqué de croix, sinistres fleurs de cette étroite plate-bande. Spectacle de cauchemar ! De la terre, des planches, des croix, des gardiens. Plate humanité en lignes droites dans une nature inféconde. Et dire qu'ils s'estiment heureux là-dedans, parce qu'ils n'ont à craindre ni la balle qui gémit ni l'obus qui écrase. ”