Mort-Homme

“ Apportez-moi donc le cadavre d'un homme trépassé de mort violente ; ne croyez pas que je mange de la chair humaine; mais, pour guérir les maladies de l'homme, il faut connaître, étudier son enveloppe et ses entrailles. ”

“ Et la mort leur versait, d’une main attendrie,
Le calme bienfaisant d’un sommeil sans désirs.
D’un idéal nouveau, vous, les ardens apôtres,
Ô morts, on a trouvé trop doux votre sommeil !
Tressaillez dans vos os, car voici le réveil !
Le scandale est le fruit de jours comme les nôtres :
Nous usons notre cœur à sonder ceux des autres,
Et nos yeux à compter les taches du soleil.
Plus le mort était grand, et plus on est avide
De fouiller son cadavre, ainsi que font les loups. ”

“ Osez quelques instants arrêter vos regards sur un cadavre ; oubliez que vous êtes homme et que vous deviendrez cadavre, ou plutôt songez que cet objet de votre horreur, ce que vous appelez la mort, n'est qu'un changement de forme ; qu'en cessant d'être homme vous devenez arbre, fleur, oiseau ; songez que la mort n'est pas un désordre ni un mal, mais une transition ”

“ Ainsi les réflexions que tu verras parfois se produire au moment où la mort me menaçait étaient sincères, et par suite de ma disposition d'esprit et de ma foi dans cette croyance de nos pères, que l'homme ne meurt jamais... ”

“ Il me semblait que la nature en deuil s'associait à la tristesse profonde dont mon âme était pénétrée.
J'évoquais devant moi les humbles morts, ceux qui avaient passé sans bruit sur cette terre, et aussi les morts fameux qui avaient rempli le monde de l'éclat de leur renommée, tous couchés maintenant dans leurs cercueils, et soumis, grands et petits, à l'inexorable égalité du tombeau. J'ai voulu savoir d'eux ce qu'est la vie, ce qu'est la mort, ces deux redoutables inconnues dont se compose ici-bas la destinée de l'homme. Et tous m'ont répondu : La vie n'est que misère, Misera vita est1. ”

“ Vous vous demandez, n'est-ce pas? si tout est fini pour les bienheureux sur la terre ; vous trouvez cruelle, malgré tout, cette déception qui conduit un jeune homme jusqu'à l'heure des commencements et lui ravit tout à coup le fruit de ses attentes et de ses combats. — Mais êtes-vous certains, Messieurs, que tel soit le sens de la mort? ”

“ Dans cet instant
Où la mort vient peut-être, où s’approche dans l’ombre
Un sombre dénouement pour un destin bien sombre,
Je le déclare ici, proscrit, traînant au flanc
Un souci profond, né dans un berceau sanglant,
Si noir que soit le deuil qui s’épand sur ma vie,
Je suis un homme heureux et je veux qu’on m’envie !
Car vous m’avez aimé ! Car vous me l’avez dit !
Car vous avez tout bas béni mon front maudit. ”

“ A ce vieillard qui passe, et, la tête inclinée, Achève en mendiant le reste du chemin, Et qui ne voit finir une triste journée Qu'avec l'horreur du lendemain !
Qu'est-ce donc que la mort, puisqu'elle a deux visages ? Qu'est-ce donc que la mort, puisqu'elle est tour à tour, Suivant les lieux divers et les rangs et les âges, Notre épouvante ou notre amour? ”

“ Passez, procession bouffonne, Epouvante de notre esprit ; Allez à l'amour, Dieu sourit, Allez à la mort, Dieu pardonne.
Mais, sur les tombes, lentement, La mort grave un enseignement : Du bien, du mal — c'est la science. ”

“ Pendant près d’un an, dans nos conversations inépuisables, nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour terme de tout ; et après avoir tant causé de la mort avec elle, j’avais vu la mort la frapper à mes yeux. ”

“ Et vous, montez vers le ciel du fond des tombes obscures, tièdes parfums qui de vos effluves magnétiques chargez les brises de mai! Salut à
— 131 — vous, subtiles haleines, vous venez du séjour des morts !
Le spectacle de la mort n'a rien en soi que de consolant et d'auguste.
Pourtant, le nombre est grand de ceux que domine la crainte exagérée du cadavre : la vue d'un homme privé de vie met la pâleur sur le front du plus impassible ”

“ Je le lui restitue en débiteur loyal, Sans plainte et sans regret : la mort n'est pas un mal; De la prison du corps elle délivre l'àme, Comme en se consumant le bois lance une flamme : Si le corps doit mourir, les sages m'ont appris Combien l'âme immortelle est d'un plus noble prix, Et je sais que des dieux souvent l'arrêt dispense Une précoce mort comme une récompense.
Si la douleur insulte au lâche défaillant, Elle luit qui la brave et cède au cœur vaillant. ”

“ Tu cherches et ne trouves qu’un irréparable malheur. Tu t’interroges, et, loin de souhaiter d’autres victimes expiatoires, je te vois en face de mon cadavre reculer épouvanté. C’est qu’au-devant de la mort et de l’éternité, — ou du néant, — les plus terribles passions s’évanouissent... ”

“ Il y a deux sortes de mort, la mort corporelle et la mort éternelle. Et la parole que tu cites, démon, ne se rapporte qu’à la mort corporelle, non à la mort éternelle. Car tous meurent quant au corps, mais tous ne meurent point quant à la vie éternelle. ”

“ Comment osons-nous, chétifs mortels que nous sommes, nous plaindre à la mort d’un des nôtres, nous dont la nature a fait la vie si courte, quand nous voyons d’un seul coup d’œil les cadavres gisans de tant de grandes cités ! ”

“ Qu'importe Si le ciel est brumeux, si la houle t'emporte, Pourvu qu'en bravant les dangers Tu délivres tes passagers!.
J'attends la mort en face. Heureux si dans le gouffre Je rachète en tombant l'humanité qui souffre.
Qui m'a vu blasphémer le sort ?
Qui dira que devant la mort J'ai tremblé, j'ai pâli? Mais ici tout est juste; Notre siècle est clément, sa morale est auguste.
La loi fustige le mortel Qui n'adore pas son autel; Mais elle est conséquente; en suivant nos systèmes, Elle blesse, elle lue, et guérit par les mêmes. ”

“ Vous êtes immortels dès l’origine ; vous êtes les fils de la vie éternelle, et vous avez voulu répartir la mort entre vous, afin de la dépenser, de la détruire, et que la mort mourût en vous et par vous. ”

“ Tu vois la Mort dans la première forme sur l'homme ; mais combien sont variées les formes de la Mort, combien sont nombreux les chemins de sa caverne épouvantable ! et tons sont tristes. Toutefois elle est plus terrible pour les sens à son entrée que dans ses profondeurs. ”

“ La Mort, dites, la bonne Dame,
Se sent au cœur comme une flamme
Qui, de là, monte à son cerveau.
La Mort a soif de sang nouveau,
La Mort est soûle,
Un seul désir comme une houle,
Remplit sa brumeuse pensée. ”

“ Pourquoi vivre ? que suis-je ? qu’est-ce que la vie ? qu’est-ce que la mort ? quelle force dirige tout ? » se demandait-il ; et à ces questions il ne trouvait pas de réponses, sauf une, illogique et qui n’était pas du tout la réponse à ces questions. C’était : tu mourras et tout sera terminé. Tu mourras et tu sauras tout ou tu cesseras d’interroger. ”

“ Mais la Mort, qui nous apporte l'affranchissement de tout mensonge qui guérit le cœur quand le médecin échoue, qui réconforte ceux que la vie ne saurait consoler, qui plonge dans le sommeil les gardiens fatigués s'empare du Roi, et prouve qu'il n'est qu'un mendiant, parle, et nous, sourds à la voix de notre créateur, nous écoutons l'appel de notre destructeur, et nous y obéissons. ”

“ Car ces doléances s’inspirent de cette illusion, issue du plus plat optimisme qu’une société devrait normalement durer sans limites à moins d’accident, de fautes ou de maladresses. — Autant vaudrait s’étonner et s’indigner de la mort d’un individu.
La vérité est que la Mort est, pour les sociétés comme pour les individus, une loi inéluctable. ”

“ Elle avait compris la grandeur d’une mort parfaitement simple, d’une mort envisagée et traitée, par la créature agonisante, en fonction naturelle qui ne dispense pas même de la politesse et des bienséances ”

“ La mort fera son œuvre, sur elle aussi, tout ce qui fait sa beauté, ses yeux, ses cheveux, sa chair blanche, où courent comme des sources de petites veines bleues, son parfum, son corps qu’elle aime, la mort demain en fera, pour les autres, un objet de dégoût. ”

“ Et tous ces lambeaux de corps humains, décharnés par la mort, se ruaient l’un sur l’autre, toujours emportés par la fièvre homicide, toujours fouettés par le plaisir, et ils se disputaient d’immondes charognes... ”

“ Nous pouvons hautement parler d’une épuration de la vie par la mort à la condition que la vie qui s’éteint se soit montrée, dans ses retentissements, digne d’être épurée. Collaboration de la mort à la dignité de la vie. ”

“ A chacune de tes idées, même ainsi oiseuses, tu infuses de ton être, et cette idée, par cela même, devient l'un des virtuels moments de l'Apparaître-futur que ta vie enfante et que la Mort te contraindra d'incorporer. Car les entités vibrent en l'infinie gestation de ce qui les totalise, et la Mort met au monde-absolu. ”

“ Car dans ce pays-ci on est facilement un homme mort.
— La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son premier pas use peut-être ses derniers souliers. ”

“ Qu'importe que, sur le soir, je m'incline vers la tombe. Mais le lys est d'abord enfoui dans la terre, avant de porter sa tige. Pour vivre, il faut mourir. Mon bon Maître, apprenez-moi ce que je dois faire pour mourir de cette mort qui mène à la vie. ”

“ « Si le dessous de l’index est traversé d’une ligne dans toute sa longueur, on mourra de mort violente ! » — Entends-tu ? prépare-toi à une mort violente ! Il y avait quelque chose de joyeux dans cette voix sépulcrale qui annonçait la mort ; je l’écoutai avec indifférence et mépris.
— Sorcier, lui dis-je avec un sourire de dédain, tu es habile, tu pronostiques à coup sûr. ”

“ Car c'est là qu'en fin de compte nous voulons arriver, ce me semble? Aux yeux du monde entier, monsieur doit être mort, et mort de la mort la plus simple et la moins mystérieuse qui soit. Notre sécurité, notre repos sont à ce prix. ”

“ Un cadavre conservé, grâce à quelque secret de préparation merveilleuse avec toutes les apparences de la vie : un visage déjà recouvert des stigmates de la mort, où restaient empreints les ravages des pires passions humaines ! ”

“ En hommes éclairés, vous allez logiquement de la considération de la vie et de la mort à la pensée de la vie future. Dans vos soins aux blessés, vous n'oubliez pas que ces malheureux ont une âme, et vous les suivez à travers la tombe. ”

“ Au lieu d'accepter la mort, simplement, comme la montagne qui s'en va, comme l'arbre qui se dépouille de ses feuilles, comme l'animal qui s'écarte pour mourir, il l'entoure de mystère, de pathétique et d'appuis tremblants, et nos funérailles sont muettes comme l'accablement ou pleines d'ostentation comme la révolte. ”

“ Hélas ! un seul moyen me reste,
La mort ! la mort ! vienne la mort !
Mais qui sait ?... Voudrai-je la suivre ?
N’aurai-je pas tentation
Près de mourir, de vouloir vivre,
Par esprit d’opposition ? ”

“ Les morts s'entasseraient dans les tombeaux obscurs, Les vivants traîneraient leur misère et leur chaîne, Sans que le ciel s'ouvrît à la prière humaine, Et sans qu'une lueur, au fond des temps futurs, Vînt expliquer la vie, et la mort, et la peine. ”

“ C’est vers le XVe siècle que la Mort prend chez nous ce caractère de grand justicier. La Mort, on l’a déjà remarqué [4] , est la sombre reine de ces temps calamiteux ; son spectre décharné plane sur cette époque de guerres, de trahisons, d’assassinats, de fléaux de toutes sortes ; elle règne par le fer et par le poison, par la famine et par la peste. ”

“ L'habitude de voir la mort prête à fondre sur eux, la certitude de leur perte imminente sans ce funeste expédient, tout, en un mot, avait endurci le cœur de ces malheureux devenus insensibles à tout autre sentiment qu'à celui de leur conservation. ”

“ La mort n’a pas besoin que l’on aille au devant ;
Marchands, hommes de guerre, orateurs et poëtes,
La Mort, de tout cela, fait de pareils squelettes ;
Pour sa gerbe elle prend l’épi comme la fleur,
Et ne respecte rien, ni forme, ni couleur ”

“ La régularité de la mort à frapper tous les hommes sans exception, la quantité de cérémonies, de génuflexions et de rites dont les anciennes traditions l’avaient enveloppée, le mystère qu’elle avait su garder sur son origine et ses buts, tout lui rendait la mort respectable. ”

“ La morte, alors, veut se lever, appelle ; Puis, corps à corps, se mordant, s'étranglant, Toutes les deux, dans un baiser sanglant, S'étouffent, et le glas brisant sa plainte Tinte : « Corps mort, va-t'en !
Le ver t'attend ! » ”

“ Il y a telle heure dans l’histoire où il est bon que la conscience humaine éclate et montre son visage le plus sévère ; et les morts doivent l’exemple aux vivants. Qu’au moment d’entrer dans la tombe, le mort se retourne et écarte le prêtre, cela est grand. ”

“ La mort nous fauche comme l'herbe. Ah ! du fond de notre misère et de notre accablement, nous crions vers vous dès le matin, et le soir nous tendons vers vous nos mains suppliantes. Ordonnez à votre ange d'arrêter son bras et de remettre dans le fourreau le glaive meurtrier dont l'a armé votre justice. ”