Maurice Sand

“ RAOUL DE LA CHASTRE.
—Je ne l'aime point, sur mon âme! Elle s'est arrangée de manière que je fusse engagé à ne pouvoir m'en dédire. Tiens, Gilberte, j'aimerais autant que ton père ne fût jamais revenu, que Mathias eût été tué à Solrès et qu'Aénor d'Aspremont eût la lèpre à n'en pouvoir guérir !
— Le chagrin vous fait faire de méchants souhaits qui ne remédieraient à rien. Je ne peux pas être à vous. Que feriez-vous d'une petite roturière telle que moi? Je serais bafouée des vôtres. Croyez-vous que la reine recevrait à la cour sa fournisseuse de chiffons? Non ! c'est impossible ”

“ Où diable veux-tu que je te conduise, Amicie? Tu ne sais pas ce que je suis? Un chef de bande, vivant au fond des bois avec des gens de sac et de corde. Je n'ai plus d'autre nom que Gulfier des Épouvantes, et j'ai une demi-douzaine d'ennemis à punir. Que feras-tu, pauvre fille, au milieu des combats, des pillages, des scènes de meurtre et de violence? Coucher de jour dans les bois, marcher la nuit, tuer et saccager, ce n'est pas là l'existence que je voudrais te faire. ”

“ A la joie de Gilberte, je ne pouvais m'empêcher de rire.
«Riez! riez! moquez-vous; cela n'empêche pas que je suis assez noble et assez riche pour épouser un vidame, un écuyer, mêmement un chevalier.
RAOUL DE LA CHASTRE.
— Cela vous anoblirait tout à fait, pour le coup, puisque vous y tenez tant !
— Vous croyez peut-être que je n'ai pas autant de luxe que vos dames ? Venez voir, messire. »
Et elle me montrait sa vaisselle, son linge de table, ses cottes, ses parures et atours, en me disant qu'elle avait renouvelé sa maison. ”

“ Il devint plus blanc que l'ivoire du crucifix que mon frère lui donnait à baiser. Sur un signe du duc de Bourgogne, les valets le prirent et l'aidèrent à monter l'échelle; puis, lui ayant passé la corde au cou, le bourreau le salua de la part du roi.
« Pierre de Labrosse, lui cria le duc Jean de Brabant, ne veux-tu rien dire?
— Non! » répondit-il d'une voix sonore qui retentit comme un glas funèbre.
Alors le bourreau le laissa aller dans l'espace. Un flot de peuple se rua, en hurlant, sur les gens d'armes. Mathias me prit le bras en me disant : « C'est le tour au moine, venez! » ”

“ Je ne suis plus la Flissa de jadis. Je suis forte et cuirassée contre toi ; tu ferais cent fois mieux de songer à te marier avec une fille de ta race. Nous ne serions pas heureux ensemble, je ne pourrais te suivre au combat comme l'a fait Amicie des Baulx, et tu ne pourrais m'aider dans mes travaux. Tu es brave, généreux, intelligent dans le domaine de la vie matérielle; mais ton esprit est encore imbu des préjugés de ta caste et de ta croyance. Il m'en coûte de te refuser, Baoul, car tu es le seul homme pour qui j'ai failli rompre mon voeu et renoncer à la science. ”

“ C'est Émersende qui a fait mourir Louis de France.
— Émersende! c'est faux! Une si bonne fille, à qui je dois mon avancement! C'est dommage qu'elle soit morte! et Aénor? Tu as eu tort de la mépriser.
— Tu me dégoûtes avec tes regrets. Quel rapport vois-tu entre Flissa et la mire?
— Je l'ai bien reconnue, quand Guy de Seuly, que tu as tué pour plaire à l'abbesse de Nivelles, m'a envoyé à Yvelines.
— Flissa a été à Yvelines ! Quand donc?
RAOUL DE LA CHASTRE.
— Je ne sais pas ; tu dois le savoir toi, puisque tu as passé la nuit chez elle avec la reine. ”

“ Je ne suis ni goule, ni sorcière, et j'étudie la science de rendre la santé aux hommes. Je ne cherche rien que de bon. Ne t'ai-je pas sauvé la vie? Ce n'est pas par philtres et incantations, mais tout simplement par médicaments.
RAOUL DE LA CHASTRE.
— Cela vous plaît à dire, Lallah, mais je vous crois fille de l'enfer.
— Non, chrétien, de trompe-toi. Il ne faut croire ni à l'enfer ni aux magiciens, mais bien à Allah tout seul et à l'esprit qu'il a répandu sur les hommes pour leur bien. S'ils s'en servent mal, c'est tant pis pour eux. L'intelligence est un terrain fertile qu'il ne faut pas. ”

“ Viens chez moi, dit-elle, j'ai perdu mon mari ; ton grand-père l'a fait pendre pour n'avoir pu payer la dîme.
— Je l'ignorais, Silvaine, et comment fais-tu pour vivre ?
— Je ne vis pas, non plus ; je traîne la misère, et si je n'étais devenue sorcière, je mourrais de faim; mes fidèles me donnent de temps en temps une croûte de pain ou quelques fruits ; mais cela ne pourra durer, tu les as tous épouvantés cette nuit, et je ne pourrai plus leur montrer mon Satan qui n'existe plus. Prends garde que le diable ne se venge sur toi d'avoir fait brûler son image. ”

“ La guerre vous a ruiné, et l'argent est l'essieu du mariage. Vous êtes beau, brave, généreux; vous n'avez rien à vous, votre coeur, comme votre bras, sont au service de ce que vous aimez, je l'ai bien reconnu depuis que je vous sers; mais, avec toutes ces qualités, vous avez un exécrable défaut : celui d'être pauvre; Il faut vous en corriger, ou bien le lendemain de vos noces, quand vous aurez les dents au râtelier vide, vous verrez l'amour que vous portait votre femme !
RAOUL DE LA CHASTRE.
— Mais je ne veux tromper personne, et je ne cache pas ma misère. ”

“ RAOUL DE LA CHASTRE.
— Je n'en ai pas tant! J'ai mon cheval à l'hôtellerie avec ma lance et mon écu, c'est là tout mon train.
— Ah ! fit Gilberte étonnée. Vous en êtes là?
— Oui, mon enfant; c'est comme ça, et je n'en suis pas plus triste!
— Eh bien ! tant mieux ! nous rirons tous les deux et nous nous moquerons des autres. Où est votre cheval, que je l'envoie chercher?
— Mais, Gilberte, je ne peux descendre chez vous; vos amis, votre père...
— Que voulez-vous qu'ils disent? cela se voit tous les jours qu'un homme d'armes soit logé chez le bourgeois, et le bourgeois en est content. ”

“ « Croyez-vous au diable? me demanda le templier?
— Mais sans doute ! je le renie; et vous?
—Moi aussi, » répondit-il en riant comme un homme qui ne croit à rien.
Les trompettes sonnèrent pour annoncer le commencement des jeux, et les hommes offrirent le poing aux femmes jusqu'au champ clos. Nolac s'était précipité vers Émersende; mais je l'avais devancé, et, en la conduisant, je sentis deux ou trois fois ses doigts roses serrer les miens; mais je sentais aussi Flissa sur mes talons, et je n'osai répondre à cette agacerie. ”

“ RAOUL DE LA CHASTRE.
bataille pour aller mourir en paix dans un buisson.
Je tenais ma blessure à poignée pour garder mon sang; mais je crus bien que c'était fini pour moi, tant je devenais faible. Je priai Dieu de me recevoir à merci, et je m'évanouis dans la mort.
Je ne sais pas dans quel pays j'ai voyagé ensuite; mais cela ne devait pas être le chemin du ciel ; car j'y rencontrai Silvaine et la dame brûlée d'Yvelines, et puis le vieux Bacon, qui avait un soleil sur la tête. J'y vis aussi Béral des Baulx, qui riait de contentement en me sachant trépassé : rien que des sorciers. ”

“ « Comment es-tu geôlier? parle donc !
— Je n'ai pas le temps à présent, mais je reviendrai. Il ne faut pas vous laisser mourir de faim. On a besoin de vous sur terre.
— Qui? ta femme?
— Oh ! la pauvre âme n'a plus besoin de rien.
— Gilberte est-elle morte?
— Oui.
— Et l'enfant?
— L'enfant aussi, et Michelin, tous morts!
— Ah ! malheur ! malheur ! qui a fait cela, Mathias?
— Je vous dirai tout demain. Il y a -un nouveau gouverneur, je veux étudier ses allures. Prenez courage ! la liberté n'est pas loin ! » ”

“ Qui donc pourrait vouloir nuire à une reine excellente en beauté comme en sagesse ?
— Je ne sais trop ! L'abbé de Saint-Denis me dit souvent de prendre garde à Pierre de Labrosse. Il est puissant sur l'esprit du roi; il se sent soutenu par la bourgeoisie; mais l'abbé parle peut-être ainsi parce qu'il est jaloux du crédit du chambellan, et quant à moi, j'ai si peu d'influence que je ne suis pas à craindre.
— Je pense comme vous que votre rêve ne regarde pas le chambellan ; ce serait bien plutôt un certain Béral des Baulx, qui est magicien et qui m'a coupé le bout de l'oreille. ”

“ « Droiture et loyauté, protéger les pauvres gens, soutenir les faibles, m'éloigner de tout lieu où gît l'injustice; jeûner tous les vendredis, ouïr la messe chaque jour, et aimer, honorer et assister les chevaliers, mes égaux. »
Puis après, la dame de Cluis me ceignit l'épée, Émersende me chaussa les éperons, le sire de Charost me dispensa des soufflets qu'il m'avait donnés à l'avance, mais il me frappa légèrement de trois coups de plat d'épée sur le cou, en disant : « Au nom de
RAOUL DE LA CHASTRE.
Dieu, de Saint-Michel et de Notre-Dame, je te fais chevalier. » ”

“ Tu sais, sans doute, que je vais me marier? lui dis-je.
— Oui, la princesse Jehanne m'en a fait part, et je vous en félicite, répondit-elle d'un air un peu peiné.
— En es-tu contrariée, Amicie?
— Je regretterai votre compagnie, Raoul ; mais on doit aimer les gens pour eux-mêmes et se réjouir du bien qui leur arrive. La position qu'on vous fait est si belle, qu'il ne faut point hésiter à l'accepter. Vous avez passé la trentaine, et il est temps de vous choisir une compagne.
— Je ne tiens pas beaucoup à me marier, Amicie, et si tu en as de l'ennui, j'y renonce de grand coeur. ”

“ Je n'avais jamais su tant seulement dévêtir une femme, à plus forte raison la revêtir. Aussi la pauvre enfant était-elle si mal fagotée quand je me fus acquittée de mon office de fille de chambre, que j'en ris bien mon soûl. Je la portai à sa litière et la conduisis, chez la mire, où je pris congé d'elle, et, après lui avoir renvoyé sa haquenée, je repris le chemin de Paris.
Dès que je fus de service auprès de la reine, je lui contai la mort de Béral, la rencontre et l'histoire de celle qui portait son nom sans être sa fille, la maladie de celle-ci et le bon secours de la mire de Nijon. ”

“ Oh ! je ne crains rien ! vous avez été mon protecteur et mon aide en ce monde, et ce qui se passe aujourd'hui ne m'étonne pas tant que vous croyez. Vous, banni, chevalier de fortune, et moi, religieuse échappée par dessus les murs et bâtarde d'un grand prince, nos destinées étaient conformes. Depuis le jour où vous m'avez soignée comme votre fille, dans cette hôtellerie de Nijon, je vous ai regardé comme un père. Quand vous m'avez arrachée du couvent, je vous ai porté l'affection d'une soeur. ”

“ Je vous comprends bien, Raoul ; vous aimeriez mieux suivre le roi que de rester avec moi.
— Je voudrais bien l'un et l'autre, madame.
— Vous souhaitez un congé juste au moment où je vais avoir besoin de vous plus que jamais. Le roi emmenant toute sa maison, votre service va être doublé. Nogaret et vous ne serez pas de trop. Le chambellan reste à Paris, et je ne veux pas de ses gens près de moi. La guerre peut durer un an ou deux, davantage, qui sait? C'est une autre carrière que vous embrasseriez, car je serais forcée de vous remplacer, et je ne vous cache pas que je suis contente de vous. ”

“ Flissa te rend toute son amitié, et Gilberte sera contente là où elle est.
— Tout ce que tu me dis est si invraisemblable, Flissa, que j'en doute. Il ne faut pas que la honte et le chagrin d'avoir cédé à mon frère te fassent mentir. Je te pardonne ce malheur; n'en parlons plus. Ne me donne pas une fausse joie. Mon petit Raoul est mort et Aboul-el-Kebir n'est pas mon fils. ”

“ « Damoiselle ! c'est le patron !... »
RAOUL DE LA CHASTRE.
Et Michelin se présenta sur le seuil; Gilberte se jeta dans ses bras. Ils s'embrassèrent sans pouvoir d'abord se dire un seul mot, et quand ils furent remis de leur émotion :
« Eh bien, oui, c'est moi, ma chère enfant! disait Michelin ; me voici sain et sauf et avec une cargaison d'étoffes d'Orient, tout ce qu'il y a de plus beau ! Ah ! il y en a pour de l'argent ! c'est ce qui m'a retardé, je ne voulais pas laisser voyager mes marchandises sans moi!... » ”

“ Allons toujours à Paris; moi, j'ai le droit d'entrer à la cour, je verrai Marie de Brabant. Elle trouvera peut-être un moyen ; vous endosserez mes armoiries, je vous ferai passer poulie gouverneur du château de Montaigu, ce qui est vrai, au fond, et personne n'y peut trouver à redire. Est-ce convenu?
— C'est comme tu voudras, Amicie.
— Je veux emporter mes atours des dimanches, ma grande robe d'or armoriée, et paraître la plus brave du monde.
— Tu n'as qu'à te montrer pour attirer derrière toi une bande d'épouseux. ”

“ « Que ceux d'entre vous qui ont suivi le roi Louis à la dernière croisade se souviennent du temps perdu et de la peste sous les murs de Tunis. N'imitons pas cette faute. Que le soleil levant nous trouve dans Barkah, et tous bien portants. Chevaliers et Brabançons, à l'assaut! »
L'armée me répond par des cris de joie, les trompettes sonnent, nous courons aux murailles, les fossés sont comblés, les échelles se dressent, les portes sont enfoncées, on se cogne dur, et, au soleil levant, nous sommes dans la place. Restait le palais à prendre; on s'y reboute de gaîté de coeur. ”

“ Je condamne tous les moyens surnaturels,
surnaturels, philtres, talismans, incantations, horoscopes, songes, figures astrologiques. Tout cela est inutile et en dehors de la philosophie. C'est folie et impuissance. Quant au diable, je le nie.
— Mais que faisiez-vous tout à l'heure, si ce n'est de la magie?
— Des calculs, et par l'enchaînement des raisonnements et des observations j'ai trouvé une vérité : à savoir que ce n'est pas le soleil qui se lève et se couche, mais bien la terre qui se meut sur ellemême, en tournant autour de lui, ce qui produit les jours et les années. ”

“ Je formai quatre corps d'attaque : le premier, sous la conduite de Mâchefer, devait forcer la ville; le second, avec un'capitaine nommé Arengard, un ancien boucher qui avait qualifié sa bande l'Ecorckeuse, occuperait les moulins et les ponts; la troisième, avec Ferret, attirerait la garnison de Béral sur un point, tandis qu'à la tête de mes bandits j'escaladerais ce véritable nid d'aigle.
Point de quartier à l'ennemi qui combat, merci à celui qui se rend : tel était mon ordre. Les gens de Béral dormaient encore à pleins yeux, que nous étions déjà dans la place. La garnison se rendit. ”

“ Louise me poussa du genou sous la table. « Mais je l'ignore; ne le savez-vous point?
— Elle est sans doute avec son père, dit le grand inquisiteur.
— Non, son père a été tué, dit le chambellan.
— Par qui?
— On l'ignore, répondit Labrosse; il a été assassiné du côté du bois de Rouvray, et la petite a été enlevée par une bande.
— Ce bois de Rouvray, dis-je à mou tour en regardant le chambellan, est un endroit bien désagréable; on y est assommé parfois au moment où l'on a le plus besoin de vivre. » ”

“ Elle avait raison; d'autant plus que je prévoyais bien que ma future épouse ne verrait pas cette petite d'un bon oeil.
Comme je me grattais l'oreille, la dame d'Yvelines reprit : « A quoi songez-vous?
— Je pense que si elle épouse Odard d'Aspremont elle sera ma belle-soeur.
— Oh! je ne veux point me marier, dit Amicie.
— Je voudrais bien pouvoir dire comme vous !
— Laissez faire au temps ! dit la mire ; mais surtout, sire Raoul, ne vous mêlez pas des affaires de cette petite. Vous êtes si jeune que vous gâteriez tout. » ”

“ RAOUL DE LA CHASTRE. 293
Comme j'entendais rire le diable, je le narguai en lui criant :
« Tu te ris de moi! tu crois m'épeurer, tant tu es laid! mais change-toi seulement en homme, et tu recevras la plus belle volée que tu aies reçue en ta vie de diable.
— Et si je me muais en jolie femme? reprit-il; en Silvaine la sorcière, par exemple? Elle te plaisait bien, qu'en dirais-tu?
— Je dirais... je ne dirais rien. Ce n'est pas possible, Silvaine est morte depuis cinq ou six ans, et je peux bien te mettre au défi. » ”

“ RAOUL DE LA CHASTRE.
— Dès que vous serez prêt.
— Un coup de trompette, et tous mes hommes sont à cheval.
— Avertissez Nogaret qu'il ait à me suivre aussi dans une heure. »
Une heure après, la reine, son fils le comte d'Évreux, et toute sa maison, étaient sur la route de Melun.
Il avait dû se passer quelque chose entre Philippe et sa femme, et je m'en informai auprès de Nogaret qui me répondit de son air froid :
« Le roi est un lâche sire, le chambellan un grand coquin, et la reine une pauvre femme. » ”

“ Pas depuis que Thoronet, le coupeur d'oreilles, m'a si bien tondu dans les Aliscamps pour vous et votre mère.
— Ah! mon Dieu! s'écria clame Micheline, se levant toute tremblante, c'est vous, messire? Oui, oui, je vous reconnais à présent!
— Et moi aussi! dit Gilberte; et votre écuyer blond, et l'autre brun, où sont-ils?
— Le blond queue de veau ! dit la marchande. Ah ! nous avions commencé par bien rire, là-bas, et puis après. ”

“ Mathias est un homme, allez! Il m'avait juré qu'il ne me ferait jamais reproche du passé, sans cela je ne l'aurais point accepté pour mari. Mais bien peu d'hommes eussent pu tenir leur parole, et lui, il n'y a jamais manqué une seule fois.
— Je conviens que s'empêcher d'être jaloux, même du passé, avec une femme aussi belle et aussi aimable que toi, n'est point chose facile; mais c'est vertu de vilain, ma Gilberte, et j'espère que mon fils va être élevé dans les idées qui conviennent à un noble. ”