Maurice Sand

“ Morin avait rapporté une montagne de croquis, de dessins d'après nature et de portraits. Il en copia pour moi un bon nombre, et je décorai bientôt les murailles de mon appartement d'une suite de jolies esquisses d'après Djémilé, Tomadhyr, Louis, Malek, Kléber, la petite fellahine avec tous ses colliers de sequins, Pannychis en déesse de l'Olympe, enfin de plusieurs vues du Caire, d'Esnèh, des bords du Nil, des Pyramides et de l'intérieur de ma maison de Boulaq. C'était autant de souvenirs qui ravivaient en moi les émotions du passé. Cette terre d'Égypte n'était plus qu'un rêve pour moi. ”

“ Tuez si vous voulez, me répondit d'Aspremont; j'hériterai plus tôt, et je vous payerai à boire. Ah! çà, et vous, Raoul, ne voulez-vous pas prendre femme ?
— Je n'y songe point.
— Vous avez tort d'être amoureux de la reine, cela ne peut vous mener à rien dans l'avenir.
— Amoureux de la reine! êtes-vous hors de sens?
— Excusez-moi, je l'avais entendu dire.
— Et vous avez tort de répéter une telle sottise.
— Faites cesser ce bruit; mariez-vous, dit Melun.
— Oui, oui, crièrent Nolac et Beauvilliers, épousez donc la soeur d'Odard d'Aspremont, damoiselle Aénor ; elle est jeune et jolie fille. ”

“ C’est sur ce mur que s’assoient, fument, rêvent ou devisent les Arabes. Un cimetière n’est pas pour eux un symbole de tristesse ou de recueillement : c’est une espèce de salon champêtre où le passant se repose, quand ce n’est pas un lieu de fête. Cette indifférence pour la mort n’entraîne aucun sentiment de mépris pour le mort : profaner les tombeaux serait un crime pour eux comme pour nous ; mais le bruit, la gaieté, la fantasia, les repas, la conversation, ne portent, selon eux, aucune atteinte à la dignité du lieu saint. ”

“ Djémilé allait me répondre, lorsque le nom de Tomadhyr vibra sous le plafond de l'hypogée, comme s'il eût été prononcé par un écho mystérieux. Djémilé devint pâle. Je me levai, je fis quelques pas et je reconnus, avec une inexprimable surprise, la voix de Malek qui appelait Tomadhyr avec angoisse et colère. Je courus vers le puits:
—Maudite sorcière, disait-il, rends-moi l'échelle, je suis blessé, poursuivi...
Je me hâtai de le faire descendre.
—Ah! c'est toi? dit-il; où est l'empoisonneuse qui prive les gens de leur volonté? ”

“ Amicie, la reine, Bacon et d'autres connaissent la mire d'Yvelines.
— Tu te méfiais de moi?
— J'avais peur de toi, de moi aussi peut-être, et je voulais éviter toute occasion de te revoir.
— A cause du tournoi de Châtillon et du baiser d'Élmersende? tu n'es pas peu rancuneuse, Flissa!
— N'était-ce rien ? Tu es trop prompt à t'éprendre de la première venue. Et moi je t'aurais voulu pour moi seule. Je t'aimais, j'ai encore de l'amitié pour toi; mais j'aime la science par-dessus tout. Je me félicite aujourd'hui d'avoir eu le courage de te quitter et de rester libre. ”

“ Le haïk est retenu sur la poitrine par de grandes épingles kabyles d’où pendent de longues chaînes d’or à quatre rangs. Tout ceci est la mode invariable pour les riches ; mais la Mauresque aspire à porter le costume européen, et elle y arrivera. Le rêve de lalla Zohrah est de posséder une crinoline, une robe de soie noire à volans et un chapeau à l’espagnole avec des plumes ; elle a même acheté déjà des bottines vernies qu’elle n’ose pas mettre, mais qu’elle regarde avec amour et montre à ses amies avec orgueil. ”

“ Si j'échoue et si je meurs, on me plaindra, mais on parlera de moi. Si je réussis, j'aurai la gloire d'avoir assuré la paix de l'Égypte.
—Vous êtes une brave fille! s'écria Kléber. Vous réussirez. Il n'y a que les imbéciles qui échouent, et vous êtes une femme d'esprit!
—Dans tout ceci, dis-je avec dépit, on me laisse un peu de côté. Aurai-je au moins le droit d'accompagner madame?
—Je n'y vois pas d'empêchement, dit Kléber, si tu peux être revenu à temps pour rentrer en campagne.
—Il vaut mieux que tu ne viennes pas, me dit Djémilé; tu as amassé trop de colère sur ta tête ”

“ RAOUL DE LA CHASTRE.
—Je ne l'aime point, sur mon âme! Elle s'est arrangée de manière que je fusse engagé à ne pouvoir m'en dédire. Tiens, Gilberte, j'aimerais autant que ton père ne fût jamais revenu, que Mathias eût été tué à Solrès et qu'Aénor d'Aspremont eût la lèpre à n'en pouvoir guérir !
— Le chagrin vous fait faire de méchants souhaits qui ne remédieraient à rien. Je ne peux pas être à vous. Que feriez-vous d'une petite roturière telle que moi? Je serais bafouée des vôtres. Croyez-vous que la reine recevrait à la cour sa fournisseuse de chiffons? Non ! c'est impossible ”

“ Déception. — Je reviens dîner à Alger avec des amis de Paris que j’y rencontre par hasard. À neuf heures, je retourne à bord du Jérôme-Napoléon. Je demande au prince si réellement il veut bien m’emmener. — Oui, allez faire vos paquets. On s’embarque après demain.
J’ai de la chance, n’est-ce pas ?
Voilà le simoun, la lune est voilée par un rideau de sable. Le désert nous jette son souffle de feu à la figure, les yeux brûlent, on a soif ; hommes de toute couleur et de toute origine paraissent accablés. ”

“ Mériem s'en va. Elle les laisse seuls. Ils s'embrassent.
—Tais-toi! tais-toi! tu me rendrais fou de colère si je te croyais.
—Tu refuses de me croire? Va donc t'en assurer, tu peux entrer dans la maison, la porte n'est pas fermée et Mériem est loin... Ah! je ne vois plus!...
Et Tomadhyr tomba dans mes bras en s'écriant: Ne l'épouse pas! elle ne t'aime pas! elle te trahit... Moi seule je t'aime!
Puis elle fondit en sanglots et eut une attaque de nerfs.
Je la laissai aux soins de Zabetta, j'allai prendre mon cheval. ”

“ A la joie de Gilberte, je ne pouvais m'empêcher de rire.
«Riez! riez! moquez-vous; cela n'empêche pas que je suis assez noble et assez riche pour épouser un vidame, un écuyer, mêmement un chevalier.
RAOUL DE LA CHASTRE.
— Cela vous anoblirait tout à fait, pour le coup, puisque vous y tenez tant !
— Vous croyez peut-être que je n'ai pas autant de luxe que vos dames ? Venez voir, messire. »
Et elle me montrait sa vaisselle, son linge de table, ses cottes, ses parures et atours, en me disant qu'elle avait renouvelé sa maison. ”

“ Un nuage de poussière s'élevait de l'horizon.
—C'est la cavalerie de Mourad! dit Malek, nous ne pouvons fuir, nos bêtes sont trop fatiguées. Il faut abattre les tentes, cacher la femme, les fellahs et les bêtes dans le fourré. Nous et les deux cavaliers, nous monterons à cheval et agirons de ruse.
En un instant ses ordres furent exécutés. Je rassurai du mieux que je pus Djémilé, qui était pâle, mais ne tremblait pas, et j'allai rejoindre Malek et ses deux cavaliers.
—Attirons-les loin d'ici, me dit-il, et laisse-moi porter la parole; il sera toujours temps de se battre. ”

“ Vent du diable, de gros nuages noirs roulés sur les flancs du Petit-Atlas projettent leurs ombres fuyardes sur la plaine ; les monticules de sable volent en nuages et viennent blaireauter les empreintes laissées par les animaux sur le sol. Pas un être vivant, excepté aux abords de la route. Encore des Arabes couchés dans les mauves, immobiles, vous regardant et ne vous avertissant pas que vous marchez sur eux. C’est pousser trop loin le mépris de soi ou des autres. Des cris perçans retentissent au loin, on cherche sans rien voir ”

“ Où diable veux-tu que je te conduise, Amicie? Tu ne sais pas ce que je suis? Un chef de bande, vivant au fond des bois avec des gens de sac et de corde. Je n'ai plus d'autre nom que Gulfier des Épouvantes, et j'ai une demi-douzaine d'ennemis à punir. Que feras-tu, pauvre fille, au milieu des combats, des pillages, des scènes de meurtre et de violence? Coucher de jour dans les bois, marcher la nuit, tuer et saccager, ce n'est pas là l'existence que je voudrais te faire. ”

“ C’est un objet de luxe qui commence à s’introduire, mais qui ne sert encore que d’armoire, car en ouvrant les rideaux je vois, en guise de matelas, sur le fond de planches, des provisions de sucre, de café, de riz, des pots de confitures et des pots de graisse. En face du lit, un grand coffre noir, tout reluisant de clous et d’ornemens en cuivre, renferme les haïks, les corsages, vestes, foulards, pêle-mêle avec l’argent et les bijoux. Les murailles, blanchies à la chaux, sont toutes nues. La lucarne grillée qui sert de fenêtre est à deux mètres du plancher. ”

“ Thomadhyr, sur un signe de sa maîtresse, offrit à la visiteuse une pipe, tandis que Daoura lui versait du café.
—Mais je ne veux rien, dit-elle.
—Il n'est pas empoisonné, lui dit Tomadhyr, offensée.
J'engageai Sylvie à accepter. Sur mon insistance, elle tira trois bouffées, toussa, se mit de la fumée dans les yeux, et pour se remettre, avala bouillant le café préparé à la turque, encore tout bourbeux, ce qui lui fit faire une grimace épouvantable.
—Qu'elle est sotte! s'écria Djémilé en battant des mains et en riant d'une joie d'enfant. ”

“ C'est Émersende qui a fait mourir Louis de France.
— Émersende! c'est faux! Une si bonne fille, à qui je dois mon avancement! C'est dommage qu'elle soit morte! et Aénor? Tu as eu tort de la mépriser.
— Tu me dégoûtes avec tes regrets. Quel rapport vois-tu entre Flissa et la mire?
— Je l'ai bien reconnue, quand Guy de Seuly, que tu as tué pour plaire à l'abbesse de Nivelles, m'a envoyé à Yvelines.
— Flissa a été à Yvelines ! Quand donc?
RAOUL DE LA CHASTRE.
— Je ne sais pas ; tu dois le savoir toi, puisque tu as passé la nuit chez elle avec la reine. ”

“ Il devint plus blanc que l'ivoire du crucifix que mon frère lui donnait à baiser. Sur un signe du duc de Bourgogne, les valets le prirent et l'aidèrent à monter l'échelle; puis, lui ayant passé la corde au cou, le bourreau le salua de la part du roi.
« Pierre de Labrosse, lui cria le duc Jean de Brabant, ne veux-tu rien dire?
— Non! » répondit-il d'une voix sonore qui retentit comme un glas funèbre.
Alors le bourreau le laissa aller dans l'espace. Un flot de peuple se rua, en hurlant, sur les gens d'armes. Mathias me prit le bras en me disant : « C'est le tour au moine, venez! » ”

“ Croquis et récolte d’insectes. J’ai un faible pour ce petit désert de quelques lieues de long. Le soleil y donnait à midi si verticalement que, faute d’ombre portée, on eût pu le croire absent. Dès qu’il baisse, un brin d’herbe sur ce tapis doré prend une valeur étonnante. Une touffe d’euphorbes est un monument. Une haie d’aloès formait un tableau ; ses vives arêtes s’enlevaient en vigueur sur le ciel et laissaient voir une ligne de mer d’autant plus bleue que le sable orangé lui faisait une opposition brillante. De grandes volées de goélands s’ébattaient vers le rivage. ”

“ Il mourra de la mort qu'il a donnée à mon père Aly pour lui voler Sitty-Nefyssèh, ma mère.
—Quoi! m'écriai-je, tu es le fils de Sitty-Nefyssèh, le frère de Djémilé par conséquent? Pourquoi ni elle, ni toi ne m'en avez-vous jamais rien dit? Et toi, Tomadhyr, le savais-tu?
—Je l'ignorais, répondit-elle.
Malek reprit:
—Djémilé ne me connaît pas. J'avais dix ans et j'étais exilé depuis longtemps quand elle est née. Pour moi, je ne considère pas comme ma sœur la fille de l'assassin de mon père.
—Ta haine ne peut anéantir les liens du sang. Ta mère te maudira!
—Ma mère aurait dû assassiner Mourad. ”

“ RAOUL DE LA CHASTRE.
bataille pour aller mourir en paix dans un buisson.
Je tenais ma blessure à poignée pour garder mon sang; mais je crus bien que c'était fini pour moi, tant je devenais faible. Je priai Dieu de me recevoir à merci, et je m'évanouis dans la mort.
Je ne sais pas dans quel pays j'ai voyagé ensuite; mais cela ne devait pas être le chemin du ciel ; car j'y rencontrai Silvaine et la dame brûlée d'Yvelines, et puis le vieux Bacon, qui avait un soleil sur la tête. J'y vis aussi Béral des Baulx, qui riait de contentement en me sachant trépassé : rien que des sorciers. ”

“ La comédienne lui fit une révérence, et comme elle se dirigeait vers la porte, je lui vis un vieux plumail que Tomadhyr, sous prétexte de l'embrasser, lui avait attaché en guise de croupière. Ce fut pour le coup qu'il y eut une explosion de rires et de cris de joie. Je détachai l'aile de volaille sans que madame Dubertet s'en aperçut et je la jetai au nez de l'esclave espiègle.
Au moment de sortir, Sylvie fit une nouvelle révérence à Djémilé qui, pour la congédier selon les usages, lui dit:
—Le ciel vous accorde une nombreuse postérité et conserve vos enfants! ”

“ Je ne suis ni goule, ni sorcière, et j'étudie la science de rendre la santé aux hommes. Je ne cherche rien que de bon. Ne t'ai-je pas sauvé la vie? Ce n'est pas par philtres et incantations, mais tout simplement par médicaments.
RAOUL DE LA CHASTRE.
— Cela vous plaît à dire, Lallah, mais je vous crois fille de l'enfer.
— Non, chrétien, de trompe-toi. Il ne faut croire ni à l'enfer ni aux magiciens, mais bien à Allah tout seul et à l'esprit qu'il a répandu sur les hommes pour leur bien. S'ils s'en servent mal, c'est tant pis pour eux. L'intelligence est un terrain fertile qu'il ne faut pas. ”

“ Ce n'est pas avec quatre mille hommes qu'il faut aller trouver le bey, c'est avec trois ou quatre de mes mameluks et Tomadhyr.
—Tu es fou!
—Je sais ce que je dis.
—Nous n'allons pas nous embarrasser d'une almée?
—Sans Tomadhyr, il n'y a rien à faire là-bas.
—Mais elle ne voudra pas nous suivre, et c'est la mener à la mort.
—Elle est magicienne, elle ne mourra pas. D'ailleurs, c'est nous qui la suivrons, puisqu'elle va se rendre avec sa bande d'almées et de psylles dans l'oasis, pour les fêtes du mariage de Djémilé avec le sherif Hassan. ”

“ La guerre vous a ruiné, et l'argent est l'essieu du mariage. Vous êtes beau, brave, généreux; vous n'avez rien à vous, votre coeur, comme votre bras, sont au service de ce que vous aimez, je l'ai bien reconnu depuis que je vous sers; mais, avec toutes ces qualités, vous avez un exécrable défaut : celui d'être pauvre; Il faut vous en corriger, ou bien le lendemain de vos noces, quand vous aurez les dents au râtelier vide, vous verrez l'amour que vous portait votre femme !
RAOUL DE LA CHASTRE.
— Mais je ne veux tromper personne, et je ne cache pas ma misère. ”

“ L'action se passa comme aux Pyramides, les mameluks attaquèrent nos carrés de tous côtés à la fois, criant, hurlant, se jetant sur les baïonnettes, se faisant tuer comme des mouches. Le village fut bientôt pris, mais l'ennemi revint à la charge et peut s'en fallut qu'il ne nous délogeât tant il y mit de vigueur. Mais l'artillerie légère fit merveille et le força de rétrograder. Desaix attendait ce moment pour lâcher sa cavalerie sur les mameluks. Dragons, hussards, chasseurs chargèrent à la fois. Mourad était là, je voyais de loin son turban à aigrette blanche. ”

“ Je ne suis plus la Flissa de jadis. Je suis forte et cuirassée contre toi ; tu ferais cent fois mieux de songer à te marier avec une fille de ta race. Nous ne serions pas heureux ensemble, je ne pourrais te suivre au combat comme l'a fait Amicie des Baulx, et tu ne pourrais m'aider dans mes travaux. Tu es brave, généreux, intelligent dans le domaine de la vie matérielle; mais ton esprit est encore imbu des préjugés de ta caste et de ta croyance. Il m'en coûte de te refuser, Baoul, car tu es le seul homme pour qui j'ai failli rompre mon voeu et renoncer à la science. ”