Samuel-Henry Berthoud

“ Par malheur, la compassion d'une grand'¬ mère est chose facile à s'accroître : la bonne vieille dame ne tarda pas à éprouver réellement le désespoir de sa petite-fille, et à l'éprouver même avec autant de force que Louise : comme Louise, elle se désolait; comme Louise, elle accusait secrètement de rigueur madame de Sauverny. C'est mal, en vérité, de ne pas conduire Louise au bal, et surtout pour un prétexte aussi frivole : c'est mal, c'est bien mal ; car elle ne tousse presque point, et ses larmes et ce gros chagrin la rendront plus malade. ”

“ La nuit on se lève, et l'on vient interroger sa paisible haleine , comme si la maladie se tenait là prête à frapper son berceau ; s'il s'ébat sur les mous tapis d'un salon, on frémit à chaque joyeux trébucheraient comme s'il allait se briser. Ses frivoles chagrins sont nos chagrins ; ses goûts puérils sont nos goûts, et en dépit des rides de l'âge on redevient enfant. Telle était l'histoire, telles étaient les sensations de la bonne septuagénaire, retirée seule avec quelques domestiques dans une de ces riches et vastes fermes que l'on ne trouve qu'en Flandre. ”

“ Une merveille si grande ébranla beaucoup les témoins du refus qu'avait fait saint Vaast d'en opérer une semblable. L'apôtre, pour détruire cette mauvaise impression, se rendit au château d'Esnes; et, comme on lui refusa l'entrée, il s'adossa contre les fortifications, pour parler à la foule accourue de toutes parts. Tandis que le saint homme faisait une exhortation à ces chrétiens chancelans dans leur foi nouvelle, un rayon brûlant de soleil vint tomber sur la tête chauve du vieillard : soudain, quatre anges descendirent des cieux, et construisirent autour de lui la Chaire Grise. ”

“ Alors le duc s'éveilla, n'ayant aucune crainte de lavoir, mais pour plus grande sûreté tira son épée, et la mit toute nue devant
RICHARD SANS PEUR. 267
lui. Alors le corps qui était dans la bière s'écria hautement : O duc Richard! comment faitesvous cela? On ne parle dans tous les pays que de votre hardiesse : on dit que jamais homme vivant, si hardi qu'il soit, ne vous fait pas peur, et maintenant j'aperçois que pour une mauvaise femme votre chair frémit. Je n'ai point de peur, dit le duc, vous en avez menti, car je n'ai jamais changé de couleur devant un homme vivant tel qu'il fût. ”

“ Et puis, se voyant dans les bras d'un ètranger,-elle fit un mouvement d'effroi, elle voulut se sauver, mais le pèlerin l'enlaça plus fortement encore de ses étreintes.
Le lendemain, à son réveil, Jacques Magreau se trouva seul dans sa cellule. Marie! sa fille! l'unique créature qu'il aimait au monde, Marie n'était plus là; elle s'était enfui avec le pèlerin.
Jamais homme n'éprouva un pareil désespoir! Jacques se tordait les mains, hurlait et criait, éperdu et hors de sens : Ma fille! Marie! rendez-moi ma fille ! ”

“ Richard commença donc à prendre nouvelle vigueur, courut avec une intrépidité non pareille sur le diable Burgifer, et lui donna tant de coups durant tout le combat, se servant toujours du pommeau de son épée , qu'il lui fit rompre et briser toutes ses armes. Burgifer, étonné de la puissance de Richard, et de ce qu'il sentait pour lors tous les coups qu'il recevait, demanda pardon , en disant : Sire, duc Richard, je vous prie de cesser le combat, car tous les coups que je reçois de vous me font de cruelles douleurs que nul homme ne pourra guérir. ”

“ Diable ! dit le chanoine quand le Carpentier eut fini, c'est un beau sermon contre la médisance. Par malheur il nous tance plus que tout autre, attendu que nous médisons à coeur joie depuis deux heures. Ah! compère, compère !
Le Carpentier sourit :
Vraiment, il faut i'avouer, c'est une vraie sentence que celle qui dit : « Pour blâmer ce qu'on fait ailleurs, on n'en est pas plus sage. » ”

“ Je promets à Dieu que si je te rencontre en mon chemin, je te percerai le corps de mon épée. Depuis que je suis né, je n'ai jamais été démonté de mon ennemi; je vois bien que je suis trompé , pour avoir bien fait on a de le peine. C'est un malheur que d'avoir affaire au diable , qui voudrait que tout le monde fût damné avec lui. ”

“ Le suicide est un crime, et l'ange qui marque au front les réprouvés, impose le sceau de malédiction à l'homicide qui se frappe luimême comme à l'assassin qui frappe un de ses frères.
« Maintenant que JACQUES AMYOT vous a dit son histoire, ne voulez-vous pas lui dire la vôtre? »
Le jeune homme, confus de se trouver devant un aussi grand personnage que monseigneur l'évêque Jacques Amyot, précepteur des enfans du roi et l'un des flambeaux de la science, rougit à cette question du vieillard, et balbutia quelques paroles embarrassées. ”

“ Le trajet fut silencieux et triste; à mesure que la voiture approchait de la maison où le bal avait lieu, le sentiment de sa faute remplaçait, dans le coeur de Louise, la satisfaction dont l'avait d'abord étourdie le plaisir de voir exaucer ce qu'elle désirait tant. Madame de Beausencourt, revenue également de la première ardeur d'une résolution subite et hardie, ressentait de l'inquiétude et de la crainte. La vieille femme et la jeune fille arrivèrent donc au bal avec de la gêne et des dispositions peu joyeuses ”

“ Comme Richard et le diable s'en allaient devisant ensemble, il vint un écuyer par la forêt, criant: Brudemer, où es-tu? Pourquoi tardes-tu ? Amène-nous ton chevalier qui doit pour toi faire la bataille. ”

“ Et pourtant, ajouta l'artiste avec un noble orgueil, pourtant, mon père, je suis Pierre-Paul Rubens. »
A ce nom , le visage pâle du prieur s'anima d'une chaleur inconnue. Ses yeux étincelèrent, et il attacha sur Rubens des regards où se révélait plus que de la curiosité : mais cette exaltation ne dura qu'un moment. Le moine baissa les yeux , croisa sur sa poitrine les bras qu'il avait élevés vers le ciel dans un moment d'enthousiasme, et il répéta :
« L'artiste n'est plus de ce monde. » ”

“ Je vais terminer mes récits par l'histoire d'un miracle arrivé dans la province même du Cambrésis, au village de Saint-Hylaire.
Firmiane Baumelot, femme d'un journalier, ayant nom Etienne Morel, eut un fils qui mourut le lendemain de sa naissance, et qui ne fut point racheté du péché originel par les saintes eaux du baptême; c'est pourquoi on ne l'enterra pas en terre sainte, mais dans un champ. Jamais désespoir ne fût pareil au désespoir de Firmiane, car elle était cause de la damnation éternelle de son fils, —ayant demandé à ce que le baptême fut remis au lendemain. ”

“ Nulle part, plus qu'en Flandre, la dévotion à la sainte Vierge ne se trouvait répandue: nulle part cette mère de Dieu, médiatrice puissante, toujours prête à crier : Pitié ! pour le pécheur pénitent, ne comptait plus d'églises magnifiques, et n'était invoquée en plus de lieux, et sous des noms plus différens : Notre-Dame de Grâce, à Cambrai ; NotreDame de Bon Secours, à Péruwelz; Notre-Dame de Halle, près de Bruxelles, voyait chaque jour des troupes de pèlerins venir s'agenouiller dans leurs églises, et en parer les murailles de riches ex-voto. ”

“ Elle y porta soudainement les deux mains et se mit à gratter : justice du ciel! un mouvement impérieux et convulsif s'empara aussitôt de ses bras, et ni ses efforts, ni ceux des voisins accourus à ses cris, ne purent les arrêter, ils grattaient sans cesse, et quand vint la nuit, il n'y avait plus sur le lit de la femme qu'un cadavre sans tête, et au-dessus duquel s'agitaient deux bras sanglans. ”

“ Il retourna coucher dans l'abbaye de Fécamp, et quand ce vint au milieu de la nuit qu'il reposait, il se présenta à lui le diable Brudemer, qui avait été sa femme , et étant entré sous la figure d'un chevalier bien armé, dit à Richard : Sire, laissez le sommeil, vous faut armer et venir avec moi, comme vous m'avez promis , si vous ne voulez pas passer pour avoir peur. Richard dit : Pour quelque chose que je voie, soit morts ou vivans , je n'ai pas peur. Il se leva et s'arma de tontes ses armes avec grand courage. ”

“ Dans une nuit que le duc Richard marchait en sa terre de Normandie, il s'adressa dans une chapelle qui était au milieu d'une grande forêt, dans laquelle était enterré le corps d'un excommunié. Alors Richard sans peur descendit de dessus son cheval, entra dans la chapelle, se mit à genoux devant l'autel, et fit sa prière à Dieu. Sa prière faite , il sortit; mais quand il fut sorti, il s'aperçut qu'il avait oublié ses deux gants qui étaient restés devant l'autel; il retourna pour les prendre ; mais l'excommunié qui gissait en ce lieu dans une bière, alla contre lui et l'embrassa. ”

“ Quand l'amoureux de Gales vit que toute la perte était de son côté, il piqua son cheval de ses éperons, et le glaive baissé contre Richard : le coup fut pesant; car la lance de l'amoureux vola en pièces ; le duc, qui avait reçu le coup dessus son plastron , le frappa de telle sorte qu'il mourut à l'heure même. Ce fut dans cette action que Richard cassa son glaive, ce qui l'obligea de tirer son épée et de courir vers le reste des chevaliers, dont le premier qu'il rencontra fut aussi blessé à mort. ”

“ Et Jacques Magreau hurlait et se démenait, criant merci, et disant à sa fille des paroles qui auraient attendri le diable d'enfer lui-même. Mais rien n'y put, et elle continua à attiser tranquillement le feu.
Alors entra le pèlerin dont nous avons déjà parlé. Il étouffa sous ses larges pieds le brasier qui dévorait les jambes de l'ermite ; et faisant éloigner un chacun , il resta seul avec lui. ”

“ Elle voyait, disait-elle, des spectres noirs qui la glaçaient d'effroi. La nuit où Catherine mourut, toute la maison fut remplie d'une odeur si puante qu'il fallut mettre le cadavre en plein air dans le vestibule. Le frère de la maîtresse du château fut tiré de son lit par un bras mystérieux. Une servante reçut aux épaules comme un coup de soulier. Elle en porta la marque plusieurs jours. Un cheval fort paisible d'ordinaire, devint furieux et courut çà et là toute la nuit, faisant retentir le pavé sous ses pieds. Il en fut de même des chiens qui ne cessèrent ni d'aboyer ni d'errer. ”

“ Si je conçois jamais un enfant, dit-elle, qu'il soit donné au diable, puisque Dieu n'y a puissance. Le duc engendra un enfant, lequel fit beaucoup de mal pendant sa vie ; il traita cruellement diverses personnes, étant enclin à toute cruauté, vices et délits ; mais il se convertit si bien à Dieu , qu'il fit une pénitence salutaire, et à la fin il fut sauvé, comme l'Ecriture le témoigne. ”

“ LE RECIT DU CAPUCIN. 175
de France. Son bras droit porte le divin Enfant Jésus.
Quand on a vu la cathédrale de Cambrai , sous l'intercession de Notre-Dame-de-Grâce , et l'une des plus belles églises du monde , on n'admire plus jamais aucune autre église : car où pourrait-on en trouver une qui eût un aussi beau clocher que le sien, avec ses trente-neuf cloches et ses trois cent soixante-cinq fenêtres, — autant qu'il y a de jours dans l'année ? Et puis son horloge faite par un berger , son horloge, chef-d'oeuvre de mécanique sans pareil ! ”

“ Richard, je vous dis qu'on raconte en différens endroits que vous n'eûtes jamais peur de lion, de léopard", ni d'homme vif ni mort, et maintenant je vois que vous êtes un lâche, qui pour un corps de femme, trépassé de ce siècle, couvert et enveloppé dans une bière, vous vous êtes épouvanté, et par lâcheté vous avez tiré votre épée : or, je vois bien que tout ce qu'on dit de vous n'est que mensonge, quand on vous fait passer pour le plus hardi qui soit né de femmes ”

“ L'empereur, désolé de ne pouvoir connaître le brave chevalier qui avait combattu si bien, fit publier ce qui suit dans toutes ses villes et châteaux : « Si le chevalier qui a armes blanches et cheval blanc s'en veut venir à la cour apporter le fer de lance qui l'a blessé à la cuisse et montrer sa plaie , il aura la fille de l'empereur en mariage avec la moitié de l'empire. »
Il est aisé de prévoir le dénouement. Un sénéchal, à la trahison duquel on devait l'arrivée des Sarrazins à Rome, prit des armes blanches, se fit une blessure à la cuisse, et se présenta pour épouser la fille du roi ”