Jacques Normand

“ À tout jamais le ciel unissait nos deux âmes...
Alors montrant l’enfant dormant avec ferveur
Doucement, le marquis murmura :
Doucement, le marquis murmura :« Le sauveur ! »
Vous dirai-je à présent comment, la nuit entière,
Mon lancier bleu, trempé plus qu’un chat de gouttière,
Par un bon ouragan, juste à point déchaîné,
Promena dans le parc son grand corps galonné ?
Comment le lendemain, navré de la tournure
Que, pour son amour-propre, avait pris l’aventure,
Vers un cœur plus ouvert, un logis moins fermé,
Il braqua les éclairs de son œil enflammé ? ”

“ Marseille, puis Toulon, puis Cannes, point extrême
Où notre vol s’arrête, où, sous les verts palmiers,
Accrochant notre nid ainsi que deux ramiers,
Oubliés, oublieux de la terre et des hommes,
Insouciants et gais, vrais enfants que nous sommes,
Nous vivons l’un pour l’autre et l’un par l’autre aussi...
Non, ce n’est point un rêve, et je suis bien ici,
Moi Georgette, bien moi, devant cette fenêtre,
Aspirant un air pur qui baigne tout mon être,
Et le cœur plein de vous, mon cher maître et seigneur... ”

“ Il embrase mon cœur, assiége ma pensée,
Empoisonne ma vie... et je m’en sens mourir.
CHRYSAS.
Quelle tristesse, enfant ! quelle étrange parole !
Dévoile à ton ami cette amère douleur :
Même quand il n’est rien ici qui le console,
Un chagrin confié pèse moins sur le cœur.
GALLUS.
Moins grand est le tourment de l’agneau sans sa mère,
Moins grande la douleur du bouvreuil enfermé,
Que le supplice affreux et l’affreuse misère
De celui qui se dit : J’aime sans être aimé !
CHRYSAS.
Aimer sans être aimé ? Faut-il te dire encore ?... ”

“ Il arrivait assez souvent à Blanchet de demeurer ses six heures de service seul, sans parler à âme qui vive... Il restait là, assis, debout ou marchant dans la grande tranquillité des salles vides — ne pensant pas à grand'chose, contemplant la pointe de ses souliers ou le galon de son képi, jetant
un regard distrait sur les tableaux qu'il connaissait par cœur, ou de temps en temps, levant les yeux vers un grand ormeau qu'on apercevait par le haut des fenêtres, s'agitant sur un pan de ciel. ”

“ Il est toujours un terme à nos douleurs humaines :
À force de souffrance, on apprend à guérir.
L’ouragan s’est enfui : le canon fait silence.
Retournons maintenant notre champ dévasté ;
Comme le laboureur, reprenons confiance ;
Au travail ! l’hiver fuit : voici venir l’été.
Notre malheur finit, le ciel est sans nuage :
Au travail ! c’est l’instant ! Français, levons-nous tous !
Car le temps est plus sûr au sortir de l’orage,
Au sortir des douleurs le sourire est plus doux. ”

“ Il avait l'air tout à fait joyeux, le jeune baron. Depuis l'extrémité du chapeau, luisant comme un tuyau de laque noire, jusqu'à la pointe des souliers plats, non moins luisants que le chapeau ;
dans le noeud élégant de sa cravate claire, dans le moindre des petits bouquets qui parsemaient son gilet d'été, dans la frisure de sa moustache blonde, dans ses yeux brillants, dans ses gants jaunes nettement coupés par les manchettes d'un blanc irréprochable, partout enfin, on lisait l'expression d'un contentement profond où la vanité entrait pour une bonne part. ”

“ Le vent traîne sa morne plainte.
Chez nous, le bon soleil aux baisers plus constans
Nous redit chaque jour, ami, que le printemps
Esquisse son premier sourire ;
Et que ce rude hiver qui vous étreint là-bas,
Le terrible dieu Mars, triomphant fier-à-bras,
Ne tardera pas de l’occire.
Viens ! tu trouveras tout comme tu l’as laissé
Lorsque tu nous quittas, en janvier, l’an passé :
La bastide calme et bien close ;
Le jardin planté d’ifs, où les petits oiseaux
Se rassemblent, le soir, parmi les verts roseaux
Caressés par le couchant rose ”

“ C’est le craquement sec du fer qui se déchire,
Puis le gémissement triste, plaintif et lent,
De l’éclat projeté, qui fend l’air en sifflant.
Parmi nous tous, enfants de vingt ans, nul ne bouge,
Nul n’a peur... Et pourtant, hélas ! la neige rouge
Marque plus d’un endroit où la mort a passé ;
Il faut entre ses bras porter plus d’un blessé...
Moments affreux ! Encor, si c’était la bataille,
La lutte corps à corps, où le fusil travaille,
Où l’on rend coup pour coup, où l’on venge un ami !
Mais non : il faut mourir sans vengeance aujourd’hui. ”

“ La nature s’apaise enfin, le ciel s’essuie,
Et le soleil, dans l’air diaphane et subtil,
Sourit, comme un joyeux ami, retour d’exil.
À ce pressant appel, de leurs malles mi-closes
Les femmes ont sorti les robes blanches, roses ;
Les chapeaux délicats — paille, plumes ou jais —
Si légers à nos mains, si lourds à nos budgets,
Les ombrelles d’azur et les bottines frêles.
Et les voilà, causant et caquetant entre elles,
Sous les arbres du parc, près du kiosque vert
Où, quatre fois par jour, flotte un vague concert. ”

“ Tombant, comme un trait d’or, des persiennes mi-closes,
Met un scintillement immobile et vermeil
Sur un bouquet de roses.
Chez le fleuriste où je les choisis l’autre jour
Une par une, avec des lenteurs coutumières,
Elles avaient le charme et l’élégant contour
Des jeunesses premières.
S’arrondissant en un délicat corselet,
Les feuilles se paraient de leur grâce frisée,
Et du cœur vierge et tendre un parfum s’envolait
Frais comme une rosée. ”

“ Nous longeons le rivage , nous frôlons , à la toucher presque , la planche où les nageurs s' accrochent par grappes , têtes d' hommes aux cheveux aplatis sur le front , têtes de femmes aux coquets petits bonnets de couleurs claires . La foule blanche des curieux , venus pour l' heure du bain , se précise , devient nette . Le bruit des conversations glisse sur le flot uni et nous arrive , comme un murmure . ”

“ Le messager de mort, noir recruteur des ombres,
A jeté son funèbre appel.
Le poëte écrivait : un vers venait d’éclore
Dans son cerveau puissant, vers à peine achevé,
Qui sur le papier blanc brillait humide encore :
Brisant sa plume, il s’est levé.
Et lui, paisible amant des bois et des fontaines,
Lui, noble citoyen au cœur loyal et haut,
Poussé par le torrent inconscient des haines
Où marche-t-il ? À l’échafaud !
Voyez : de la prison la porte s’ouvre à peine
Qu’au milieu de soldats, une charrette en sort,
Gémissant sous le poids de la pâture humaine ”

“ Et plus que le repos infécond et suave,
Chériras-tu le bon, le dur travail qui brave
L’insidieux assaut des soucis dévorans ;
Le travail, ce tonique pur, qui nous relève,
Et nous fait, par l’effort, réaliser ce rêve
D’être meilleurs, d’être plus grands ?
Actif, aimeras-tu les actives journées ?
Connaîtras-tu l’ardeur des longues randonnées
Un fusil à la main, par les champs et les bois ?
Comprendras-tu la joie élégante et jolie
De tenir une épée, éclair souple qui plie
Et qui s’anime entre les doigts ?
Te laisseras-tu prendre au charme des voyages ? ”

“ Car Arsène est un vieux, un marin d’autrefois.
Les engins compliqués de la nouvelle guerre,
Torpilles, cuirassés, ne le séduisent guère ;
On savait se passer jadis de tout cela !
Il en parle en riant, il en plaisante, il a
Le plus profond mépris pour ces « horlogeries ».
La voix douce poursuit, pleine de rêveries,
Et nous dit maintenant l’Islande aux flots glacés,
Dans le fond du bateau les poissons entassés,
Le sombre et dur travail où chacun s’évertue,
Le froid, l’horrible froid qui pénètre et qui tue,
Et le retour enfin, quand on revient ! ”

“ Pour rentrer chez lui, dans le quartier de Villiers, Robert avait à suivre un joli chemin, le boulevard Malesherbes depuis la Madeleine jusqu'à la place Malesherbes. En sa qualité de vieux Parisien, il aimait le spectacle toujours renouvelé de la rue, le perpétuel mouvement des voitures, la trompette retentissante des tramways, le va-et-vient des piétons, le croisement rapide d'une jolie femme, mystère vivant qui vous frôle et vous occupe une seconde, juste le temps de passer à celui qui vient. ”

“ Le soleil vif et chaud brille sur les ruines,
Et les restes des murs où la flamme a passé
Se découpent en noir sur le ciel bleu foncé,
Ainsi que des dentelles fines.
Plus rien, partout la mort et partout l’abandon :
Car ces nobles vainqueurs, quand la guerre est finie,
Pour dernière ressource ont encor l’incendie,
Le pétrole après le canon.
L’obus a commencé, la flamme a fait le reste. ”

“ Deux autres voyageurs – deux jeunes : mariés, cela se voyait tout de suite – étaient assis de l'autre côté et causaient de très près, amoureusement. Tout entier à ses éludes, Blaisinet ne s'occupait guère de l'éternel féminin ; mais il n'était pas homme, cependant, à mépriser la vue d'une jolie frimousse, et celle de sa voisine l'était
de tout point. Elle avait des cheveux blonds frisottants qui se jouaient sur son front, un élégant costume de voyage, et s'approchait de son mari avec des petits mouvements de cou et des petites mines étonnées tout à fait réjouissantes. ”

“ Un bois, dans le lointain, formant un long trait noir.
Tout se tait. La nature alanguie et dolente
Semble se recueillir dans une vague attente...
Comme elle, mon esprit engourdi de sommeil,
Ne se réchauffera qu’aux baisers du soleil.
Et le voilà qui vient, le voilà, blond et pâle,
Trouant le voile obscur d’une étoile d’opale...
Et l’étoile grandit, grandit... comme un œil pur
Là-haut, timidement, sourit un coin d’azur. ”