Jacques Normand

“ Le printemps tant vanté par les uns , tant décrié par les autres , est , de toutes les saisons de l' année , celle qui , à mon avis , émeut le plus notre âme : émotion vive et sans mélange pour ceux qui sont eux-mêmes au printemps de la vie ; émotion réfléchie et déjà un peu attristée pour ceux qui jouissent de leur été rayonnant ; émotion mélancolique et grave pour ceux qui sentent passer sur leur front les bises froides ”

“ Le voici qui arrive , s' allonge , argente le bois d' en face , la prairie verte , le pignon pointu de la maison voisine , le village , la falaise , la mer ... Puis , tout d' un coup , il s' évanouit , mangé , dévoré par le noir du ciel . Une minute de repos . Puis nouveau rayon , nouvelle évolution rapide ; nouvelles visions successives , instantanées : bois , prairie , pignon pointu , village , falaise , mer ... Et nouvelle minute de repos .
Jusqu' à l' aube blanchissante , c' est la même tâche scrupuleusement remplie . La nuit en est
comme animée , vivifiée . ”

“ Quand je contemple ce jardin , où j' ai joué tout petit enfant ; où , depuis tant d' années déjà , je reviens chaque été ; où le moindre détour dans une allée , le moindre massif , le moindre arbre me sont si connus que , même bien loin d' ici , je n' ai qu' à fermer les yeux pour en retrouver dans mon cerveau l' image photographique , il me monte à l' âme un sentiment mélancolique sans doute , mais très doux ; je vois les êtres aimés qui ne sont plus ”

“ Aujourd'hui , dans ces lieux où la mort farouche a sévi , la vie joyeuse éclate . Anglais , Espagnols , Français se coudoient , se saluent et s' unissent dans la constante chasse au plaisir . Les rapides voitures de Biarritz , avec leurs cochers galonnés d' argent , sillonnent les routes ; on joue , on danse au Casino ; sur la plage grouillante de monde , à l' heure du bain , les bouquetières portent leurs paniers fleuris dont les senteurs se mêlent aux brises salées . Moins
d' un siècle passe et tout s' efface , tout s' oublie ... ”

“ Pendant notre retour au logis , le temps a brusquement changé . Le ciel s' est voilé de brumes . Au milieu d' elles , le soleil descend , sanglant et sinistre . Un terrible vent d' ouest tombe du haut des falaises , agite la mer , la rend furieuse . Sur la route , des tourbillons de poussière montent , s' envolent . La nuit sera
dure . Elle tombe peu a peu , dramatique , grosse de colères et de sinistres ... Mais voici que le rayon du phare commence sa course régulière , éclairant les mêmes points : petit bois , prairie verte , pignon pointu , village , falaise ... ”

“ Le
brave Galibier est très ému , d' une émotion gentille et touchante . A peine à terre , il enveloppe la voiture d' un regard , passe une main caressante sur le capot , comme un cavalier sur le chanfrein de sa bête , puis , tout à coup , reculant d' un pas :
– Emmenez - la , Georges , que je ne la voie plus !
Le chauffeur obéit . La vieille auto , trinqueballante , dévernie , lasse , comme affaissée sur ses essieux , démarre péniblement , avec un bruit angoissant comme un sanglot , où il semble que son dernier souffle s' exhale , et disparaît au coin de la rue . ”

“ Seul , la nuit , en sa coupole de verre , le gardien du phare veille au maintien de cette sécurité . Dans sa main calleuse il tient tout un lot d' existences . Le geste banal de remonter une lampe devient un geste auguste , comme celui du semeur de Victor Hugo . Un respect nous prend pour ces existences obscures des petits qui , par la grandeur de leur mission , par le simple mais strict accomplissement de leur devoir , ont droit de compter parmi les protecteurs et les bienfaiteurs de l' humanité ... ”

“ Parce qu' au lieu d' être transporté comme un colis , dans un wagon en fer et en bois , sur des roues , loin du sol , on le touchait , ce sol ; on emportait de la poussière , de la boue à la semelle de ses souliers . Parce qu' une sorte de communion s' établissait entre l' homme et la nature . Parce qu' on avait le temps de voir , de sentir , de s' imprégner l' âme et le corps des paysages ambiants . Trop rapides , les visions s' atténuent , disparaissent . ”

“ Le lac est uni comme un miroir , mais un miroir terne , sale , voilé d' une poussière de plumes d' oiseaux . Ses teintes verdâtres rappellent vaguement les potages Saint-Germain du restaurant voisin . Les barques attendent , vides , décolorées , longues , longues ... et semblant s' allonger encore dans un étirement d' inaction et d' ennui ...
Des gens sont là , les uns assis , les autres donnant à manger aux canards . Une jeune femme saute d' une auto et arrive , tenant par la main son petit garçon , de dix-huit mois peut-être . ”

“ Les têtes des nageurs , émergeant du flot uni et argenté , semblent des bouchons de liège . Les petits bateaux qui vont si bien sur l' eau sortent assurément de quelque boîte de jouets articulés . Et quand , redescendu sur la plage , on peut détailler de près les toilettes des femmes , on trouve , en ce joli cadre , les nuances plus fines , plus harmonieuses , mieux fondues ; les lilas apparaissent plus rêveurs , les roses plus tendres , les mauves plus suggestifs ”

“ Là , comme ailleurs , le printemps étale sa gloire triomphante . Les fleurs débordent des petits étalages du cours Saint-Louis ; les auvents multicolores se balancent drôlement , gonflés comme des voiles ; les jolies Marseillaises , qui , l' hiver , craignent tant le froid , commencent à enlever fourrures et mantelets et à laisser voir les grâces de leurs tailles fines et pleines ; au lieu de marcher , comme en décembre , droit devant soi , sans mot dire , on s' arrête , on cause , on « palabre » entre amis , entre connaissances et même entre gens qui ne se connaissent pas ... ”

“ Mais si le cadre n' a guère changé , il n' en va pas de même pour le monde des baigneurs , ainsi nommé sans doute parce que le plus grand nombre ne se baigne pas . L' élément artiste a disparu ou peu s' en faut . Le rapin nonchalant , la pipe à la bouche , a fui vers d' autres parages . Les jeunes misses continuent seules à trahir en aquarelle les falaises d' amont et d' aval . Le béret blanc ou bleu – jadis coiffure de tous , hommes ou femmes , – n' est plus porté que par les vieux pêcheurs aux joues briquetées , au collier de barbe rude . L' Anglais , rare jadis , est devenu légion . ”

“ Temps splendide , bateau unique où l' on s' entassait quelque peu , mais si joyeusement ; déjeuner à Tournon sous les ombrages ; arrivée à Orange par un prestigieux coucher de soleil ...
Quatre bateaux cette fois-ci : celui de la Présidence , celui de la presse , celui du comité de la statue d' Émile Augier , celui des félibres et cigaliers . Plus de monde , mais divisé . Je suis du dernier bateau , celui du félibrige , et nous ne récoltons , sur les bords du fleuve , que des ovations maigres et clairsemées , déjà épuisées en l' honneur de ceux qui nous précèdent . ”

“ Autour de moi , tout est repos . Une pelouse s' étend , verte sous le ciel d' un bleu pâle ; très proches , des rosiers se dressent , et la brise nonchalante qui les effleure m' apporte le parfum sucré de leurs dernières fleurs . Plus loin , un jardinier , les manches retroussées sur ses bras bruns , la tête enfouie sous un vaste chapeau de paille , ratisse une allée . Il fait , comme chaque samedi , la toilette du jardin . Au bout de la pelouse , parmi les grands arbres , la vieille maison dresse son pignon pointu . ”

“ Violent , brusque , brutal , le printemps de Provence a plus d' éclat que de charme . Il grise , il énerve , il affole , il est souvent presque hostile et douloureux . Il évoque l' image de quelque belle fille au teint mat , aux grands yeux de flamme , aux cheveux sombres , qui sourit de toutes ses dents blanches , mais parfois par plaisanterie , par galéjade – comme ils disent – vous envoie un coup de poing dans le nez .
*
* *
Les grâces du printemps parisien sont tout autres . Son ciel est bleu aussi , certes , mais d' un bleu plus variable , plus discret . ”

“ En quelques
minutes la bête fantasque – car il a l' air d' un animal singulier , ce canot , d' une sorte de baleine méchante , – la bête est arrivée sur nous , décrit une courbe nette , s' éloigne déjà , pique vers le nord , disparaît derrière la falaise , laissant tout ébaubies les bonnes vieilles barques de pêche tranquilles , peu habituées à ce visage nouveau . Telles , dans les petites villes de province , les pataches démodées , mises au rancart , voient passer avec un air rogue et haineux les brillantes automobiles qui les narguent du haut de leur vitesse . ”

“ Et ce calme a une vie , ce repos une agitation
agitation C' est un nuage qui passe , laissant traîner des fils de blanche soie ; c' est un oiseau qui traverse le gazon , une proie au bec , et disparaît , à la fois triomphant et effrayé ; ce sont des papillons blancs qui voltigent deux à deux , bêtement , gentiment , se fuyant , se rapprochant comme agités au bout de fils de fer jumeaux – derniers papillons de la saison , dernier sourire de l' été près de disparaître ! A mes pieds , un insecte se hâte péniblement dans le gravier de l' allée ”

“ Les coups de fusil des chasseurs . Boum ! boum !... Les coups de canon des manœuvres . Teuf ! teuf !... Les automobiles , les tricycles , les bicyclettes ... Et les courses ! Et le tennis ! Et le golf !... L' impossibilité de rester en place , la griserie de la vitesse , la grande danse de Saint-Guy !
Cette vision si proche d' une humanité trépidante donne tout leur prix aux heures de calme ou de rêve . On se demande si la vérité physique et morale , le bien-être du corps et de l' âme ne sont pas dans l' attachement aux cadres
familiers . ”

“ O voiles suggestives , voiles évocatrices ! voiles que les poètes ont si souvent – trop souvent – fait rimer avec étoiles ! Voiles de rêve , voiles de grâce ; voiles de joie par les beaux ciels , voiles de drame par les tourmentes , – est -il vrai qu' un jour viendra où les regards des humains ne vous rencontreront plus ? On vous a déjà remplacées sur les grands vaisseaux , mais vous étiez encore , vous sembliez devoir être toujours l' ornement et le charme des humbles bateaux , des barques de
pêche ou de promenade ... ”

“ Une poignée de mains entre deux coups de sabre , une conversation d' une politesse exquise entre deux commandements de « feu » !
Officier subalterne et presque toujours aux avant-postes , c' est la vie des avant-postes que nous peint surtout notre auteur . Quiconque a
fait la guerre en simple soldat ne peut jamais oublier l' impression profonde qu' il a ressentie quand , pour la première fois , il s' est trouvé en sentinelle , la nuit , devant l' ennemi . ”

“ Les bateaux , au retour de la pêche , poussés par une brise terrible , se hâtaient de rentrer au port . Aujourd' hui tout s' épanouit , se dilate . Les quais sont pleins de monde ; les fenêtres s' ouvrent : les bateaux glissent doucement , sans hâte , sur des flots invraisemblablement bleus ; les voiles pendent , souples et molles , le long des mâts , et d' une de ces barques s' échappent et viennent jusqu' à nous , dans un souffle tiède , les bribes d' une chanson provençale , soupirée par une voix fraîche et tranquille . ”

“ Paul Mariéton , chancelier du félibrige , Mariéton l' infatigable , Mariéton l' universel , Mariéton l' organisateur des triomphes félibréens , se multiplie , et grâce à lui , grâce à son zèle toujours en éveil , des tables se dressent sur le pont , les victuailles arrivent , les bouchons de vin de Champagne sautent ... Vive Mariéton !
Mais le pouvoir de Mariéton a des bornes . S' il s' impose aux humains , il s' arrête devant les éléments . L' orage menaçant éclate , le tonnerre gronde , la pluie ruisselle , et c' est assez piteusement que se fait notre entrée à Avignon . ”

“ Nous longeons le rivage , nous frôlons , à la toucher presque , la planche où les nageurs s' accrochent par grappes , têtes d' hommes aux cheveux aplatis sur le front , têtes de femmes aux coquets petits bonnets de couleurs claires . La foule blanche des curieux , venus pour l' heure du bain , se précise , devient nette . Le bruit des conversations glisse sur le flot uni et nous arrive , comme un murmure . ”

“ Tout l' être vibre à se briser . D' abord un grand sentiment de responsabilité . Simple et humble unité du grand tout qu' est une armée , on sent qu' un moment d' inattention , de somnolence , peut favoriser une surprise , amener un désastre . Ensuite , pourquoi le nier ? On a peur . Les plus braves ont peur . Un buisson qui s' agite , un frémissement plus accentué des branches , l' ombre d' un nuage qui passe , un de ces bruits inexpliqués qui pleurent
dans la nuit , tout vous trouble , vous désagrège . ”

“ Timidement , par crainte de lâcher quelque énorme bourde , nous posons au gardien de rares questions que notre vanité ne veut pas trop précises . Le brave homme nous répond avec une complaisance banale ce qu' il a déjà répondu à tant de gens , car ces sortes d' interrogatoires varient peu . Il nous dit le travail incessant , l' entretien méticuleux des cuivres , les interminables veillées de nuit , seul , par les temps d' orage , alors que , sous les coups de la rafale , le phare semble vaciller sur sa base ”

“ Pareil à l' antique vestale , l' humble gardien doit entretenir le feu sacré . Qu' il y manque un instant , et , par les nuits de tourmente , des êtres peuvent être brisés sur les rochers sinistres , engloutis dans la mer qui ne compte plus ses victimes . A quelle tension d' esprit , à quel maladif scrupule doit amener une responsabilité pareille ! Et quel courage ne faut -il point pour l' accepter ? ”