Paul Ginisty

“ La colère de l'orang devint terrible. Pick jeta alors son couteau loin de lui, et, venant se placer bien en face de la porte, il ouvrit la cage.
Taki s'avança sur lui comme un champion des arènes, lentement, la tête basse, se servant de ses pieds et de ses mains pour marcher, puis, subitement, il se redressa et il enserra le clown dans ses immenses bras.
Celui-ci l'attendait. Traitant le singe comme un adversaire courtois, il lutta avec lui dans les règles de l'art, se gardant des coups défendus, n'abusant pas de ses avantages. ”

“ Le parapluie joue aussi un rôle consolateur. C'est la dernière chose dont on se défasse. Il n'échoue pas lamentablement dans les monts-de-piété, comme la montre et la chaîne de l'étudiant à bout de ressources. On le garde : c'est un ami ! Et, si troué qu'il soit, le gueux déploie ses baleines brisées, et a au moins l'illusion de se croire abrité !
Au point de vue artiste, il faut encore célébrer le parapluie! N'a-t-on pas trouvé une gracieuse expression pour dépeindre un parapluie qui se retourne, sous l'effort du vent? ”

“ Quand les Provençaux se mêlent de damer le pion aux boulevardiers, ces diables d'hommes ne connaissent plus de limites !
Ces lignes, en tous cas, semblent s'appliquer merveilleusement à Clamart. De la gare, de l'intérieur du pays, de l'avenue de Fleury, où il finit, c'est toujours Paris qu'on a devant les yeux. La grande ville apparaît avec ses dômes, ses tours, ses clochers, à chaque détour du chemin, et la coupole dorée des Invalides
scintille, dans cet immense panorama, comme un point de repère. ”

“ Pick était robuste, si l'orang était redoutable. H sentait ses os craquer sous l'étreinte du monstre, mais il restait debout, invaincu. C'était véritablement un duel grandiose que celui-là.
Cependant Pick faiblissait. Il sentit qu'il fallait faire un suprême effort ; il se raidit de toutes ses forces et chercha à renverser le singe. Taki comprit-il que le moment était décisif? Il saisit tout à coup le clown par les pieds, et, le retournant comme une plume, il lui broya la colonne vertébrale entre ses mains puissantes. ”

“ Par les beaux soir d'été, à l'heure des radieuses mélancolies, des couchers du soleil, une vapeur molle flotte sur Paris et l'enveloppe, donnant de féeriques aspects changeants aux monuments innombrables, et Paris, en effet, se montre ainsi plus prodigieux, plus énorme, plus effrayant et plus charmant que jamais.
Certes, il est d'autres coins de la banlieue d'où ce troublant spectacle peut être considéré; mais il faut volontairement tourner la tête d'un seul côté. A Clamart, au contraire, on ne peut y échapper. ”

“ Dans les moments de lassitude et d'ennui de l'artiste, elle aura de l'esprit, un esprit naturel et spontané, et qui ne ressemblera en rien aux gaietés frelatées des gens de théâtre ou des clubmen.
Sa bonne humeur rendra le courage qu'il faut pour vivre à la jolie femme qu'elle sert et éloignera ses soucis.
Enfin, elle aura une santé de fer, et les veilles prolongées n'altéreront pas même la fraîcheur de son teint. La bonne d'actrice n'a pas le droit d'être malade. ”

“ A l'orchestre, pendant qu'il faisait flou flou, avec l'archet sur les grosses cordes, le vieillard n'avait d'yeux que pour l'actrice, et quand elle quittait la scène au bruit des applaudissements, sa main retombait mollement, et il semblait, au milieu des cascades de la partition, que ce fussent alors des sanglots qu'il tirât de sa contrebasse, énamourée comme lui.
Au deuxième acte, où Marthe ne paraissait qu'à la fin, le père Damet suivait la pièce au hasard, ne tournant pas les pages, manquant la mesure, se moquant de tout, n'entendant pas les réprimandes. ”

“ Résignée, la marquise attend toujours. Elle s'est imposée des privations plus dures, elle a renoncé à ses dernières petites joies. Elle ne sort jamais, elle
vit dans une chambre sombre, au fond de l'appartement. Mais le grand salon, avec ses housses qui cachent la misère des meubles en lambeaux, est toujours soigneusement entretenu par elle; et sur un vieux pupitre, des cahiers de musique sont prêts, et la grande harpe aux sculptures dédorées sommeille, sans que rien ne fasse vibrer ses cordes que le vent, parfois, qui s'engouffre dans la haute pièce froide. ”

“ Clamart! Ce n'est pas encore la campagne tout à fait, et ce n'est déjà plus la banlieue. Vanves et Issy, appuyés au pied des fortifications, ne sont qu'une sorte d'annexe des parties excentriques. A Clamart, on sent déjà un souffle de liberté, un frissonnement de grand air.
Il n'y a guère apparence que Clamart se modifie beaucoup d'ici à longtemps, comme il est arrivé pour Asnières : Clamart est trop loin et trop près à la fois.
Trop près pour ceux qui veulent faire de la villégiature pour de vrai. Trop loin pour les Parisiens du centre. ”

“ Mais voilà la pluie, tout à coup, qui tombe un instant, fine et serrée.
N'allez pas dire : il pleut. Dites : il jédottel L'averse n'abat pas l'entrain des polytechniciens. On chante seulement en chœur une chanson de circonstance :
Un jour que j'étais dans la rue Avec mes habits les plus beaux, Il vint à crever une nue Qui me mouilla jusques aux os, Non, jamais d'ia vie Je n'avais vu pareil jédot, Et comme j'étais sans parapluie Il m'eût plus plu qu'il plût plus tôt! ”

“ Vierge s'amusait à fabriquer des meubles d'art, évoquant, dans d'ingénieuses conceptions, toute une époque. Il y a chez lui, à Meudon, un bahut quinzième siècle, qu'il a taillé de ses mains, et qu'on jurerait sauvé des ruines de quelque château féodal espagnol.
Comme, à côté de ce bahut fait par lui, il s'en
trouvait un autre, authentique, celui-là, son grand plaisir était de dérouter, par des démonstrations compliquées, l'ami qui regardait ces deux « pièces rares ». Et celui-là seul conquérait du premier coup son estime, qui, avec un vrai flair de bibeloteur, découvrait la supercherie! ”

“ Voyez l'Institut. Cette grande maison froide, classique, sévère et nue, enclavée au milieu du quartier Latin, a un aspect qui lui est propre. C'est moitié palais et moitié désert. Tout y est solennel et tout y est silencieux. La cour est ouverte au public, pendant la journée, pour éviter le coudé que fait la rue Mazarine, mais c'est à peine si on profite de la permission. La Minerve de la fontaine intérieure ne voit passer que quelques habitués. L'Institut serait lugubre pour ses habitants, si ceux-ci n'avaient la ressource de papoter un peu. ”

“ L'imagination seule d'une femme, pendant les longues journées oisives du sérail, pouvait se faire un jeu de rompre la chaîne de difficultés et le cercle de fer des obstacles.
Tremblant d'émotion et de joie, Hormouz, assis sur un coussin et oubliant d'aspirer la fumée qui s'échappait, en nuages odorants, du cailioun capricieux, tenait sur sa poitrine et relisait encore le bouquet en forme de sélam qui lui avait été remis le matin, et dont chaque fleur était une promesse et une espérance, quand Homaï parut devant lui. ”

“ Les casseurs de pierre cessent un moment leur besogne et regardent, les bras croisés — en connaisseurs, car ils ont maintenant l'expérience. Pour un peu, ils donneraient des conseils.
De tous les duels du Vésinet, celui qui a fait le plus de bruit a assurément été le duel Pons-San Malato, l'an dernier. Il avait été à ce point ébruité
qu'on s'y était rendu comme à un spectacle curieux et que les deux maîtres d'armes, le Français et l'Italien, engagèrent l'épée devant une cinquantaine de personnes. ”

“ Mais chacun a sa façon de comprendre la « nature ». Pour les Parisiens du dimanche — ceux qui
ne peuvent aller loin, — la campagne, c'est en général, le petit coin de place où, au milieu de la poussière brûlante, sont installées des boutiques foraines.
Depuis l'été, chaque commune a fait, comme une coquette, sa toilette des grands jours pour recevoir ses hôtes, et vous les avez revues ces affiches, parfois naïves, qui annoncent « que toutes les dispositions ont été prises pour ajouter encore à l'éclat accoutumé » de la fête patronale. ”

“ La salle à manger, avec ses bahuts et ses crédences chargés de vieux cuivres, est du plus pur style Renaissance. Et, contraste bizarre, elle communique avec un salon Louis XVI, qu'un jeu savant de glaces agrandit démesurément.
Les meubles représentent les Saisons figurées par des colombes volant sur des fleurs. La tapisserie des chaises se compose d'allégories sur la gloire, la jeunesse, la beauté, la fortune. Tout cela dans le goût un peu précieux et charmant de l'époque. ”

“ Le terrible homme que ce M. Pingard, en dépit de sa réputation d'affabilité (une réputation que lui ont faite les dames, les belles curieuses des grandes séances) et quelle jalousie de son autorité ! En cette époque de scepticisme à outrance, on ne pourra pas lui reprocher, à lui, de ne pas croire « que c'est arrivé! » Huissier farouche, il garde l'entrée du Temple avec conviction, et j'imagine qu'il ne comprendrait guère l'Institut sans la dynastie des Pingard.
Les pacifiques lions de bronze que l'on connaît gardent l'accès de l'Académie et de la Bibliothèque. ”

“ Le rival de Léopold, le patron de l'auberge qui porte pour enseigne : Aux ateliers des paysagistes, la regarde d'un air d'envie.
Quand le soir fut tout à fait venu, quand tous les bruits se furent éteints, — car à Cernay les peintres se couchent de bonne heure, — nous allâmes à travers la campagne, jusqu'aux Vaux de Cernay, en descendant la côte, jusqu'à l'ancienne abbaye enclavée aujourd'hui dans la propriété des Rothschild, et je vous jure que l'idée ne me venait point alors de les envier, ces puissants de la terre ! ”

“ On ne se rend pas assez compte des qualités multiples qu'il faut à une fille pour accepter le redoutable emploi de bonne d'une actrice.
Par le mot bonne nous entendrons, bien entendu, la servante d'une femme de théâtre, quel que soit son emploi exact. Ce terme vague est en effet précis dans ce cas particulier, car la bonne d'une comédienne doit être tout, selon les hasards de l'occasion et les péripéties de l'imprévu. C'est un Protée femelle, et cette créature essentielle doit avoir tous les talents — sinon toutes les vertus. ”

“ Il n'importe que les vagues affaires dans lesquelles il trempe, par occasion, aient un étrange parfum de correctionnelle;
il n'importe qu'il soit procureur de femmes. Il n'importe que, comme tel que je pourrais citer, ayant au bras une débutante dans la galanterie, il se laisse volontiers tromper par les imbéciles qui lui servent de cour.
Du jour où il s'est fait sacrer boulevardier, il sait que tout lui est permis !
Et c'est nous, les badauds, nous les bonnes dupes de bourgeois que nous sommes, qui lui avons assuré l'impunité, par la dénomination même sous laquelle nous le comprenons. ”

“ Max prenait, depuis quelque temps, des attitudes à la Byron, pour s'être aperçu un beau jour que cette très charmante et très exquise chanteuse des Bouffes, dont il était si fier, le trompait avec la plus jolie désinvolture du monde. Son petit visage chiffonné, son nez insolemment retroussé, ses cheveux blonds roux faisaient de continuelles victimes, et, comme elle avait bon cœur, elle ne voulait décourager personne. Max se disait bien qu'une actrice d'opérette ne pouvait point offrir le modèle accompli de toutes les vertus domestiques. ”

“ Mlle Pierson se plaît au milieu de toutes les petites merveilles qu'elle a rassemblées, et ne se cache pas de les aimer passionnément. Vous voyez, de fait, que « Jenny l'ouvrière » a su s'entourer d'un luxe qui porte la griffe de l'artiste. Mais demandez-lui quel est l'objet auquel elle tient le plus ; elle vous montrera, sous une vitrine, un éventail de dentelle noire, très simple. ”

“ Et l'on signait du nom de la chanteuse.
Le pauvre Damet ne répondait rien : il baissait la tête avec une si humble expression de tristesse, que des Apaches ou des Comanches eussent été désarmés devant ses yeux suppliants. Mais les musiciens d'orchestre sont inexorables! On ne sait pas ce qu'il arrive de l'homme le plus doux quand il a accompagné cent cinquante fois le même couplet banal !
Où la gaieté devint homérique, ce fut quand on découvrit, un soir, que Damet avait envoyé un bouquet, en recommandant bien de ne pas dire d'où il venait. ”

“ Le droit au parapluie est un des droits les plus sacrés de l'homme.
Essayez donc d'y porter atteinte!
Dans un siècle utilitaire et pratique, comme le nôtre, le parapluie est un emblème!
Le parapluie a une influence considérable et directe sur la reproduction de l'espèce. C'est un fait
reconnu depuis longtemps que, par une averse subite, le parapluie fait naître bien des idylles. ”

“ Bizet, l'auteur de Cormen, a aussi demeuré au Vésinet. Une rue porte aujourd'hui le nom du regretté compositeur.
Il faut entendre les propriétaires du Vésinet discuter avec ceux du Pecq, le pays rival! Jamais le patriotisme de clocher n'a soutenu d'aussi rudes joutes! Et, comme l'amour-propre s'en mêle, comme chacun y met du sien, il se trouve, en fin de compte, que, bien que de date récente, le Vésinet est pourvu, de par la générosité des Parisiens en villégiature, de ce qui manque encore à bien des communes très anciennes. ”

“ Mais puisque vous me la destiniez !
— Mon cher Max, fit Mme de P. en baissant les yeux, croyez donc que la puissance des femmes vient de ce qu'elles savent s'aider et se soutenir entre elle. Lucy a joué, ce soir-là, son rôle en comédienne consommée.
— Son rôle?
— Lucy était mariée, mon cher, mariée depuis un mois.
Et comme Max, très surpris de cette diplomatie féminine, se taisait, elle reprit, avec une douceur infinie dans la voix : — M'en voulez-vous? ”

“ Tout le cortège lamentable des plaideurs sans le sou, toute la longue théorie des « demandeurs » dont la poche est vide : victimes d'accidents de la rue, femmes torturées par leurs maris et qui implorent la séparation, pauvres diables dont les meubles ont été saisis, vieillards réclamant de leurs enfants les quelques francs nécessaires pour ne pas mourir de faim ; toutes les infortunes, toutes les tristesses des dessous parisiens, dépouillées de cette espèce de décence qui se garde encore — pour les plaideurs qui payent. ”

“ La marquise — une belle brune ayant passé la trentaine, mais dont le teint ardent attestait que le cœur battait encore, quelques désillusions qu'elle eut trouvées près de son époux - la marquise restait impassible, avec une dignité de reine offensée, jouant négligemment avec un éventail, et les battements réguliers qui soulevaient, sous le peignoir de dentelles, son opulent corsage, attestaient en effet le calme parfait, simulé ou non, dans lequel elle se trouvait.
- Un homme est là! ”

“ Mais c'est, en vérité, une monographie toute spéciale que mériterait le parapluie!
C'est pourquoi — en attendant maintenant la statue de l'inventeur de la bretelle ou du gibus - je salue d'avance celle de Hanway! La reconnaissance est la vertu des belles âmes. Quand les hommes songent à honorer jusqu'au créateur du parapluie, on peut désormais tout attendre d'eux. ”

“ Voici, tout à coup, à votre gauche, un petit château, qu'un propriétaire amoureux de moyen âge a bâti avec des tourelles et des mâchicoulis d'un goût bizarre. Encore un moment, et les premières maisons de Longjumeau vont apparaître, puis Y Hôtel du Cadran, dont on aperçoit le salon pour « noces et festins, » puis la prétentieuse boutique du pharmacien. La voiture s'arrête : vous êtes arrivé.
Prenez à droite, et suivez la grande rue — une grande rue qui ressemblerait à toutes les autres, n'étaient les nombreuses enseignes d'auberge qui se balancent au vent, fort pittoresquement. ”

“ Sa femme essaye vainement de le consoler : il est atteint au cœur, et les blessures de la vanité ne se cicatrisent pas! Les enfants, voyant la mine déconfite de leur père, n'osent rien dire et fourrent silencieusement les doigts dans leur nez.
Pauvre bourreau! Aura-t-il encore le courage de se montrer à son café, où il entrait jadis, les lendemains de travail, l'air si assuré? On va le blaguer? ”