Pecq

“ Nous étions restés sur le pont du Pecq, Vatrin, Michel et moi, les veux fixés vers le point de l’horizon où Pritchard avait disparu ; la femme, le balai étendu vers lui et dans l’attitude de la malédiction.
Si un peintre avait jamais l’idée de puiser un sujet de tableau dans la narration que j’ai l’honneur de vous faire, je crois que c’est le point juste où nous en sommes qu’il devrait choisir. ”

“ Vous me connaissez, Bergeronnette, et vous n'ignorez pas combien il me répugne de forcer la conscience de mes paroissiens , surtout quand je les ai avertis de leurs obligations.
D'ailleurs, je vous ai souvent perdue de vue depuis votre première communion : vous étiez au Pecq quand j'allais à Fromainville, où, je l'avoue, j'ai un peu restreint mes visites. Mes petits élèves me prennent tant de temps ! ”

“ Mais Pecqueux, d’un dernier élan, précipita Jacques ; et celui-ci, sentant le vide, éperdu, se cramponna à son cou, si étroitement, qu’il l’entraîna. Il y eut deux cris terribles, qui se confondirent, qui se perdirent. Les deux hommes, tombés ensemble, entraînés sous les roues par la réaction de la vitesse, furent coupés, hachés, dans leur étreinte, dans cette effroyable embrassade, eux qui avaient si longtemps vécu en frères. On les retrouva sans tête, sans pieds, deux troncs sanglants qui se serraient encore, comme pour s’étouffer.
Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait toujours. ”

“ L'immobilité de ses traits, la pression de ses lèvres, le gonflement de ses narines indiquaient un orage intérieur toujours près d'éclater, toujours réprimé par une volonté haletante, forte, mais occupée de sa force, doutant d'elle-même tout en s'exerçant sans relâche. Quand la lutte cessait, l'abattement tombait sur ce corps en guerre avec le corps; une sueur glacée découlait de la pointe de chaque cheveu et suivait la pente des joues; des pleurs s'y mêlaient, et de la poitrine moins oppressée d'Abel sortaient des soupirs qui étaient comme la respiration d'une vie nouvelle. ”

“ La bâche du chariot, mal attachée, claquait au vent comme la voile d’un navire. Pécuchet baissait la figure sous sa casquette, et chaque fois qu’il ouvrait sa tabatière, il lui fallait, pour garantir ses yeux, se retourner complètement. Pendant les cahots, il entendait osciller derrière lui tout son bagage et prodiguait les recommandations. Voyant qu’elles ne servaient à rien, il changea de tactique ; il fit le bon enfant, eut des complaisances ; dans les montées pénibles, il poussait à la roue avec les hommes ; il en vint jusqu’à leur payer le gloria après les repas. ”

“ « Je ne restreins pas le champ de l'écriture à trois espèces, dit-il, comme de prétendus maîtres experts. Nous avons, grâce au ciel, secoué le joug d'Aristote nous aussi ; nous avons inhumé dans le même tombeau la bâtarde, la coulée, la demi-coulée et la demi-bâtarde. Comme la pensée, l'écriture est infinie dans ses formes. »
Avec quelle pitié monsieur Podrel levait les yeux au plafond ! ”

“ À cinquante pieds d’élévation, Pécuchet voulut descendre. La mer battant son plein, il se remit à grimper.
Au second tournant, quand il aperçut le vide, la peur le glaça. À mesure qu’il approchait du troisième, ses jambes devenaient molles. Les couches de l’air vibraient autour de lui, une crampe le pinçait à l’épigastre ; il s’assit par terre, les yeux fermés, n’ayant plus conscience que des battements de son cœur qui l’étouffaient ; puis il jeta son bâton de touriste, et avec les genoux et les mains reprit son ascension. ”

“ Il est à cent pas en avant de Pécuchet, seul ; il s’exalte, croit que le monde va crouler, hallucination, et il continue sa course furieusement. Pécuchet vient après en lui criant : « La période n’est pas accomplie », mais la falaise fait un coude. Bouvard disparaît. Arrivé à ce coude, Pécuchet regarde au loin : pas de Bouvard. Une valleuse se présente. Bouvard a dû la prendre ? Pécuchet s’y engage, monte un peu, ne voit personne et pense à redescendre. Mais il se dit que la marée l’empêchera de passer, car elle bat presque son plein. ”

“ Cependant les vieux, les jeunes, les pauvresses en guenilles, les fermières en haut bonnet, les robustes gars à blonds favoris, tous priaient, absorbés dans la même joie profonde, et voyaient sur la paille d’une étable rayonner comme un soleil le corps de l’Enfant-Dieu. Cette foi des autres touchait Bouvard en dépit de sa raison, et Pécuchet malgré la dureté de son cœur. ”

“ Après Mme Bordin communièrent ensemble Mlle de Faverges, la comtesse, leur dame de compagnie, et un monsieur que l’on ne connaissait pas à Chavignolles.
Les deux derniers furent Placquevent et Petit, l’instituteur, quand, tout à coup, on vit paraître Gorju.
Il n’avait plus de barbiche ; et il regagna sa place, les bras en croix sur la poitrine, d’une manière fort édifiante.
Le curé harangua les petits garçons. Qu’ils aient soin plus tard de ne point faire comme Judas qui trahit son Dieu, et de conserver toujours leur robe d’innocence. Pécuchet regretta la sienne. ”

“ Marcel avec une bêche creusait des trous ; jamais la fouille n’amenait rien, et ils étaient chaque fois extrêmement penauds. Pécuchet s’assit au bord d’un fossé ; et comme il rêvait, la tête levée, s’efforçant d’entendre la voix des esprits par sa trompe aromale, se demandant même s’il en avait une, il fixa ses regards sur la visière de sa casquette ; l’extase de la veille le reprit. ”

“ Gorju s'éloignait. – en tapant avec sa badine les feuilles des arbres.
Mme Castillon ne pleurait pas. La mâchoire ouverte et les prunelles éteintes, elle resta sans faire un mouvement, – pétrifiée dans son désespoir ; n'étant plus un être, – mais une chose en ruines.
Ce qu'il venait de surprendre fut, pour Pécuchet, comme la découverte d'un monde, – tout un monde ! – qui avait des lueurs éblouissantes, des floraisons désordonnées, des océans, des tempêtes, des trésors – et des abîmes d'une profondeur infinie ; – un effroi s'en dégageait, qu'importe ! ”

“ Est-ce qu’on n’a pas le droit d’en construire un dans son domaine ? Je veux même m’y faire enterrer !
— Ne parle pas de ça ! dit Pécuchet.
Puis ils passèrent en revue les convives.
— Le médecin m’a l’air d’un joli poseur !
— As-tu observé le ricanement de Marescot devant le portrait ?
— Quel goujat que M. le maire ! Quand on dîne dans une maison, que diable ! on respecte les curiosités.
— Mme Bordin ? dit Bouvard.
— Eh ! c’est une intrigante ! Laisse-moi tranquille.
Dégoûtés du monde, ils résolurent de ne plus voir personne, de vivre exclusivement chez eux, pour eux seuls. ”

“ Les autres n’affectaient aucune tristesse. Ils causaient en riant, la main étendue devant les flammes. Un vieux ramassa des brins qui brûlaient pour allumer sa pipe. Des enfants se mirent à danser. Un polisson s’écria même que c’était bien amusant.
— Oui, il est beau, l’amusement ! reprit Pécuchet, qui venait de l’entendre.
Le feu diminua, les tas s’abaissèrent, et une heure après, il ne restait plus que des cendres, faisant sur la plaine des marques rondes et noires. Alors, on se retira.
Mme Bordin et l’abbé Jeufroy reconduisirent MM. Bouvard et Pécuchet jusqu’à leur domicile. ”

“ Pauvre petit cœur, va ! quand je serai riche, je t’épouserai !
— Vous dites toujours des bêtises, monsieur Gorju, répondit-elle d’une voix douce, sur un accent traînard.
Un valet d’écurie vint prendre de l’avoine dans un vieux coffre, et laissa retomber le couvercle si brutalement qu’un éclat de bois en jaillit.
Gorju s’emporta contre la lourdeur de tous « ces gars de la campagne », puis, à genoux devant le meuble, il cherchait la place du morceau. Pécuchet, en voulant l’aider, distingua sous la poussière des figures de personnages. ”

“ Et Bouvard lui donna une claque sur le ventre.
—Finis donc! dit Pécuchet. Puis venant à Condillac: Nos pensées ne sont pas des métamorphoses de la sensation! Elle les occasionne, les met en jeu. Pour les mettre en jeu, il faut un moteur. Car la matière de soi-même ne peut produire le mouvement;—et j'ai trouvé cela dans ton Voltaire! ajouta Pécuchet, en lui faisant une salutation profonde. ”

“ Si dans la forêt le calme est plus majestueux, le silence plus soutenu, on respire dans le tiré du Roi avec plus de facilité, on voit le ciel dans un développement illimité; et tout ce que la rivière, les coteaux voisins, les berges de gazon exhalent de fraîcheur arrive sans obstacles à la poitrine pour la remplir, au front pour le glacer, au cœur pour l'imprégner d'émotions veloutées. ”

“ Comment! la chair de Dieu se mêle à notre chair et elle n’y cause rien! La pensée qui gouverne les mondes n’éclaire pas notre esprit! Le suprême pouvoir nous abandonne à l’impuissance!
M. Jeufroy, en le rassurant, lui ordonna le Catéchisme de l’abbé Gaume.
Au contraire, la dévotion de Pécuchet s’était développée. Il aurait voulu communier sous les deux espèces, chantait des psaumes en se promenant dans le corridor, arrêtait les Chavignollais pour discuter et les convertir. Vaucorbeil lui rit au nez, Girbal haussa les épaules et le capitaine l’appela Tartufe. ”

“ Une excellente habitude, c’est d’envisager les choses comme autant de symboles. Si le tonnerre gronde, figurez-vous le jugement dernier; devant un 332 ciel sans nuages, pensez au séjour des bienheureux; dites-vous dans vos promenades que chaque pas vous rapproche de la mort. Pécuchet observa cette méthode. Quand il prenait ses habits, il songeait à l’enveloppe charnelle dont la seconde personne de la Trinité s’est revêtue. ”

“ Bouvard, toujours en sueur, n’avait pour vêtement que sa chemise et son pantalon tiré jusqu’au creux de l’estomac par ses courtes bretelles ; mais, étourdi comme un oiseau, il oubliait le diagramme de la cucurbite, ou exagérait le feu.
Pécuchet marmottait des calculs, immobile dans sa longue blouse, une espèce de sarreau d’enfant avec des manches ; et ils se considéraient comme des gens très sérieux, occupés de choses utiles. ”

“ C'est au milieu de cette occupation que Mme Bordin, un jour, l'accosta sur la grande route. Quand elle l'eut complimenté, elle s'informa de son ami. Les yeux noirs de cette personne, très brillants bien que petits, ses hautes couleurs, son aplomb (elle avait même un peu de moustache) intimidèrent Pécuchet. Il répondit brièvement et tourna le dos—impolitesse que blâma Bouvard.
Puis les mauvais jours survinrent, la neige, les grands froids. Ils s'installèrent dans la cuisine, et faisaient du treillage; ou bien parcouraient les chambres, causaient au coin du feu, regardaient la pluie tomber. ”

“ Elle avait prétendu recevoir en dot les Écalles, dont il ne pouvait disposer, l’ayant comme la ferme, soldée en partie avec l’argent d’un autre.
— Effectivement ! dit Pécuchet.
— Et moi ! qui ai eu la bêtise de lui promettre une faveur à son choix ! C’était celle-là ! j’y ai mis de l’entêtement ; si elle m’aimait, elle m’eût cédé !
La veuve, au contraire, s’était emportée en injures, avait dénigré son physique, sa bedaine.
— Ma bedaine ! je te demande un peu !
Pécuchet cependant était sorti plusieurs fois, marchait les jambes écartées.
— Tu souffres ? dit Bouvard.
— Oh ! oui ! ”

“ Et Pécuchet fut pris de colère, ou plutôt de démence. Bouvard aussi. Ils criaient à la fois tous les deux, l’un irrité par la faim, l’autre par l’alcool. La gorge de Pécuchet n’émettait plus qu’un râle.
— C’est infernal, une vie pareille ; j’aime mieux la mort. ”

“ Ils étaient sur le vigneau et le curé passa le long de la claire-voie, son bréviaire à la main.
Pécuchet le pria d’entrer, pour finir devant lui l’exposition d’Hégel et voir un peu ce qu’il en dirait.
L’homme à la soutane s’assit près d’eux, et Pécuchet aborda le christianisme.
— Aucune religion n’a établi aussi bien cette vérité : « La nature n’est qu’un moment de l’idée ! » ”

“ Qu’est-ce que c’est que ça, Pecksniff ? Qui est Pecksniff ? Où est Pecksniff, qu’il faille tant s’occuper de lui ? D’abord, nous n’agissons pas pour nous (il accentua d’une manière significative ce dernier mot, et regarda Martin en face) , nous faisons un effort en faveur d’une jeune demoiselle qui, elle aussi, au eu sa part de chagrin ; et, quelque mince que soit notre espoir, ce ne sera pas ce Pecksniff-là qui nous arrêtera, j’espère. Je n’ai jamais entendu parler d’un décret du parlement obtenu par Pecksniff. Pecksniff ! Ma foi ! je ne regarderais pas seulement cet homme-là ”

“ Quant au précepte de recevoir des soufflets sans les rendre et de se laisser voler, il encourage les audacieux, les lâches et les coquins.
Le scandale redoubla, quand Pécuchet eut déclaré qu’il aimait autant le Bouddhisme.
Le prêtre éclata de rire :
— Ah ! ah ! ah ! le Bouddhisme !
Mme de Noares leva les bras :
— Le Bouddhisme !
— Comment..., le Bouddhisme ! répétait le comte.
— Le connaissez-vous ? dit Pécuchet à M. Jeufroy, qui s’embrouilla.
— Eh bien, sachez-le ! mieux que le christianisme, et avant lui, il a reconnu le néant des choses terrestres. ”

“ « C’est vrai, dit M. Pecksniff. Nous avons devant nous nos plaisirs et nos affaires. Tout viendra en son temps. Il n’y a que patience à prendre. »
Les affaires de M. Pecksniff à Londres se rattachaient-elles aussi étroitement à sa profession qu’il l’avait donné à entendre à son nouvel élève ? C’est ce que nous verrons « en son temps, » pour adopter les propres expressions de ce digne monsieur. ”

“ On les voyait tout couverts de sang, sourire debout le regard au ciel;—sainte Perpétue renoua ses cheveux pour ne point paraître affligée.—Pécuchet se mit à réfléchir—La fenêtre était ouverte, la nuit tranquille, beaucoup d'étoiles brillaient—Il devait se passer dans leur âme des choses dont nous n'avons plus l'idée, une joie, un spasme divin?—Et Pécuchet à force d'y rêver dit qu'il comprenait cela, aurait fait comme eux. ”