Gorju

“ Ne savez-vous pas que ce serait la tuer par le plus cruel des supplices? Oserez-vous bien condamner à une mort infâme ce jeune homme dont le crime est d'avoir été bon, généreux, charitable envers ceux que vous voliez et que vous trompiez? Oh! ma tête s'égare! ayez pitié de moi! ne prolongez pas cette torture !
— Miji, apprête ta corde ! — dit froidement Gorju; — prépare ton âme, intrépide François !
— Oh ! vous ne commettrez pes ce crime inutile et lâche ! — s'écria Christine en se traînant aux pieds de Gorju. — Voyez ! ”

“ Tout au loin, la bâche d'une voiture glissait lentement. Une torpeur s'étalait dans l'air – pas un cri d'oiseau, pas un bourdonnement d'insecte. Gorju s'était coupé une badine, et en râclait l'écorce. ”

“ Tu es né pour tuer comme moi pour voler, Gorju. Ainsi, ne soyons pas jaloux l'un de l'autre et partageons-nous la besogne en bons amis.
— Soit ! — dit le faux Lorenzo d'un ton bref. — Tu m'accompagneras avec tes bohémiens? à l'abbaye des Pauvres. C'est là que je veux conduire mes compagnes de voyage. Quand le poisson est pris dans le filet, on peut s'amuser à le voir se débattre.
— A l'abbaye des Pauvres ! — murmura Gervais avec surprise. — Ne crains-tu pas de dévoiler ainsi tous nos secrets à ces oreilles curieuses et à ces langues bavardes ? ”

“ Gorju ferma les yeux. — Je meurs, Tristan, indigne de pardon et de miséricorde. Jean le Roux a fait du noble et heureux baron un mari jaloux, un aveugle, un mendiant. L'abbé des Pauvres a outragé de son amour pervers la fille de l'aveugle, la fille de la chaste femme qu'il avait calomniée... Maintenant je vois la mort me toucher les lèvres, et, derrière elle, je vois marcher mes crimes qui portent témoignage contre moi. Ombre du marquis Gaspard, grâce! Ombre de Henri, pitié! j'ai vendu le couteau, mais je-n'ai pas frappé. Ma bouche se dessèche comme si lés tisons de l'enfer la brûlaient déjà. ”

“ Tes railleries n'obscurciront pas la lumière qui brille aux yeux de tous les vrais chrétiens. Le mal est de source divine, puisque Dieu lui a permis de s'insinuer en nous comme le ver au coeur du fruit. Mais il nous a donné en même temps une âme libre pour résister au mal sur cette terre, une âme immortelle pour recevoir le châtiment de son péché dans l'abîme ou la palme de sa victoire clans le ciel.
— Ce sont là des contes à dormir debout, ma jolie prêcheuse, — reprit Gorju ; — Dieu est-il descendu à ton chevet pour te prédire cette vie future, et t'a-t-il donné des arrhes? ”

“ GUILLOT-GORJU (Bertrand Hardouin de Saint-Jacques, dit) , célèbre farceur du XVIIe siècle, successeur de Gaultier-Garguille à l’hôtel de Bourgogne, né en 1600, mort à Paris en 1648. Avant de monter sur les planches, il avait été apothicaire à Montpellier pendant quelque temps. Il débuta à l’hôtel de Bourgogne en 1634, après avoir voyagé avec un charlatan. Pendant huit ans, Guillot-Gorju attira la foule à ce théâtre ; il savait surtout contrefaire les médecins avec une verve extraordinaire. ”

“ Saint Gorgon reçut toujours la visite de ses plus dévoués. Chose merveilleuse! les quelques sans-culottes d'Anor avaient brûlé les images des autres Saints, et ils n'osèrent toucher à celle de saint Gorgon! ils avaient chassés Dieu lui-même de son temple, et ils laissèrent saint Gorgon en possession de sa chapelle! en sorte que saint Gorgon vit tranquillement défiler devant lui les orgies des terroristes et des bonnets rouges. A nos yeux, se faire respecter de ceux qui ne respectent rien, ni même Dieu, ce n'est pas un petit miracle. ”

“ Nous nous mîmes en route le 1er février, à six heures du matin, dans la direction sud-sud-ouest-quart-sud; à dix heures, on dressa les tentes dans un vallon appelé Djem-Djem, tapissé de prairies magnifiques et entouré de montagnes mamelonnées qui portent le nom de Gorba.
Ces montagnes sont ornées d'un grand nombre de petits bois de cèdres, d'une grosseur et d'une hauteur prodigieuses, qui pourraient servir à la construction et à la mâture des navires. Une multitude de gourézas habitent dans leurs branches; des buffles sauvages ont leurs retraites sous ces épais bosquets. ”

“ Gourjat fuyait sa demeure, il rôdait misérable, il rêvait quelque chose de bon, de tiède, de calfeutré ; il cherchait une âme, un asile, un chuchotement — mais dès qu’il paraissait au cabaret ou dans une famille, il fallait faire le bœuf, le porc ou le dindon, la clarinette, l’accordéon ou le tramway. S’il prenait le ton de la confidence, tous attendaient qu’il les réjouît d’une simulation nouvelle. Ainsi Gourjat, comme l’éléphant par ses défenses, comme le castor par son pelage, était pris au piège de son talent. ”

“ Maintenant, quand mourut Gorjy ? où mourut Gorjy ? Même obscurité pour sa mort que pour sa naissance. La Biographie universelle, qui ne lui a consacré qu’une douzaine de lignes assez vagues, dans un de ses derniers suppléments, le fait mourir vers le commencement du siècle. J’hésite à adopter cette assertion, car, d’un autre côté, le libraire Pigoreau, qui a publié en 1821 un Dictionnaire des romanciers, en parle comme d’un auteur vivant : « Si quelque jour, dit-il, M. Gorjy se décidait à faire réimprimer ses œuvres dans le format in-12, on les lirait et on y trouverait du plaisir. » ”

“ Grand’mère hoche la tête, garde un instant le silence et, soudain, se ranime tout entière :
— Je les ai vus à une autre occasion encore, les maudits ; c’était en hiver, par une nuit d’orage. Je traversais le ravin des Dioukof, et je passais à l’endroit où Jacob et Mikhaïl ont essayé de noyer ton père, vers la percée de l’étang ; tu te rappelles bien, je t’ai raconté l’histoire ? Eh bien, à peine m’étais-je engagée dans le sentier qui descend au fond du ravin que j’entendis des sifflements et des hurlements ! Je lève les yeux et que vois-je ? ”

“ Après avoir raccroché le knout au mur, Korje mit doucement Petre à la porte :
— Si jamais tu reparais devant ma maison ou même sous mes fenêtres, tu risques de perdre tes moustaches noires, et que je ne m’appelle plus Korje, si les oceledets [5] qui font deux fois le tour de tes oreilles ne disent pas adieu à ton crâne.
Le léger coup sur la nuque dont il accompagna ces mots, projeta Pétrus hors de la maison comme une pierre sans toucher terre. Ainsi finit l’embrassade.
Le chagrin s’empara de nos tourtereaux. ”

“ Korje pétrifié, bouche béante, prêt à tomber de surprise, se raccrocha de la main à la porte. Ce maudit baiser semblait l’ahurir complètement ; il l’entendait retentir à son oreille comme une grondement de tonnerre.
Revenu à lui, il prit au mur le knout de son grand-père et s’apprêtait déjà à en régaler le dos du pauvre Petre, quand, tout à coup, Yvas, le frère de Pidarca, jeune garçonnet de six ans, accourut, et tout effrayé, entourant de ses petites mains la jambe de son père, se mit à crier : « Père ! Père ! Ne frappe pas Pétrus. » — Que faire ! le cœur d’un père n’est pas de pierre. ”

“ Les Noirs du Sénégal et du Soudan mâchent ce gourou avec délices, quoiqu’il ait un goût âcre et soit astringent. Il produit sur le Noir une sorte d’excitation nerveuse générale, qui augmente sensiblement toutes les facultés physiques, et naturellement le sens génésique. Un Nègre qui mâche quelques noix de gourou pourra rester vingt-quatre heures sans manger, marcher ou danser presque sans interruption ; aussi, dans les grandes bamboulas des fêtes, le gourou est-il très employé. ”

“ Se tirer par une mesure vigoureuse et prompte d’une difficulté embarrassante. — Gordius, père du roi Midas, avait un chariot dont le joug était attaché au timon par un lien fait d’écorce de cornouiller, et tellement entrelacé qu’on ne pouvait en découvrir ni le commencement ni la fin. Ce lien inextricable s’appelait nœud Gordien ou nœud de Gordius. Il était religieusement conservé à Gordium, en Phrygie, dans le temple de Jupiter, et un oracle promettait l’empire de l’Asie à celui qui viendrait à bout de le dénouer. ”

“ Si, de l’Hermon à la mer Morte, la vallée descend, par une ligne directe, du nord au sud, elle fléchit du nord-nord-est au sud-sudouest, à partir de la mer Morte jusqu’au golfe d’Akabah. Elle garde néanmoins la raideur et l’aspect général du Ghôr, encaissée comme lui entre deux rangées de hauteurs d’une élévation inégale, trait caractéristique de toute la région. Les montagnes qui la ferment des deux côtés sont la continuation de celles qui bordent la plaine du Jourdain, mais avec un caractère plus grandiose et plus désolé. ”

“ Il suffit, pour rendre un Indou expert en magie, qu'il ait reçu du gourou — professeur — l'initiation obligée aux sciences surnaturelles, mais, par contre, si ce dernier le guide et lui communique son pouvoir, à son tour il lui doit obéissance.
Le pouvoir du gourou est immense. Si un dieu, un démon, un esprit dédaignent d'écouter un nouvel initié, celui-ci n'aurait alors, pour être obéi à la minute, qu'à répéter son injonction au nom de son gourou.
Brahma, Vischnou, Siva, c'est-à-dire les trois personnes de la trimourty, sont elles-mêmes soumises au commandement des magiciens. ”

“ La femme sortit rapidement, sans même jeter un coup d’œil sur la mère. S’étant assise sur un banc en face du paysan, celle-ci promena son regard autour d’elle. Sa valise n’était pas visible. Un silence lourd remplissait la chaumière ; seule, la lampe faisait entendre un léger crépitement. Le visage soucieux et renfrogné de l’homme vacillait en traits mal définis.
— Eh bien, parle donc... Dépêche-toi...
— Et où est ma valise ? demanda soudain Pélaguée, d’une voix forte et sévère, sans se rendre compte de ce qu’elle faisait.
Le paysan haussa les épaules ”

“ Ah ! tu chauffes tes pieds à courir, comme si tes chaussettes n’étaient pas assez pourries, et tu fatigues ton haleine afin qu’elle rancisse un peu plus le beurre !
Gourjat devint blême comme le plâtre de la façade ; ses membres flageolèrent ; la honte le couvrait d’une sueur froide : c’était la première fois que Philippine le poursuivait dans la rue. À la vue des têtes ahuries, dont quelques-unes commençaient à rire, il conçut la révolte, sa voix s’éleva, chevrotante :
— Mes chaussettes ne sont pas pourries... et jamais mon haleine n’a ranci le beurre. ”

“ Un peu plus loin, c’est un vallon coquet où luit et babille un ruisseau ; des touffes de roseaux inclinent leurs feuilles longues et larges, lisses comme des miroirs et vertes avec splendeur : la feuille sans cesse agitée du tremble ajoute son froissement au murmure du flot qui écume légèrement sur les pentes caillouteuses ; mais, en dirigeant son regard vers un espace semé de bruyères, il a distingué l’entrée d’un souterrain, — Gorjy se servait déjà des souterrains ; — c’est là qu’un noble se cache, un aristocrate. ”

“ La plupart des récits que je viens de lire flottent sur la Volga, baignent dans ses brumes, s’emplissent de ses murmures ; les personnages vivent sur ses bords ou naviguent sur ses vapeurs, ses barges, ses radeaux. Jamais une indication précise de lieu : à quoi bon ? Gorky peint des vagabonds qui n’ont ni feu ni lieu. Il les croque au passage sur un point de l’espace qu’il ne prend pas la peine de nommer ; une esquisse de paysage, une coutume, un accent local suffisent pour situer la scène entre Astrakan et Nijni. Il ne quitte le fleuve que pour aller à la mer, son autre amour ”

“ Le Ghôr comprend toute la partie de la vallée qui s’étend depuis le lac de Tibériade jusqu’à
jusqu’à l’Hermon et aux montagnes du Hauran, sur une étendue de plus de 100 kilomètres. Le bassin du fleuve, dans sa totalité, et en y comprenant les affluents de la mer Morte, embrasse ainsi une superficie de 30 à 40000 kilomètres carrés, à peu près comme la Moselle, près de trois fois moins que l’Euphrate, quatre fois moins que l’Elbe, huit lois moins que le Rhin. Tous les affluents du bas Jourdain se déversent dans le Ghôr. ”

“ Au fond, l’œuvre de Gorky n’est qu’une longue et fougueuse protestation contre les conditions de l’existence dans son pays. Il s’efforce de secouer ce pays en lui faisant honte du marasme, des plaies sociales, des vilenies qu’il dénonce. Il peint pour que sa peinture fasse horreur. C’est un Gogol moins joyeux, moins équilibré, un Gogol enragé. Je n’apprendrai rien à personne en disant qu’il est révolutionnaire ; j’ajouterais nihiliste, si je ne répugnais à qualifier un écrivain russe de cette épithète équivoque. ”

“ Le vieux Korje lui-même ne put se retenir en voyant les jeunes et se mit aussi de la partie, Une bandoura dans les mains, en tirant de sa pipe des bouffées de fumée et en chantonnant en même temps, un gobelet sur la tête, il s’élança et se mit à tournoyer, accompagné par les cris des noceurs.
Que de choses n’invente-t-on pas quand on a déjà la tête un peu échauffée ! On se déguisa et on mit des masques. On ne ressembla plus à des gens ! ”

“ Cet admirable Gogol, — qui n’a pas encore la place dont il est digne sur les sommets de la littérature européenne, — embrassa d’un vaste coup d’œil toutes les classes de la société. Plus restreint est le champ d’observation où se cantonne Gorky ; sauf en de rares occasions, il ne regarde guère les hommes au-dessus des travailleurs manuels ”

“ A mesure que nous le connaissions mieux, saint Gorgon nous apparaissait plus beau, plus saint, plus héroïque, et la religion qui l'inspirait plus grande, plus parfaite, plus divine !. En écrivant, nous sentions notre foi s'affermir, notre espérance grandir, notre amour s'enflammer, et notre volonté s'affermir dans le bien. Nous exprimons le vœu que ces sentiments soient partagés par ceux qui liront cet écrit, c'est-à-dire par tous les habitants d'Anor et par tous les pieux pèlerins qui tous voudront le posséder comme un précieux souvenir à reporter dans leurs familles. ”