Emmanuel Gonzalès

“ Oui, nous partirons ensemble, puisque tu es artiste. Je veux pouvoir jouir par tes yeux et par tes récits de l'ombre de ces sensations étranges qui ont enchanté ma jeunesse.
— Allons ! décidément, — dit François Perrier, - Dieu m'éprouve, mais il ne condamne pas mon voyage à Rome, et avec un aide si puissant je suis certain d'atteindre mon but. Qu'importe d'y arriver eh compagnie d'un aveugle, pourvu que j'y arrive ! — Et il ajouta joyeusement : —Je suis prêt à me mettre en route, mol père. !
Jeune homme, tu es plus impatient que le pauvre Normand, — répliqua l'aveugle. ”

“ Le jeune peintre, dont le coeur et l'esprit étaient si intrépides lorsqu'il s'agissait de dévouer sa vie à son art, n'en avait pas moins conservé religieusement au fond de l'âme la foi vive et sincère que sa mère lui avait enseignée dès l'enfance. Il était chrétien fervent, et, au moment où se déchirait devant lui le voile de ces tentations sensuelles que l'esprit du mal avait fait flotter devant les yeux austères des saints, il fut saisi d'un indicible effroi en se rappelant que Zorah appartenait à une race-impie. ”

“ Une rougeur soudaine couvrit les joues pâles de Christine à la vue du jeune Bourguignon, qui se tenait respectueusement, debout et la tête découverte, sur le seuil.
— Il faut fuir, mademoiselle, — dit-il d'une voix douce et ferme.
— Je suis esclave de ma parole, — répondit-elle.
— Ainsi vous vous croyez engagée envers ce misérable, mademoiselle, — continua-t-il, — vous ne regardez pas votre promesse comme dérisoire et impie, vos fiançailles comme un rêve infâme dont il faut oublier jusqu'au souvenir ; vous pourrez unir votre vie à la vie de l'abbé des Pauvres ? ”

“ Tu es né pour tuer comme moi pour voler, Gorju. Ainsi, ne soyons pas jaloux l'un de l'autre et partageons-nous la besogne en bons amis.
— Soit ! — dit le faux Lorenzo d'un ton bref. — Tu m'accompagneras avec tes bohémiens? à l'abbaye des Pauvres. C'est là que je veux conduire mes compagnes de voyage. Quand le poisson est pris dans le filet, on peut s'amuser à le voir se débattre.
— A l'abbaye des Pauvres ! — murmura Gervais avec surprise. — Ne crains-tu pas de dévoiler ainsi tous nos secrets à ces oreilles curieuses et à ces langues bavardes ? ”

“ Je ne souillerai pas mon idole.
— Mon Dieu I murmura la bohémienne, — je suis si ignorante du bien et du mal que je comprends à peine le sens de tes paroles, Jacques; mais, il me semble que ton intention est droite et sincère.
— Pauvre Zorah ! — reprit Callot, — d'autres essayeront d'abuser de ta candeur et de pervertir ton âme; je n'aurai pas, du moins, été leur complice. Aime-moi donc comme je t'aime. Ne cherche pas à dégrader celui que ton coeur élèverait peut-être trop haut; ne cherche pas à le rendre méprisable aux yeux des hommes. ”

“ Qu'il fixe lui-même leur rançon. Pour un tire-laine, les yeux d'or des pistoles valent bien ceux d'une jeune fille qui le hait et le méprise.
Les sourcils de Gorju se froncèrent. Jamais la passion de l'avare qui se voit enlever ses sacs d'écus ne se traduisit sur un masque parcheminé en signes plus violents que la rage de ce monstrueux gredin, qui eût voulu tuer la victime de son amour plutôt que de la livrer à un autre homme. Ses yeux de serpent, jaunes et verdâtres, semblaient lancer un venin mortel à l'audacieux marquis. ”

“ Perrier, étonné de cette conclusion toute naturelle qu'il n'avait pas prévue, eut un instant envie de répliquer : « Je suis en état de travailler, mon père, mais je manque de travail; je suis jeune, fort et courageux, il est vrai, mais je meurs de faim ! » Le moine n'eût pas attribué aux veilles de la débauche, mais à la fatigue et à la faim, le cercle bleûatre qui encadrait ses grands yeux, la teinte mate qui blémissait ses joues, le frisson de désespoir qui crispait ses lèvres.
L'orgueil retint le peintre. Il sentit qu'il aimerait mieux mourir que d'avouer son extrême détresse. ”

“ Il nous voit, il nous entend, il nous juge! — Et puis, cachant sa tête dans ses mains avec désespoir: —Dis la vérité, Concini ! dis à ce fantôme implacable que, si déjà je t'aimais lui vivant, du moins j'avais résisté à ton amour audacieux; malgré la jalousie que tu attisais dans mon coeur, les preuves irrécusables de l'infidélité de mon mari n'avaient pas suffi pour me faire trahir mes serments. Il est vrai qu'au lieu de te chasser, de te punir, de t'imposer silence, moi pauvre reine délaissée, je t'écoutais avec un fol enivrement. ”

“ François Perrier, pâle comme la neige qui tourbillonnait sur leurs têtes, répliqua doucement :
— Vous me jugez, mal, mademoiselle ; je vous l'ai déjà dit, ma vie est à votre mère comme à vous. Lorsque vous serez en sûreté, je reviendrai la chercher, et, si je succombe à la tâche, eh bien ! je mourrai près d'elle.
— Pourquoi donc ne pas la sauver tout d'abord, monsieur ? — demanda Christine avec un accent d'insistance. — Je suis jeune et forte, je puis résister plus longtemps qu'elle au froid et à la tourmente. ”

“ Comme Tantale, je tends des lèvres sèches et altérées vers la source qui s'écoule et se tarit dans le sable. Oh! l'artiste aveugle qui me peut plus toucher un pinceau que pour créer des formes ridicules lorsqu'il voit le beau idéal dans son imagination, qui ne peut plus étudier avec amour les lignes chastes et pures des vierges de Raphaël ou les chairs vivantes et rosées des nymphes de Rubens, celui-là est aussi à plaindre que le musicien devenu sourd, qui n'entend plus les symphonies dans sa tête et pour qui les basses et les violons sont des morceaux de bois sans âme et sans voix. ”

“ On peut croire à ce conseiller-là, il n'est point vendu à l'ennemi.
— Madame, — dit Leonora, — il s'agit d'un prince du sang qui veut voler l'héritage de votre fils. Pour la noblesse, ce n'est pas un factieux ni un rebelle, mais le roi de demain; tandis que vous, Marie de Médicis, vous n'êtes pas la reine de France, mais une étrangère comme moi, assise par mégarde sur un trône d'où la main de Condé doit vous renverser. M. le prince a tout pour lui, hors le droit; gens d'épée et dérobe, gens d'Eglise et de corporations, la Ligue et la réforme, tous crieront : Vive Condé ! ”

“ Refuserez-vous d'être l'instrument qui peut rendre mon avenir glorieux?
— Tu es donc un pèlerin de l'art sublime de la peinture? — demanda vivement l'aveugle.
— Je suis un humble apprenti du grand compagnonnage, — répliqua François Perrier. — Mais que vous importe, mon père?
— Que m'importe! mon fils; mais, il y a vingt ans, moi aussi j'étais peintre ! — s'écria Tristan; — mais, depuis vingt ans, une nuit me cache les merveilles de l'art et me sépare de ce monde magique où s'éveillent sans cesse de nouvelles créations. ”

“ Holbein, je te le répète, ce grand peintre n'alla point en Italie ; il travailla tout seul, il n'étudia que sa propre inspiration, il ne chercha de modèles que dans sa pensée et son coeur.
— N'importe! — dit François, — l'Italie est la terre promise de l'artiste, car elle est couverte des chefsd'oeuvre anciens et modernes. Rome est notre école,
Rome la ville éternelle que les barbares ont souvent prise d'assaut, mais qui a toujours vaincu les barbares, ses vainqueurs. C'est au soleil éclatant de l'Italie, et non aux brumes du Nord, que nous devons demander feu sacré. ”

“ Le martyre terrestre et la résignation sont des mérites dont la récompense n'est pas de ce monde; tu vois bien,— ajouta-t-elle en s'adressant à Gorju, — que tu n'obtiendras aucun empire sur moi, et que l'obstination d'une pauvre fille saura lasser tes ruses hypocrites comme ta cruauté.
— Peut-être ! — répliqua l'abbé des Pauvres en souriant. — Je t'aime bien ainsi, belle Christine, déclamant ton sermon avec l'éloquence d'un docteur. Vraiment ce serait nuire aux âmes vaillantes dans leur foi que de te garder avec nous et de les priver d'une si féconde moisson de bonnes paroles. ”

“ Le ribaud poussa un éclat de rire effrayant.
— Vos braves chiens, vos fidèles, vos loyaux, vos indomptables chiens, pauvre ami ! Mais vraiment, pour un si renommé chasseur d'hommes, vous me faites pitié, cher marquis. Décidément vous êtes plus naïf que vous n'en avez la réputation. Vous cachez un coeur d'agneau sous une peau de loup. Je commence à croire qu'on vous a outrageusement calomnié. Avouezle, vous croyez à la vertu, à la reconnaissance, à la fidélité, non-seulement des simples humains, mais même des animaux. ”