Lorenzo

“ Cependant Lorenzo, qui craignait qu'il ne lui fût trop attaché, lui proposa de le laisser en Espagne chez la marquise de Zélas, cousine du feu duc de Médina, qui l'aimait beaucoup et qui avait voulu être sa marraine. « Moi, te quitter, s'écria vivement Aly, non, jamais : moi vivre et mourir avec toi au même jour, à la même heure ! !. Plus de vie pour Aly sans Lorenzo. » Mon ami sourit. « Mais, reprit-il, si l'Eternel m'appelle avant toi, tu dois vivre pour Dieu seul, et souffrir cette séparation pour lui, pour son amour!. » ”

“ Lorenzo s’arrêta : il était pétrifié d’horreur ; il regardait cette misérable créature avec répugnance et pitié. Il trembla à ce spectacle : il sentit le cœur lui manquer ; ses forces l’abandonnèrent, et ses membres furent incapables de soutenir le poids de son corps. Il fut obligé de s’appuyer contre le petit mur qui était près de lui, sans pouvoir avancer ni parler à cette infortunée : elle jeta les yeux vers l’escalier : le mur cachait Lorenzo et elle ne le vit point. ”

“ En écoutant ce concert de la vie joyeuse, en écoutant ces bruits, ces chants et ces mélodies limpides qui semblaient glisser sur les vagues et s’y confondre avec les rayons de la lune dont elles imitaient le trémolo mystérieux, en laissant errer sa pensée à travers ces méandres d’étoiles qui peuplaient la profondeur des cieux, Lorenzo fut saisi d’une vague, mélancolie qui emplit son cœur de rêves charmans. Oh ! qu’il est doux de rêver ainsi au départ de la vie et de se laisser bercer par de folles espérances ! ”

“ LORENZO Mesures d’étalage et de luxe, car l’ennui qu’on respire à Rome et la roideur hypocrite de ses grands suffisent pour éloigner tout homme qui n’y est pas dupe.
LE DUC, bas à Lorenzo. Bien, Lorenzino, venge-moi de cet importun censeur. (Bas à Valori.) Vous le voyez : insolent et bas !
VALORI, à Lorenzo. Un homme tel que vous doit avoir le bras aussi fort que l’esprit. C’est pourquoi je m’étonne qu’avec un langage si acerbe à la bouche, vous n’ayez point une épée au côté. ”

“ Cela réjouit mon vieux cœur, Lorenzo, de penser que tu es honnête ; alors tu jetteras ce déguisement hideux qui te défigure, et tu redeviendras d’un métal aussi pur que les statues de bronze d’Harmodius et d’Aristogiton.
Lorenzo. Philippe, Philippe, j’ai été honnête. La main qui a soulevé une fois le voile de la vérité ne peut plus le laisser retomber ; elle reste immobile jusqu’à la mort, tenant toujours ce voile terrible, et l’élevant de plus en plus au-dessus de la tête de l’homme, jusqu’à ce que l’ange du sommeil éternel lui bouche les yeux. ”

“ Lorenzo rougit. « Je suis né en Ecosse, j'ai vingtdeux ans, c'est tout ce que je puis vous dire. Le récit des évènements qui ont partagé ma vie n'a jamais été connu que d'un seul individu, qui n'existe plus, et ce triste détail ne doit intéresser personne.
» — Henry et Sidney ne sont donc pas vos amis, reprit lord Walsingham avec le sentiment d'un tendre reproche. Peut-être ma contiance encouragera-t-elle la vôtre, continua-t-il; elle vous prouvera du moins combien sont fortes les raisons qui m'ont porté à vous faire une question qui vous aura paru indiscrète ou peu délicate. ”

“ Accoudée sur le balcon et la tête entre ses mains, il lui semblait entendre encore la voix de Lorenzo lui racontant l’épopée divine de l’amour, évoquant de son imagination, nourrie de la lecture des poètes et des philosophes, les rêves d’or du genre humain et lui apprenant à lire dans le grand livre des cieux, où les âmes bienheureuses chantent les louanges du souverain maître de la vie et de la mort. ”

“ Lorenzo vécut heureux. La patrie absente donnait à son bonheur domestique cette mélancolie, cette tristesse qui met au frais, pour ainsi dire, les parfums de l'âme et les empêche de s'évaporer. Il eut des enfants beaux comme Marta et bons comme lui. Il s'appliqua à leur donner une conscience droite et inflexible, le sentiment de l'honneur et la passion du devoir; il leur apprit qu'ils étaient princes, et leur raconta son histoire, pour les préserver des vaines ambitions. ”

“ Son heureux instinct le portait à réduire les faits en un petit nombre de principes, à n’absorber de ses lectures que les parties vraiment nutritives, à dégager ces parcelles d’or qui forment l’essence des vérités générales, et dans le peintre sublime et touchant du paradis et de l’enfer, Lorenzo trouvait un poète qui flattait sa passion, un poète qui avait consacré sa vie et un admirable génie à éterniser un rêve de l’amour. ”

“ Lorenzo, dont les femmes remarquaient déjà la taille svelte, le front épanoui et les beaux yeux noirs remplis de feu et de désirs, jouissait avec bonheur de la nouvelle existence qui s’ouvrait devant lui. Il courait les salons, les théâtres, les casini, les académies, tantôt accompagné de l’abbé Zamaria, qui ne cachait pas sous sa perruque la sagesse de Minerve, tantôt sans autres guides que l’instinct des belles choses et la crainte de l’inconnu, qui est la pudeur des jeunes gens. ”

“ Un nuage brillant paraît et l’enlève, tandis que, les bras étendus vers Lorenzo, elle lui crie : Nous nous reverrons, ami, dans un autre séjour. L’église retentit alors de mille voix harmonieuses ; le nuage perce la voûte et va se perdre dans l’immensité du ciel.
Fatigué de la suivre des yeux, Lorenzo se trouva à son réveil étendu sur le pavé de l’église. Les lampes étaient alors allumées, et comme il entendait dans le lointain quelques voix qui psalmodiaient, il eut beaucoup de peine à se persuader que ce qu’il avait vu n’était qu’un songe. ”

“ Lorenzo, en voyant Beata, si attentive pour son hôte, incliner la tête pour mieux entendre ce qu’il lui disait et répondre par un sourire aux paroles du chevalier, éprouvait un sentiment confus de jalousie et d’humiliation qu’il faut avoir ressenti pour en connaître l’amertume. Ni l’esprit ni même le génie reconnu et proclamé de tous ne peuvent tenir lieu, dans un certain monde, de cette grâce de manières, de cette urbanité de langage que vous donnent l’éducation et la naissance. ”

“ LORENZO.
Sachez-le, Salviati voulait séduire votre fille, mais non pas pour lui seul. Alexandre a un pied dans le lit de cet homme ; il y exerce le droit du seigneur sur la prostitution.
PHILIPPE.
Et nous n'agirons pas! O Lorenzo, Lorenzo! tu es un homme ferme, toi; parle-moi, je suis faible, et mon coeur est trop intéressé dans tout cela. Je m'épuise, vois-tu! j'ai trop réfléchi ici-bas ; j'ai trop tourné sur moi-même, comme un cheval de pressoir ; je ne vaux plus rien pour la bataille. Dis-moi ce que tu penses ; je le ferai. ”

“ Vraiment, Lorenzo, lorsque je vois comment des hommes qui pourraient être heureux cherchent par une certaine fatalité le malheur avec une lanterne, et veillent, suent et se fatiguent pour se fabriquer des douleurs éternelles, je suis sur le point de me faire sauter la cervelle, de peur qu'il ne me passe quelque jour par la tête une semblable tentation.
Je te quitte, Lorenzo; Michel m'appelle. Je reprendrai ma lettre au premier moment...
Le ciel se déride, et il fait la plus belle soirée du monde; le soleil a chassé les nuages et console la terre en répandant sur sa surface un de ses rayons. ”

“ « Il est encore avec nous, dit Henry ; combien il sera heureux de connaître celui auquel il doit le salut et la vie !
Lorenzo fut sensiblement touché de cette nouvelle.
Il demanda s'il était instruit des vérités de la religion catholique. « Henry s'en est déjà beaucoup occupé, dit Mathilde; mais ce jeune homme n'est pas en état de faire encore son abjuration. — Je serai peut-être encore baptisé avant lui, dit vivement Aly, qui, avec l'ardeur toute naturelle aux Arabes, brûlait de recevoir le sacrement de la régénération. » ”

“ La duchesse pleurait amèrement : « Jamais , continua-t-elle, je ne me consolerai du souvenir d'Hidalla; sans cesse il me semble l'entendre m'appeler mère barbare et dénaturée.
Lorenzo, à genoux près d'elle, baignait une de ses mains de larmes. « Votre fils, madame, lui dit-il d'une voix entrecoupée, vous aima, il vous respecta ; et, solidement attaché à la foi catholique qu'il eut le bonheur d'embrasser, il y demeura fidèle. Vous le retrouverez dans la vie éternelle, où tout ce que vous aimez vous sera rendu.
» — Ange de paix , quelle douce consolation tu sais répandre dans mon cœur ! » ”

“ Le calme de l’heure et la solitude du lieu contribuèrent à nourrir la disposition mélancolique de Lorenzo ; il se jeta sur un siège placé près de lui, et s’abandonna aux prestiges de son imagination. Il pensa à son union avec Antonia ; il pensa aux obstacles que pourraient rencontrer ses désirs ; et une foule de visions changeantes lui passèrent devant l’esprit, tristes, il est vrai, mais non pénibles. Insensiblement le sommeil s’empara de lui, et le calme solennel de ses idées dans l’état de veille continua pour quelques instants d’influencer ses rêves. ”

“ Au milieu de ces bruits confus qui l’assaillent de toutes parts, l’âme n’entend plus cette voix divine qui retentit au fond de son être. Il lui faut résister au charme qui l’entraîne et fermer quelquefois l’oreille aux sonorités du monde extérieur, pour écouter le chant che nell’ anima risuona. C’est ce chant de l’âme que Lorenzo venait d’entendre à travers l’enivrement où il était plongé depuis le matin.
Descendus dans la gondole qui les attendait au bas du petit escalier de San-Stefano, Lorenzo et la Vicentina s’acheminèrent lentement vers Venise. ”

“ LORENZO.
Cela m'amuse de les voir. La récompense est si grosse, qu'elle les rend presque courageux. Hier, un grand gaillard à jambes nues m'a suivi un gros quart d'heure au bord de l'eau, sans pouvoir se déterminer à m'assommer. Le pauvre homme portait une espèce de couteau long comme une broche; il le regardait d'un air si penaud qu'il me faisait pitié; c'était peut-être un père de famille qui mourait de faim.
PHILIPPE.
O Lorenzo, Lorenzo! ton cœur est très malade. C'était sans doute un honnête homme: pourquoi attribuer à la lâcheté du peuple le respect pour les malheureux? ”

“ Je me rendis ensuite au jardin, où, rencontrant Lorenzo, je lui appris ce que je venais de voir. Il serra ma main en disant : « Dieu est toutpuissant et infiniment bon; il m'exaucera, j'en ai l'intime confiance. » Le marquis m'appela , et, m'apercevant avec Lorenzo, il nous joignit. « Hidalla, dit-il, je vais vous priver un instant de Sidney, à qui je dois parler ; mais la solitude ne vous déplaît pas ; d'ailleurs, vous n'êtes pas seul!. »
Ces paroles, et l'air pénétré qui les accompagnait, ajoutèrent à l'étonnement que me causait la conduite d'Arthur. ”

“ Il y avait de tout cela dans le trouble qu’éprouvait le jeune Lorenzo, dont le caractère commençait à se dessiner. Il en est des sentimens comme des autres facultés de l’homme : après un sommeil plus ou moins long destiné par la nature à en favoriser la germination, il suffit de la moindre secousse pour les faire sortir de terre. Jamais Lorenzo ne s’était encore trouvé au milieu d’un si grand nombre de personnes distinguées. ”

“ Lorenzo Bonjour, messieurs les amis de mon cousin !
Le Duc. Lorenzo, écoute ici. Voilà une heure que nous parlons de toi. Sais-tu la nouvelle ? Mon ami, on t’excommunie en latin, et sire Maurice t’appelle un homme dangereux, le cardinal aussi ; quant au bon Valori, il est trop honnête homme pour prononcer ton nom.
Lorenzo. Pour qui dangereux, Éminence ? pour les filles de joie, ou pour les saints du paradis ?
Le Cardinal. Les chiens de cour peuvent être pris de la rage comme les autres chiens. ”

“ Lorenzo se leva, et se prépara à tourner ses pas vers le couvent de sa sœur, la tête encore tout occupée de la singularité de son rêve. Il approchait du portail, lorsque son attention fut attirée par une ombre qu’il vit se mouvoir sur la muraille opposée. Il se hâta de regarder alentour, et bientôt il découvrit un homme enveloppé dans un manteau, et qui semblait examiner soigneusement si ses actions étaient observées. Il est peu de personnes qui sachent résister aux tentations de la curiosité ”

“ Malgré leurs soins, son caractère étrange ne tarda pas à se développer, singulier mélange de raillerie, d'inquiétude, de désir, de doute, d'impiété, d'humilité et de hauteur, sorte de créature hermaphrodite comme peut en produire la nature aux époques de dissolution. De temps en temps jaillissait de ces éléments hétérogénes un vœu ardent de gloire, de vertu ou d'immortalité, d'autant plus imprévu dans ce corps efféminé qu'en le voyant si mou et si humble, on ne l'appelait plus même Lorenzo, mais, par mépris, Lorenzaccio. ”

“ Tal che nel fuoco faria, l’uomo felice.
«Et moi, infime que je suis, continua Lorenzo avec une exaltation toujours croissante, si jamais je sors des ténèbres où je m’agite, si je parviens à rompre l’enchantement de la destinée et à me faire un nom parmi les hommes, je le devrai à la faveur inespérée dont on me comble aujourd’hui. Cette heure fortunée marquera dans ma vie; le souvenir que j’en conserverai traversera mon âme comme un souffle de poésie, qui l’élèvera au-dessus d’elle-même, et sera peut-être la seule félicité que je goûterai dans ce monde.» ”

“ Lorenzo avait pris goût, dans l'étude de Léonard, pour les délicatesses du pinceau, mais à l'encontre de ce grand peintre, qui pousse quelquefois son travail jusqu'à décolorer les chairs par des teintes noirâtres, Lorenzo reste toujours clair et ne prend d'ombre que ce qu'il lui faut pour bien exprimer le relief. ”

“ Vous êtes jeune, reprit Lorenzo en souriant ; il est naturel que votre cœur sente vivement ses premières impressions ; que, simple et sans artifice comme vous paraissez l’être, vous ne soupçonniez point les autres de dissimulation, et que, ne voyant le monde qu’à travers le prisme de votre innocence, tout ce qui vous environne vous paraisse digne de votre estime ”