Antonia

“ ANTONIA.
Et vous feriez tout cela pour moi, monseigneur?
CARVAJAL.
Je fais mieux que de vous le promettre, Antonia. je vous l'offre, ce soir, à l'instant même, oui, à l'instant, si vous le voulez.
ANTONIA.
Eh bien ! monseigneur, je vous plains de toute mon âme ; car maintenant je crois à cet amour que vous dites avoir pour moi ; mais je ne pourrai jamais y répondre. je ne puis aimer et je n'aimerai jamais d'autre époux que celui qui possède mon cœur.
CARVAJAL, avec une expression de rage concentrée.
Léonardo, sans doute? ”

“ S'attaquer à Antonia ! Antonia ! un ange de vertu, de candeur, d' innocence. Antonia ! ma seule amie, mon amante, mon épouse enfin. Ah ! malheur à celui qui ose attenter à son honneur et à sa vie. Antonia est ma fiancée ; j'en réponds devant Dieu et devant les hommes, et je serai fidèle à mes serments ! Ne m'a-t-elle pas aimé , moi, le comte Robert Stuart d'Aubigny, attaché à l'ambassade de France, issu du sang royal d'Écosse et d'Angleterre, sans me connaître ni par mes titres, ni par mon nom , ni par ma fortune, sous le nom modeste de Léonardo , pauvre étudiant de l'Université de Salamanque. ”

“ Mais l’amour veille sur ses martyrs, et le ciel punit quelquefois les coupables avant leur triomphe.
— Que faut-il invoquer, ô mon Dieu ! pour vous convaincre de la vérité ? Antonia, chère Antonia, j’en prends à témoin l’âme de ma mère, jamais je n’ai eu la pensée de cet enlèvement.
— Eh ! qu’importe que ce soit de gré ou de force qu’elle te suive ; que vous partiez d’accord, ou que tu coures après elle, tu sais trop bien où la retrouver. ”

“ Antonia leva sur son père un long regard, et dans ce regard il y avait des larmes pour un rêve de bonheur prêt à s'évanouir. Ses cheveux noirs ruisselaient à flots d'ébène sur ses épaules d'albâtre ; sa taille se penchait comme un lis prêt à se briser. Krespel pleurait en la voyant si belle, car un instinct fatal venait de lui révéler l'avenir. Antonia devenait plus pâle, et parmi ses traits, le conseiller avait surpris un signe funeste de phthisie pulmonaire. Il contemplait avec effroi ce germe mortel que chaque heure allait rapidement développer. ”

“ Chaque jour la rendait plus inquiète sur la destinée d’Antonia ; cependant, tant qu’elle conserva la protection du prieur, elle supporta avec courage la perte des espérances qu’elle avait fondées sur Lorenzo et sur le marquis. Cette ressource à présent lui manquait : elle était convaincue que la ruine de sa fille avait été méditée par Ambrosio ; et lorsqu’elle réfléchissait que sa mort laisserait Antonia sans ami et sans soutien dans un monde si bas, si perfide et si dépravé, son cœur se gonflait d’amertume et de crainte. ”

“ « Jamais, Antonia, jamais! Ne m’accusez pas; oubliez-moi... après m’avoir pleuré un moment. Je renonce à tout, au seul bonheur que mon misérable cœur ait jamais compris. Je vais chercher la mort qui m’a trop longtemps épargné. O mon Antonia! si ce monde auquel tu crois peut s’ouvrir un jour à la voix du repentir; si, parmi les enfants de Dieu, il n’y en a point qui soit déshérité d’avance, je te reverrai. — Te revoir! hélas! jamais, Antonia, jamais! »
LOTHARIO.
Madame Alberti avait lu ces lignes d’une voix tremblante, et sans oser lever les yeux sur sa sœur. ”

“ Antonia demeurait dans cet état de béatitude parfaite qui suit le triomphe. Elle n'ambitionnait plus rien, jouissait du succès, de son luxe, de ses robes, de ses chevaux, de ce coup de féerie qui lui avait fait gravir l'échelle si soudainement. Elle était partout à la fois, étalant ses toilettes, sa joie, son assurance. Quand elle ne jouait pas, elle courait deux ou trois théâtres par soirée; se montrait ici, remontait en voiture, allait là, faisait frissonner sa robe
contre la porte des loges ou riait tout haut pour qu'on la remarquât. ”

“ Je fus de l’avis de notre visiteur, et je pressai Antonia d’accepter cette distraction.
Le Vénitien ajouta, en riant, que par sa chère présence elle me garantirait de toute tentation.
Antonia repartit qu’elle me laissait parfaitement libre de me divertir avec ces dames ; qu’elle ne comprenait pas l’amour esclave ; qu’un sentiment aussi grand ne devait avoir sa force que dans la moralité de l’âme.
En prononçant cette docte maxime, elle se leva, salua l’amant de Stella et disparut. ”

“ Elle est jeune et sans artifice ; elle ignore la perfidie du monde, et ses charmes sont suffisants pour la rendre un objet de séduction : jugez donc combien je dois trembler pour son avenir, jugez combien je dois tenir à l’éloigner de toute société qui pourrait éveiller les passions qui dorment encore dans son sein. Vous êtes aimable, don Lorenzo ; Antonia a un cœur impressionnable, un cœur aimant, et elle est reconnaissante de tout le bien que vous nous avez fait en intervenant auprès du marquis. ”

“ Passe pour Antonia ! Inconsciente du mal qu'elle peut faire, obéissant aux sollicitations de ses appétits et de ses sens, elle se laisse aller à la dérive, à la garde du diable, au hasard, en mettant le pied en riant sur la côte où le vent la pousse. Et elle briserait les existences sans qu'on pût lui en vouloir beaucoup, à peu près comme l'enfant casse en deux son joujou, — pour tuer le temps.
Ce n'est point là la grande courtisane, celle que j'appelle la vraie femme de proie. ”

“ Lorsqu'elle voulait voir Fernand Terrai, Antonia allait le plus souvent chez lui. Ou bien ils se donnaient un rendez-vous au pied de quelque monument, à l'angle d'une rue, ils montaient dans un fiacre et se promenaient à travers Paris. Il y avait dans ces courses, stores baissés, une saveur de fruit défendu qui plaisait à Antonia. Elle était née pour tromper : elle trompait. La fille d'Eve se sentait à l'aise dans ce milieu de mensonges, de fuites furtives, d'intrigues embrouillées et de perfidies. ”

“ Mon cœur y bat ;
Voilà
L’hostie dont tu te nourriras !
Toi qui me renias !
Toi que rien n’apitoya !
Toi qui me crucifias !...
... Toi que mon âme déifia !...
... Antonia !Ce nom évoque par l’omnipotente
rime, l’acteur doit le crier à
toute voix, en le modulant
longuement, dans le paroxysme de
la passion et le plus fulgurant
retour d’adoration, les yeux au
ciel, sans plus rien voir autour
de lui, avec un éclat formidable.
Viens ! reviens !
Les temps anciens
Sont tout et ne sont rien.
Viens ! tes yeux
Sont mes cieux.
Reviens ! mon âme
Meurt de n’avoir plus ton âme. ”

“ Antonia, répondit-il, le premier amour d’une jeune femme commence presque toujours par l’aveuglement et se termine invariablement par la désillusion ! C’est la vérité que je vous apporte !... Si l’éclat de sa lumière, trop vive pour vos yeux affaiblis par l’habitude des ténèbres, vous éblouit et vous blesse tout d’abord, ne vous récriez pas, mais attendez !... Toute guérison se paye par une douleur !... Antonia, je vais droit au but : M. d’Ambron ne vous aime pas, ne vous a jamais aimée. ”

“ Elle n’a point d’amis près d’elle : vous pouvez, sans être suspect, vous charger de présider à ses funérailles, et la faire enterrer dans les caveaux de Sainte-Claire. Leur solitude et la facilité de leur accès les rendent favorables à vos desseins. Donnez à Antonia ce soir le breuvage soporifique : quarante-huit heures après qu’elle l’aura bu, la vie renaîtra dans son sein ; alors elle sera absolument en votre pouvoir ; elle reconnaîtra que toute résistance est inutile, et la nécessité la poussera à vous recevoir dans ses bras. »
« Antonia sera en mon pouvoir ! » s’écria le moine. ”

“ Si vous aviez besoin d’une femme sans cœur, vous pouviez facilement la trouver dans la nombreuse galerie qu’Hoffmann nous a laissée ; mais il fallait conserver à Antonia son angélique pureté.
La première partie de ce drame fantastique, l’automate, offre peu d’intérêt la seconde, Antonia, réussirait peut-être à nous émouvoir, si elle ne blessait tous nos souvenirs. Quant à la troisième, le reflet perdu, grace à la mise en scène, elle épouvante comme un conte de revenant. Dans cette troisième partie, l’art ne joue pas un grand rôle. Le machiniste et le décorateur dominent le poète. ”

“ Antonia, par un penchant commun à toutes les âmes faibles qui s’élancent volontiers hors des bornes de la nature, parce qu’elles ont besoin d’être protégées et surtout d’être aimées (c’est peut-être pour elles la même chose) , Antonia jouissait mieux que personne de ces effets mystérieux qui doublent l’aspect de la vie, et qui donnent un monde nouveau à l’intelligence. ”

“ Votre jeunesse et votre figure, me dit-elle, ont fait une vive impression sur le cœur de dona Antonia, ma maîtresse ; l’amour lui a fait oublier tous les dangers d’une entrevue ; et l’on vous aime malgré la différence de votre religion. Quelle consolation pour dona Antonia, si son exemple et ses discours pouvoient vous ramener au sein de l’église ! Je suis sa nourrice, c’est vous dire combien je l’aime ; mais l’espérance de votre conversion m’a plus déterminée à la servir aujourd’hui, que ma tendresse pour elle. Vous allez juger dans quelques momens de la beauté de ma maîtresse ”

“ ANTONIA
DEUXIÈME PARTIE [1] .
Marcel, voyant que la vanité horticole reprenait le dessus et pensant qu’il pourrait exploiter la joie de son oncle au profit de ses protégés, donna les plus grands éloges à la future Antonia. — Vous comptez sans doute en faire hommage au Jardin du Roi ? lui dit-il. Messieurs les savans doivent vous tenir en grande estime !
— Oh ! pour celle-ci, bernique, répondit M. Antoine : ils pourront la regarder tout leur soûl, la décrire dans leur beau langage, la spécifiquer, comme ils disent ”

“ Antonia. — Tu es équitable et parles sans animosité.
Nanna. — Parmi les Femmes mariées aussi il y en a de vertueuses, qui se laisseraient plutôt écorcher comme Saint Barthélemy que de se laisser toucher du doigt.
Antonia. — Voilà qui me plaît bien encore. Si tu considères le besoin dans lequel nous naissons, nous autres pauvres femmes, force est bien que nous en passions par où les autres veulent, et nous ne sommes pas si dépravées qu’on le croit.
Nanna. — Tu n’y entends rien. Nous naissons de chair, te dis-je, et nous mourons de chair : la queue nous fait et la queue nous défait. ”

“ « Oh ! s'écria la pauvre Antonia, le voir, l'entendre encore une fois, et puis mourir ! » – « Mourir !... mourir !... répétait le conseiller avec égarement ; te voir mourir, ô mon enfant ! toi le seul être qui m'attache au monde ! Eh bien ! qu'il soit donc fait selon ta volonté ; et si tu meurs, ne maudis pas ton malheureux père !... »
Le sacrifice était décidé. Il fallut que le musicien prît place au clavecin. Antonia chanta ; Krespel prit son violon et ne cessa de jouer, l'oeil fixé sur sa fille, jusqua ce qu'il vît apparaître les taches pourpres sur ses joues pâles. ”

“ Elle fut confiante et ne lui cacha pas plus longtemps qu' elle se nommait Antonia . Il la remercia , les larmes aux yeux , de trahir , en sa faveur , un tel secret . Quelle fut donc sa reconnaissance quand elle lui eut conté son histoire ! Et quelle histoire ! Une histoire rare entre toutes ! Elle venait de rompre avec un amant qui la battait comme plâtre , bien qu' elle lui fût très dévouée , et qui lui prenait tout son argent , bien qu' elle n' en
eût pas beaucoup . ”

“ Lorsque Antonia entra dans le salon de la vieille marquise, tout le monde se leva pour la saluer et presque pour l'acclamer. J'étais très-émue en la regardant et je ne pus d'abord l'examiner de sang-froid. Ce qui me frappa dès que je l'aperçus, ce fut la beauté et la splendeur de son regard. Ses grands yeux sombres laissaient tomber comme une flamme intérieure, tout son visage s'en éclairait. ”

“ Antonia m'intrigue. Elle ne s'est pas, jusqu'à présent, dirait un peintre, dessinée. S'il me fallait te faire son portrait j'hésiterais. Bonne ? Elle ne l'est pas. Ses vices parlent trop haut. Méchante ? Elle est incapable de l'être. Il lui faudrait déployer une énergie qu'elle n'a point. Elle est comme ses pareilles, paresseuse et vulgaire, avec des traits de madone de Vinci et un charme de fille de Shakespeare. ”

“ Les inconnus avaient à peine disparu, que madame Alberti, avertie par quelque bruit, arriva au pied du chêne sous lequel Antonia s’était endormie. Elle écouta son récit sans y croire. Antonia lui avait donné trop de preuves de la faiblesse de sa raison, pour qu’elle soupçonnât autre chose qu’une vision ou l’illusion d’un songe dans ce qu’elle racontait; mais comme cette idée même lui inspirait un attendrissement remarquable, sa sœur se trompa sur la nature de son émotion; elle attribua à la compassion qu’excite un grand péril la pitié que fait naître un grand égarement d’esprit. ”

“ Ce fouillis de têtes avinées, de pommettes rougies, d'étoffes claires et d'habits noirs, ce mélange de froissements de soie, de bruits de bouchons sautant en l'air, de verres heurtés et brisés, de lourds propos, cette chaleur parfumée, cette atmosphère chargée, pénétrante, électrique, les transportaient, les grisaient davantage.
Cachemire se sentait heureuse dans cette fièvre.
Ses tempes battaient. Elle pressait dans ses petites mains les mains de Terral. Elle regardait Antonia d'un air de triomphe. Elle se savait la reine de toutes ces femmes, la mieux aimée, la plus enviée! ”

“ Il avait vu Antonia, elle était de celles qui, folles, vivent selon le principe du sage, dans une maison de verre. Paris tout entier est dans le secret de la vie de ses héros. La Chronique, cette Renommée aux cent plumes, s'était emparée d'Antonia, de ses yêtements, de ses appartements, de sa façon d'être. On retrouvait sa photographie dans les Courriers de Paris aussi fréquemment qu'aux vitrines de la rue Vivienne. Sa jolie tête brune était célèbre, son sourire, — elle souriait de ses lèvres rouges saines et attirantes et de ses petites dents blanches — était banal. ”