Jean Vindex

“ Aglaé, mise au pied du mur, dit à demi-voix : — Un mioche, ça ne tient qu'à un fil. La bonne Vierge, à qui nous faisons une neuvaine, devrait bien nous inspirer quelque chose.
Césarine pressa convulsivement son front dans ses mains, en sanglotant : — Je vois bien que c'est fini : il faut renoncer à M. l'abbé Michard.
Et elle se tordait désespérée sur son lit. Aglaé, aussi alarmée que sa maîtresse paraissait l'être, se pencha vivement sur elle, l'étreignant dans ses bras pour la calmer : — Que madame n'aille pas se faire du mal avec tout ça. ”

“ M. Rubel était assis sur son fauteuil, les jambes croisées, presque en face de madame d'Orsat, dans l'attitude d'un juge. Il darda sur la baronne un regard si aigu, si chargé de haine, qu'elle baissa les yeux en frissonnant. Cet homme l'épouvantait. M. d'Orsat étant rentré, dit à sa femme avec un accent sarcastique : — Sais-tu bien, ma chère amie, que je suis tenté de demander la dissolution de notre mariage? J'ai cru épouser une vierge immaculée, et non une veuve. Donc il y a erreur sur la personne. ”

“ Le laquais avait déjà raconté à sa façon, à M. de Létorières, les circonstances de la catastrophe. Cela avait produit la plus fâcheuse impression sur le fier patricien.
Comment dans une ville gouvernée par le Saint-Père, on se permettait d'assassiner chez un homme de sa sorte comme on l'eût fait chez un obscur plébéien? En vérité, c'était le comble du désordre, le monde renversé! De plus, en apprenant que le coupable n'avait pas volé, il s'était livré à mille conjectures sur le mobile du crime,
sans pouvoir s'arrêter à une supposition raisonnable, ce qui lui causait une sourde irritation. ”

“ À cette réponse, une atroce souffrance étreignit le cœur de l'infortunée; se sentant défaillir, elle pressa convulsivement sa poitrine haletante en balbutiant d'une voix éteinte : — De grâce, Monseigneur, ne répétez pas ces infamies.
Daniel n'aime pas ma sœur , pourquoi l'aurait-il violée ?
— Que sais-je ? qui sondera jamais la corruption des impies ? Ne vous a-t-on pas enseigné que, sans la grâce de Dieu, l'homme ne recule devant aucune monstruosité?
— Et pourquoi Daniel aurait-il attenté à la vie de ma sœur ? demanda encore Andrée. ”

“ Du moment qu'un prêtre tant respecté dans sa famille procréait comme les simples laïques, elle jugea qu'il était licite d'aimer d'amour les oints du Seigneur. Telle fut la principale conclusion qu'elle tira de son étrange découverte. Et Lucile pensait à Luc Florian. Pourtant, elle ne tarda pas à secouer la tête d'un air mélancolique.
— Si je me marie, murmura-t-elle, je veux être fidèle à celui que j'épouserai. Mais voilà: dois-je consentir?.
Est-ce honnête d'épouser quand on n'aime pas d'une certaine façon, comme j'aimerais, par exemple, ce jeune abbé Florian? ”

“ Alors, tu es bien sûre de ne plus aimer cet abbé Florian?
Lucile eut un rire nerveux : — Si j'en suis sûre ? Mais il reviendrait à moi que je le repousserais sans la moindre hésitation. D'ailleurs, je m'aperçois que je n'ai pas même succombé à l'amour; la passion malsaine seule, exaspérée par mon éducation dévote, m'a livrée à ce prêtre.
— Bien, ma fille. Laisse-moi agir : je te sauverai.
— Il est trop tard.
— Rien n'est irréparable que la mort. Je te sauverai du moins de la honte publique. ”

“ Comme il se taisait, la Transtévérine continua avec l'accent du plus profond mépris : — Du pauvre Tiberio Latini, n'ayant pour tout patrimoine que son honnêteté, à toi, haut dignitaire ecclésiastique et membre du Sacré-Collège, la distance est immense, je le reconnais. Aussi, pour peu que tu l'exiges, j'instruirai Marietta de la situation ; je lui apprendrai qui tu es, et elle prononcera.
— Non; non, ne fais pas cela! supplia Brancadoro.
Il est des choses qu'elle doit ignorer à jamais. Ces révélations la tueraient, lapauvre enfant, elle si pure et si innocente. ”

“ Elle était devenue baronne d'Orsat.
Madame Plancy avait suivi attentivement ce récit plein de réticences, s'efforçant de provoquer des éclaircissements. Ce prêtre surtout qui avait eu des bontés pour Aglaé, l'intéressait, et elle demanda : — Est-ce qu'il est à Paris ?
— Ma bonne dame, j'ai été à confesse et j'ai communié par là dessus. Il l'a fallu. Vous comprendrez donc que je ne puis m'exposer à damner mon âme pour un coup de langue de trop. La religion est la religion, n'est-ce pas, et les curés ont le bras long. ”

“ Il importe que nous ne soyons point dérangés.
— Nous sommes seuls, Monseigneur, observa Andrée, alarmée de ce préambule. Pendant qu'elle prononçait ces paroles, Brancadoro s'était dirigé vers la porte du salon. Il feignit de prêter l'oreille un instant, puis il poussa le verrou. La jeune fille ouvrit la bouche pour protester. Mais il lui imposa silence du geste, se hâta du rouler un fauteuil tout près d'elle, de fagon à Lui toucher les genoux, comme naguère au singulier confessionnal de l'église des Bénédictines. Ces préliminaires étranges et mystérieux émurent singulièrement Andrée. ”

“ La foule refluait jusque sur la place. On célébrait les obsèques solennelles du premier vicaire. L'abbé Nicolle, curé de la paroisse, toujours souffrant de ses rhumatismes, n'assistait point à la cérémonie. Un dignitaire ecclésiastique, délégué par l'archevêché, présidait à sa place. Le baron et la baronne d'Orsat, ainsi que mademoiselle Lucile, étaient présents au service funèbre. La belle dévote, affaissée sur son prie-dieu, le visage baigné de larmes, l'âme navrée de douleur et de mille soucis, enterrait les derniers reflets de sa jeunesse avec son dernier amant. ”

“ M. de Létorières, atterré par l'allusion transparente que le vieillard venait de faire à certains mystères de famille, porta ses poings crispés à son front et balbutia: — Tyrel, n'aurez-vous donc aucune pitié pour mon malheur ?
L'intendant, insensible à cette douleur égoïste, répliqua avec son air sardonique : — Vous êtes, monsieur, une nature forte, un gentilhomme de vieille roche. Vous possédez là-bas tout un peuple d'esclaves, race abjecte que vous gouvernez avec le fermeté d'un vrai catholique. ”

“ C'est vrai, tu l'as bien gagné, déclara Brancadoro.
Eusebio, débouchez-nous une fiole de Champagne et versez lestement.
Son Eminence, à cheval sur les convenances, ne tutoyait le secrétaire que dans l'intimité. Le jeune prélat s'empressa d'obéir. Bientôt la capiteuse liqueur moussa dans les verres. Après avoir vidé le sien à moitié, le cardinal l'offrit galamment à Titina. La jeune fille l'épuisa d'un trait, mais comme une médecine, en dissimulant une grimace. Non qu'elle détestât le Champagne, étant formée à trop bonne école pour avoir ce travers ridicule. ”

“ Mais, comme vous l'avez si judicieusement observé, madame la baronne d'Orsat a le bras long. Un seul mot tombé de ses belles lèvres peut vous envoyer pourrir dans un cabanon de la Salpêtrière.
Aglaé joignit les mains, tout épouvantée : — Que faire, mon bon monsieur? Je vous en supplie, donnez-moi un bon conseil.
— Je n'en ai qu'un à vous donner, présentement. Mettez-vous au régime, mademoiselle Poivrot : ne buvez plus d'absinthe. ”

“ Il a mérité l'échafaud, Andrée frissonna, comme si elle eût assisté aux apprêts du supplice. Faisant un effort surhumain pour dominer la souffrance poignante qui la torturait, elle dit au prince de l'Eglise : — Pardonnez-moi, Monseigneur, si je ne réussis point à me persuader que Daniel soit coupable. Souffrez donc que j'implore votre justice en sa faveur.
Et elle se pencha vers lui, les bras étendus, en formulant cette prière.
Brancadoro sembla s'adoucir. Il repartit avec un accent moins rude : - Hélas ! la justice exige qu'il expie son crime. ”

“ N'est-ce pas la vérité?
— Madame Plancy est incapable de mentir.
— Or, si la baronne vous adressait quelque menace, vous m'avertiriez sur-le-champ.
— Ou bien, si j'étais empêchée, je vous enverrais ma sœur Justine.
— Parfait ! En vérité, mademoiselle Poivrot, vous êtes douée d'une rare intelligence.
Aglaé se retira, charmée de sa conférence avec le banquier, mais non sans un reste d'inquiétude. Elle n'avait pas refermé la porte, que la physionomie de M. Rubel se transforma. Ses prunelles étincelèrent. ”

“ La délicieuse fille de don Chérubin dialogue avec Monseigneur et l'endort sur le canapé. Brancadoro est un homme très réglé, comme tous les gens d'Eglise. Il s'éveille invariablement au bout d'une heure, avec une soif diabolique, que j'étanche avec quelques verres de Marsala. Naturellement, le sommeil le ressaisit de plus belle. Titina et moi nous le guidons à sa chambre à coucher, nous le mettons au lit, et je le confie à ma charmante compagne, comme au meilleur des anges gardiens.
— Et Son Eminence ne s'aperçoit de rien? fit Tiberio, qui maintenant riait aux larmes. ”

“ Victor Aubray avait les yeux fermés. Il n'ajouta plus un mot. A minuit, tout le monde paraissait dormir dans l'appartement. Aglaé ronflait comme un orgue, dans sa chambrette attenant à la cuisine. Au bout de quelques minutes, Aubray avait été plongé dans un sommeil de plomb. On n'entendait au dehors que les hurlements du vent et les aboiements de quelques chiens. Le cadavre sanglant reposait toujours dans un linceul de brume sur le trottoir, car rien, jusqu'ici, n'avait indiqué qu'il eût attiré l'attention de quelque passant. Tout à coup, Césarine se redressa sur son séant. ”

“ Brancadoro lui épargna le soin de répondre.
— Il acceptera, dit-il avec animation. Je possède le moyen infaillible d'arracher son consentement, s'il osait le marchander.
Son Eminence, en s'engageant de la sorte, pensait à don Chérubin, l'ex-bourreau de Sa Sainteté, dont il avait coutume d'employer les talents raffinés dans les circonstances délicates. Toutefois, le gentilhomme insista, en s'adressant à sa fille : — Quoil tu ne craindrais pas de te livrer à ton meurtrier?
- Je suis femme à dompter même une bête fauve, répliqua orgueilleusement Diane.
— Et Andrée ? murmura M. de Létorières. ”

“ Ce serait lâche et infâme.
« Demain, à deux heures de l'après-midi, tu me trouveras au presbytère, tu me rendras ta réponse par écrit.
Elle sera, je n'en doute pas, conforme à ton devoir.
« LUCILE. »
La révélation contenue dans cette lettre et les projets auxquels mademoiselle d'Orsat le sommait de souscrire, accablèrent d'abord Luc Florian. Toutefois, après une longue méditation, il secoua la tête et murmura : — Elle est folle, ma parole ! On voit bien qu'elle a toujours vécu dans l'abondance, ignorant ce qu'il en coûte de sueurs quand on est forcé de gagner son pain. ”

“ Elle accueillit Daniel avec un sourire et le fit asseoir à ses côtés.
- Eh bien ? interrogea-t-elle.
- Tout est réglé, répliqua Méricour.
- Donna Antonia consent ?
- Avec plaisir, fit le jeune homme d'un ton plein d'amertume. Mais c'est pour les millions, et non par affection pour son fils.
— Nous voici donc en paix pour une semaine ou deux, reprit Cornelia, car la princesse réussira sans grande difficulté.
— Pourtant, il y a les jésuites et Brancadoro, observa Mellara.
— Les jésuites temporiseront. Leur système est de tourner les obstacles, au lieu de les anronter. ”

“ Le premier vicaire de la paroisse de Saint-Hilaire disait la messe à huit heures précises. Le lendemain du départ de sa tante, l'abbé Denisol arriva à l'église un quart d'heure d'avance, selon sa coutume. Nulle trace n'apparaissait, sur sa face fleurie, de la ripaille de la nuit, chez le curé. Il s'agenouilla un instant sur le prie-Dieu, près de la sacristie, l'air profondément recueilli et tout confit en ferveur. Cela fait toujours bon effet, sur le public dévot, de voir un prêtre prier dans une pose édifiante. ”

“ Cornelia Latini, le Comité national vous salue !
La jeune femme s'inclina à son tour, tandis qu'une vive ilamme passait dans son regard. Souvent elle avait rêvéde ce Comité mystérieux, insaisissable à la police pontificale, dont les membres étaient inconnus même des affiliés tels que Tiberio et Gaetano Fanti. Tout au plus soupçonnait-elle le docteur d'en faire partie. De sorte que, malgré les effroyables épreuves qu'elle venait de subir, elle se sentit émue en présence de ces hommes dont la puissance occulte faisait déjà trembler dans leur palais les tyrans ecclésiastiques. ”

“ Eugénie était une belle villageoise crevant de santé, joufflue, aux charmes déjà plantureux, fraîche comme une rose, avec les yeux assassins et une épaisse chevelure de couleur ardente. Elle paraissait singulièrement apprivoisée, faisant des mines et mille agaceries au curé qui lui disait avec onction : — Ma fille, ton père est un impie et sur le chemin de l'enfer.
— Oh! si vous saviez comme il s'en moque, de l'enfer, répliqua-t-elle, en lui tiraillant les boutons de sa soutane. ”

“ Roger Tyrel et Esther avaient appris l'assassinat de Diane au moment de partir pour Ripa Grande, où la mulâtresse devait rejoindre Andrée. Aussitôt après la disparition de Campori, tous deux se hâtèrent de monter à l'appartement de la victime. Le vieillard entra le premier dans la chambre funèbre. La gouvernante suivait à quelques pas, toute secouée par un frisson convulsif. Avant de s'approcher du lit, l'intendant alla prendre la lampe qui brûlait toujours sur la console, et revint la poser sur un guéridon, au chevet de mademoiselle de Létorières. ”

“ Le secret de l'existence de Victor Aubray avait été fidèlement gardé par le baron. Ni madame Plancy, ni Georges, ni personne, excepté les deux maris et la dévote bigame, ne devaient le connaître jamais. Lucile ne s'étonna pas trop du séjour prolongé de M. d'Orsat à la campagne, sa mère lui ayant laissé entendre que la santé du baron l'exigeait. D'ailleurs, l'abbé Florian l'occupait tout entière.
Des le lendemain de l'arrivée du nouveau vicaire, elle s'était présentée à son confessionnal pour recevoir sa première absolution. Chaque semaine avait grandi l'intimité des jeunes gens. ”

“ Don Chérubin salua, et se rendit à la cuisine.
— Je te l'ai souvent répété, Cornelia, dit alors la soubrette : Monseigneur est un saint. Son Eminence n'a pas moins souci de l'âme que du corps.
— C'est mon devoir, affirma Brancadoro en s'allongeant sur le sofa, près de la Romaine. Cependant comme il faut mater la chair, selon le précepte de l'Eglise, nous nous imposerons une pénitence après souper.
— Je devine,' s'écria Titina en battant des mains, la discipline ! Oh ! cela m'amuse tant, surtout quand nous ayons Cornelia. ”

“ Madame Plancy était restée debout, les mains dans les poches de son tablier, à quelques pas de la baronne d'Orsat. Celle-ci, les paupières mi-closes, et renversée sur le dossier du fauteuil, dit avec un accent empreint de quelque tristesse, tout en jouant avec son ombrelle : — J'ai appris ce matin seulement, chère madame, que vous êtes résolue à vous séparer de ce pauvre M. l'abbé qui vous aime tant. ”

“ Le silence obstiné de Pietro confirma le soupçon dans l'esprit du prélat, et le sort de l'infortuné fut résolu.
La voix de madame Ridolfi résonnait, douloureuse et vibrante. Epouse et sœur de deux nobles victimes de la tyrannie, il semblait que l'âme indignée des martyrs palpitât dans la sienne. Elle reprit : — Docteur, je possède désormais une arme formidable contre ce maudit, ce lâche, ce Brancadoro enfin, pourri de luxure romaine, qui a fait pleurer des larmes de sang à tant de mères, de femmes, de filles italiennes. ”

“ Quand Césarine entendit la porte extérieure se refermer, elle frissonna. Avait-elle des remords ? Après avoir poussé le père au bagne, éprouvait-elle de l'horreur à la pensée de livrer le fils à la mort? Non.— La dévote ne songeait pas à ces frivolités. Elle tremblait seulement qu'un accident ne survînt, qu'on ne découvrît l'infanticide suggéré par la maîtresse à une fille grossière et crédule. La Providence des bigots a parfois des distractions. Au bout de trois quarts d'heure, Aglaé reparut, un peu effrayée, mais la couverture vide sous le bras. ”

“ Dans le vestibule, au rez-de-chaussée, elle croisa Matteo, le valet de chambre de M. de Létorièrea, qui se promenait, récitant à demi-voix son chapelet. En ce moment même, la sonnette de Diane tinta deux fois. C'était pour Matteo, qui se hâta de monter à son tour. Matteo Campori était entré au service de M. de Létorières sur la présentation d'un certificat élogieux du cardinal Braucadoro, directeur de la police pontificale. Agé enviroll quarante ans, robuste, trapu, l'échiné flexible, d'une éminente piété, il remplissait son ministère avec un zèle sans pareil. ”

“ Croirait-on pas que nous venons d'enterrer papa et maman.
Le premier vicaire releva le front, et darda un cou d'œil aigu sur le luron qui l'interpellait avec ce sans-gêne soufflant et suant dans sa soutane qui craquait. - Je n'ai rien, monsieur, répliqua-t-il sèchement. All surplus, que vous importe ?
Mademoiselle Angélique, redoutant une querelle, s'empressa d'intervenir.
— Monsieur le curé d'Ordon, dit-elle, ne tourmenter pas l'abbé Denisot, je vous en prie. Il n'est point heureux dans son intérieur. ”

“ Quelques instants plus tard, Campori annonça le docteur Mellara. C'était un homme d'une cinquantaine d'années, d'une taille ordinaire, la barbe et les cheveux grisonnants. Il avait le front haut, l'œil très vif, le teint pâle. Sa belle figure était empreinte d'une dignité sévère, tempérée par une ombre de mélancolie. Le docteur salua M. de Létorières en silence, alla droit au lit, et demanda quelques détails, que Roger Tyrel s'empressa de lui donner en peu de mots, mais avec une rigoureuse précision. Il examina un instant la blessée ”

“ Le magistrat se leva à demi, à l'apparition de madame Plancy, et lui indiqua un fauteuil en face, en pleine lumière. M. Jourdan prit place à côté du juge.
M. de Villemaur était un homme d'une cinquantaine d'années, chauve, les traits anguleux, sans barbe, le teint couleur safran, le menton enfoui dans sa cravate blanche.
Fixant ses yeux gris sur la tante du vicaire, il lui adressa une question sacramentelle d'une voix monotone. Puis accentuant davantage : — Vous savez, madame, que l'abbé Denisot, votre noveu, est mort subitement ce matin? ”