Jean Vindex

“ Elle était devenue baronne d'Orsat.
Madame Plancy avait suivi attentivement ce récit plein de réticences, s'efforçant de provoquer des éclaircissements. Ce prêtre surtout qui avait eu des bontés pour Aglaé, l'intéressait, et elle demanda : — Est-ce qu'il est à Paris ?
— Ma bonne dame, j'ai été à confesse et j'ai communié par là dessus. Il l'a fallu. Vous comprendrez donc que je ne puis m'exposer à damner mon âme pour un coup de langue de trop. La religion est la religion, n'est-ce pas, et les curés ont le bras long. ”

“ Du moment qu'un prêtre tant respecté dans sa famille procréait comme les simples laïques, elle jugea qu'il était licite d'aimer d'amour les oints du Seigneur. Telle fut la principale conclusion qu'elle tira de son étrange découverte. Et Lucile pensait à Luc Florian. Pourtant, elle ne tarda pas à secouer la tête d'un air mélancolique.
— Si je me marie, murmura-t-elle, je veux être fidèle à celui que j'épouserai. Mais voilà: dois-je consentir?.
Est-ce honnête d'épouser quand on n'aime pas d'une certaine façon, comme j'aimerais, par exemple, ce jeune abbé Florian? ”

“ Mais, comme vous l'avez si judicieusement observé, madame la baronne d'Orsat a le bras long. Un seul mot tombé de ses belles lèvres peut vous envoyer pourrir dans un cabanon de la Salpêtrière.
Aglaé joignit les mains, tout épouvantée : — Que faire, mon bon monsieur? Je vous en supplie, donnez-moi un bon conseil.
— Je n'en ai qu'un à vous donner, présentement. Mettez-vous au régime, mademoiselle Poivrot : ne buvez plus d'absinthe. ”

“ Alors, tu es bien sûre de ne plus aimer cet abbé Florian?
Lucile eut un rire nerveux : — Si j'en suis sûre ? Mais il reviendrait à moi que je le repousserais sans la moindre hésitation. D'ailleurs, je m'aperçois que je n'ai pas même succombé à l'amour; la passion malsaine seule, exaspérée par mon éducation dévote, m'a livrée à ce prêtre.
— Bien, ma fille. Laisse-moi agir : je te sauverai.
— Il est trop tard.
— Rien n'est irréparable que la mort. Je te sauverai du moins de la honte publique. ”

“ N'est-ce pas la vérité?
— Madame Plancy est incapable de mentir.
— Or, si la baronne vous adressait quelque menace, vous m'avertiriez sur-le-champ.
— Ou bien, si j'étais empêchée, je vous enverrais ma sœur Justine.
— Parfait ! En vérité, mademoiselle Poivrot, vous êtes douée d'une rare intelligence.
Aglaé se retira, charmée de sa conférence avec le banquier, mais non sans un reste d'inquiétude. Elle n'avait pas refermé la porte, que la physionomie de M. Rubel se transforma. Ses prunelles étincelèrent. ”

“ La foule refluait jusque sur la place. On célébrait les obsèques solennelles du premier vicaire. L'abbé Nicolle, curé de la paroisse, toujours souffrant de ses rhumatismes, n'assistait point à la cérémonie. Un dignitaire ecclésiastique, délégué par l'archevêché, présidait à sa place. Le baron et la baronne d'Orsat, ainsi que mademoiselle Lucile, étaient présents au service funèbre. La belle dévote, affaissée sur son prie-dieu, le visage baigné de larmes, l'âme navrée de douleur et de mille soucis, enterrait les derniers reflets de sa jeunesse avec son dernier amant. ”

“ La chevelure et la barbe blanche avaient disparu. Victor
Aubray, le galérien, se dressait devant Césarine, les bras croisés, l'œil fulgurant, la physionomie implacablo. Il semblait goûter une jouissance cruelle à contempler cette femme, en proie à une indicible terreur, la figure livide, la gorge débordant du corsage, soulevée par des soubresauts convulsifs.
Enfin il parla, et sa voix résonna, lugubre, aux oreilles de Césarine, comme un glas d'agonie : — list-ce ainsi qu'on accueille son mari, dit-il, après du longs mois d'absence? ”

“ Ce serait lâche et infâme.
« Demain, à deux heures de l'après-midi, tu me trouveras au presbytère, tu me rendras ta réponse par écrit.
Elle sera, je n'en doute pas, conforme à ton devoir.
« LUCILE. »
La révélation contenue dans cette lettre et les projets auxquels mademoiselle d'Orsat le sommait de souscrire, accablèrent d'abord Luc Florian. Toutefois, après une longue méditation, il secoua la tête et murmura : — Elle est folle, ma parole ! On voit bien qu'elle a toujours vécu dans l'abondance, ignorant ce qu'il en coûte de sueurs quand on est forcé de gagner son pain. ”

“ Madame Plancy était restée debout, les mains dans les poches de son tablier, à quelques pas de la baronne d'Orsat. Celle-ci, les paupières mi-closes, et renversée sur le dossier du fauteuil, dit avec un accent empreint de quelque tristesse, tout en jouant avec son ombrelle : — J'ai appris ce matin seulement, chère madame, que vous êtes résolue à vous séparer de ce pauvre M. l'abbé qui vous aime tant. ”

“ Victor Aubray avait les yeux fermés. Il n'ajouta plus un mot. A minuit, tout le monde paraissait dormir dans l'appartement. Aglaé ronflait comme un orgue, dans sa chambrette attenant à la cuisine. Au bout de quelques minutes, Aubray avait été plongé dans un sommeil de plomb. On n'entendait au dehors que les hurlements du vent et les aboiements de quelques chiens. Le cadavre sanglant reposait toujours dans un linceul de brume sur le trottoir, car rien, jusqu'ici, n'avait indiqué qu'il eût attiré l'attention de quelque passant. Tout à coup, Césarine se redressa sur son séant. ”

“ Le magistrat se leva à demi, à l'apparition de madame Plancy, et lui indiqua un fauteuil en face, en pleine lumière. M. Jourdan prit place à côté du juge.
M. de Villemaur était un homme d'une cinquantaine d'années, chauve, les traits anguleux, sans barbe, le teint couleur safran, le menton enfoui dans sa cravate blanche.
Fixant ses yeux gris sur la tante du vicaire, il lui adressa une question sacramentelle d'une voix monotone. Puis accentuant davantage : — Vous savez, madame, que l'abbé Denisot, votre noveu, est mort subitement ce matin? ”

“ Quand Césarine entendit la porte extérieure se refermer, elle frissonna. Avait-elle des remords ? Après avoir poussé le père au bagne, éprouvait-elle de l'horreur à la pensée de livrer le fils à la mort? Non.— La dévote ne songeait pas à ces frivolités. Elle tremblait seulement qu'un accident ne survînt, qu'on ne découvrît l'infanticide suggéré par la maîtresse à une fille grossière et crédule. La Providence des bigots a parfois des distractions. Au bout de trois quarts d'heure, Aglaé reparut, un peu effrayée, mais la couverture vide sous le bras. ”

“ Le secret de l'existence de Victor Aubray avait été fidèlement gardé par le baron. Ni madame Plancy, ni Georges, ni personne, excepté les deux maris et la dévote bigame, ne devaient le connaître jamais. Lucile ne s'étonna pas trop du séjour prolongé de M. d'Orsat à la campagne, sa mère lui ayant laissé entendre que la santé du baron l'exigeait. D'ailleurs, l'abbé Florian l'occupait tout entière.
Des le lendemain de l'arrivée du nouveau vicaire, elle s'était présentée à son confessionnal pour recevoir sa première absolution. Chaque semaine avait grandi l'intimité des jeunes gens. ”

“ Le premier vicaire de la paroisse de Saint-Hilaire disait la messe à huit heures précises. Le lendemain du départ de sa tante, l'abbé Denisol arriva à l'église un quart d'heure d'avance, selon sa coutume. Nulle trace n'apparaissait, sur sa face fleurie, de la ripaille de la nuit, chez le curé. Il s'agenouilla un instant sur le prie-Dieu, près de la sacristie, l'air profondément recueilli et tout confit en ferveur. Cela fait toujours bon effet, sur le public dévot, de voir un prêtre prier dans une pose édifiante. ”

“ M. Rubel continua, implacable : — Est-ce donc par repentir que, plus tard, à Saint-Hilaire, vous avez porté le déshonneur dans la maison de M. d'Orsat ?
— Encore une erreur de jeunesse, mon cher Rubel, dit le baron de son air sarcastique. Maintenant Césarine s'amendo et se corrige. Il est vrai que le péché la répudie, la sentant vieillir et enlaidir.
— Aussi, monsieur que voilà se rabat sur les petites filles de Prunières. Et comme ses paroissiens refusent de tolérer davantage son infamie, il a l'impudence de se plaindre de leur méchanceté.
Le curé voulut protester. ”

“ Comprenant qu'il n'y aurait pas de pitié pour elle, la baronne essaya de l'impudence : — Madame Plancy, dit-elle, n'a pas nié avoir versé le vin de la messe dans le flacon.
— Elle n'a pas nié, parce qu'elle n'est pas habituée à mentir, et que le fait est vrai. Je l'ai vue, en effet, par le vitrage de la porte, préparer ce vin. Mais, un quart d'heure auparavant, j'avais vu également madame d'Orsat ouvrir le chaton d'une bague et jeter du poison dans un verre de cristal, semblable à celui où nous savions tous que madame Plancy versait son eau minérale. ”

“ Croirait-on pas que nous venons d'enterrer papa et maman.
Le premier vicaire releva le front, et darda un cou d'œil aigu sur le luron qui l'interpellait avec ce sans-gêne soufflant et suant dans sa soutane qui craquait. - Je n'ai rien, monsieur, répliqua-t-il sèchement. All surplus, que vous importe ?
Mademoiselle Angélique, redoutant une querelle, s'empressa d'intervenir.
— Monsieur le curé d'Ordon, dit-elle, ne tourmenter pas l'abbé Denisot, je vous en prie. Il n'est point heureux dans son intérieur. ”

“ Pourtant le banquier n'avait point encore parlé à M. d'Orsat de son entrevue avec la baronne, chez les demoiselles Poivrot, le jour de l'enterrement de l'abbé Denisot. Mais la dévote l'ignorait, se demandant si son mari n'en savait pas plus long qu'il ne lui plaisait de l'avouer.
— C'est tout naturel, assurément, reprit-elle. Mais il no l'est pas que tu m'aies caché tes visites à M. Rubel.
Le baron répondit d'un air moqueur : — Maintenant que ma confession est faite, tu consentiras à m'absoudre, j'ose l'espérer. Le support mutuel entre époux n'est-il pas prescrit par notre sainte religion ? ”

“ La curiosité l'emporta sur tout autre sentiment. La baronne s'empara de l'écrit et se mit à lire avidement, sans s'occuper du curé, qui la regardait, immobile et anxieux. Dès les premières lignes, les traits de madame d'Orsat se contractèrent horriblement, une mousse blanchâtre flotta au coin de ses lèvres livides, et elle murmura avec désespoir : — Le misérable 1 le prêtre infâme !
L'abbé Michard, qui ne sesenlait plus chez lui, dans cette maison, n'osa interroger. Quand madame d'Orsat eut fini, Lucile avait cessé de s'agiter. Bientôt la crise céda. ”

“ A ces mots, madame d'Orsat se souleva du fauteuil ivec un geste irrité, et cria : - Assez, assez ! vous m'insultez au-delà de toute mesure.
Madame Plancy étendit la main, pour continuer avec une énergie croissante : — Vous l'avez voulu, et vous m'entendrez jusqu'au bout. Non contente des visites fréquentes que vous fait l'abbé Denisot, de vos interminables séances au confessionnal, vous ne cessez de le relancer jusque chez lui.
Enfin vous êtes insatiable : une maîtresse ne ferait pas mieux pour son amant. ”

“ Maman Michard regarda son mari par-dessus ses lunettes: — Monsieur Michard, vous avez eu tort de ne pas accompagner Claude Arpin à l'église.
— Mon père à bien fait de s'abstenir, déclara le curé d'un ton solennel : on a beau dire, un prêtre, fort de sa conscience, peut braver impunément les méchants, parce que Dieu l'assiste. N'oubliez jamais ça, l'abbé Florian.
Le jeune prêtre inclina la tête affirmativement. Le curé continua :
— Cette pauvre Eugénie était entrée à la sacristie pour me faire indulgencier une médaille. ”

“ Avec un tel régime, M. d'Orsat ne pouvait manquer d'être comblé des bénédictions divines. Aussi, huit mois juste après son entrée en convalescence, il lui naquit une fille, qui reçut le nom de Lucile. Ainsi le baron avait guéri de sa maladie en dépit du médecin, et la baronne de sa stérilité sans que son mari s'en mêlât : un double miracle. A la
nouvelle que madame d'Orsat était accouchée, mademoiselle Angélique Nicolle dit à son oncle, en éclatant de rire: — Voyez-vous cet abbé Michard ? Le voilà qui fait concurrence au Saint-Esprit. ”

“ Quelqu'un ayant jeté sur le tapis le nom de la baronne d'Orsat, le curé de Pouligneux dit à l'abbé Denisot : — Vous avez là, mon cher ami, une pénitente qui vous fait honneur. On prétend même qu'elle oublie avec vous l'abbé Michard, qui occupait votre emploi il y a dix-huit ans. Mais défiez-vous : quand une dévote dépasse la quarantaine, elle devient enragée et on ne peut plus s'en dépêtrer. ”

“ Etant entré en possession d'une belle fortune, au sortir de l'Ecole de droit, au lieu d'avocasser, il avait mené la vie à grandes guides. Blasé à trente ans, il se mit à voyager, sans regarder à la dépense. Il parcourut l'Europe, l'Orient, puis les Amériques.
Neuf ans s'écoulèrent. Le baron s'aperçut un jour qu'il lui restait seulement une douzaine de mille livres de rente.
Alors, au lieu de jeter au vent les dernières miettes de son patrimoine, il résolut d'enrayer, et de se retirer à Montpellier, sa ville natale. Il s'était rendu à New-York, pour s'embarquer. ”

“ Deux fois par jour, elle s'agenouillait avec la soubrette devant une statue de la Vierge, un présent de l'abbé Michard, laquelle se dressait sur un socle au chevet du lit. Elles récitaient les litanies et force oraisons dévotes. Déjà la jeune femme avait parlé à mots couverts du sort de l'enfant.
Aglaé avait émis l'opinion que madame ne pouvait nourrir le rejeton d'un galérien. Ça ne se faisait pas. Un soir, à la fin de la neuvaine, Césarine venait de se coucher, la camériste bordait son lit. Tout à coup, madame Aubray lui saisit les mains, l'attira à elle et l'embrassa en pleurant. ”

“ Eugénie était une belle villageoise crevant de santé, joufflue, aux charmes déjà plantureux, fraîche comme une rose, avec les yeux assassins et une épaisse chevelure de couleur ardente. Elle paraissait singulièrement apprivoisée, faisant des mines et mille agaceries au curé qui lui disait avec onction : — Ma fille, ton père est un impie et sur le chemin de l'enfer.
— Oh! si vous saviez comme il s'en moque, de l'enfer, répliqua-t-elle, en lui tiraillant les boutons de sa soutane. ”