Daniel Darc

“ L'amour, plus fort décidément que la dévotion, lui soufflait à l'oreille des pensées de rébellion. La tutelle rude de l'abbé Jarriot lui devenait pesante; elle rêvait de s'en affranchir et de prendre un directeur moins exigeant. Une intuition lui disait qu'il entrait une part d'égoïsme dans l'opposition furieuse que le curé de Chrysil faisait à son innocent amour; et si elle admettait, qu'au confessionnal, un confesseur eût le droit de tout savoir et de tout demander, elle trouvait qu'il outrepassait ce droit en l'obsédant, hors de là, de ses indiscrètes investigations. ”

“ UN FAIT DIVERS.
Harlette, en rentrant dans sa chambre, était tombée à genoux, auprès de son lit froissé. Le départ de son bien-aimé, le souvenir de cet adieu qui lui avait déchiré le cœur, une intuition de la faute irréparable qui s'était commise, et de toutes les peines qui allaient en résulter, tout cela se confondait, se heurtait dans son esprit troublé.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! criait-elle du fond de sa douleur, ayez pitié de mon cher Eric, ayez pitié de moi !. Sainte Vierge Marie, ma bonne mère, ne repoussez pas votre enfant. Pardonnez-nous, pardonnez-moi. ”

“ Le pauvre être vécut seulement quelques minutes, et retourna, vision à peine ébauchée, reprendre dans le sombre inconnu, le sommeil sans rêve des atomes inanimés.
Tante Zir fut désolée de ne pouvoir le conserver.
Elle raffolait déjà de son petit neveu.
Harlette n'eut pas même le temps de savoir qu'elle avait été mère !.
Aussitôt délivrée, elle parut s'éveiller, sourit au docteur et à sa tante, et voulut leur tendre la main ; mais sa faiblesse était telle, que ce simple mouvement lui fut impossible ; presque au même instant, et comme épuisée par ce grand effort, elle s'endormit. ”

“ La porte s'ouvrit et, à la lueur d'une bougie qu'il venait d'allumer, l'abbé vit apparaître une femme sèche, blême, à la face émaciée, entourée d'un bonnet de laine noire, et le corps enveloppé d'une mante de bure, comme en portent encore les vieilles campagnardes.
— Où donc ai-je vu cette figure de cire? pensa l'abbé.
Mais avant qu'il eût ouvert la bouche pour demander une explication, l'étrange visiteuse le prévint : — M. le curé de Chrysil, mon maître, m'envoie, dit-elle, prier avec instance M. l'abbé, de se rendre à la sacristie pour un entretien pressant. ”

“ Et en effet, au milieu des clameurs de l'assistance, malgré les efforts du bedeau cramponné à sa soutane et qui tentait de l'arrêter, la voix éclatante de l'abbé Jarriot, jetait pêle-mêle, comme d'une hotte qu'on décharge, sur l'Église, sur le pape, sur le culte catholique et sur ses propres paroissiens, l'injure et les divulgations cruelles.
— Vous ne voulez pas m'entendre! hurlait-il. Vous vous bouchez les oreilles, ânes que vous êtes ! mais malgré vous, mes paroles entreront dans vos cervelles obtuses. Oui, vous êtes tous des imbéciles. des imbéciles et des lâches!.. ”

“ Immobiles, et de la main s'abritant des rayons du soleil, les tantes émerveillées virent leur nièce disparaître derrière un nuage de poussière dorée, ainsi que dans une gloire.
— Madame la baronne est bien aimable, fit tante Zir; as-tu vu comme Harlette était contente? Pauvre mignonne! Elle n'a encore jamais été à pareille fête !.
Lique eut un sourire acidulé: — Les gens du pays vont être un peu esbrouffés, reprit-elle, de la voir auprès de madame la baronne. ”

“ Mais Harlette les chantait avec une voix fraîche, étendue, bien timbrée, et surtout avec une justesse d'expression
qui surprit son aristocratique auditoire, fort expert en art musical.
L'abbé, décidément intéressé, s'offrit à donner de temps en temps quelques conseils à la jeune fille, et la baronne renchérissant, décida qu'Harlette prendrait régulièrement, deux leçons par semaine.
Madame de Soldiern, qui méditait d'organiser à l'automne la comédie et l'opérette, pensait que la petite pourrait, à l'occasion, lui être de ressource, pour les rôles sacrifiés, dont personne ne veut. ”

“ L'abbé Noysel respira : — Plus de peur que de mal, heureusement, pensat-il; mais quel diable d'homme est-ce donc, que cet abbé Jarriot ?. Si je vous comprends bien, mon frère, reprit-il à haute voix, il n'y a en tout ceci qu'une intention violente, demeurée sans effet ?
— L'intention de tuer pour'satisfaire une haine personnelle et venger sa propre injure est réputée péché mortel, dit l'abbé Jarriot. ”

“ Monsieur Eric deSoldiern, châtelain du Chryzil, ne voudrait pas pour sa femme une pauvre orpheline, une fille de la campagne, la nièce de son régisseur. Je suis folle !. Et quand il le voudrait, ses parents n'y consentiraient pas. Ne pensons plus à des choses impossibles. J'appartiens à Dieu, et ne dois avoir d'autre ambition que de demeurer à Dieu.
Mais tout aussitôt, malgré elle, Harlette se souvenait d'un jour où Eric s'était écrié que, pour obtenir une jeune fille qu'il aimerait, il n'y aurait pas d'obstacle qu'il ne vainquît. ”

“ Je suis née, m'a-t-on dit, pendant un de leurs voyages : nous étions très heureux.
— En mer ! vous êtes née en mer ? s'écria madame de Soldiern, émerveillée.
— Oui, madame; et jusqu'à cinq ans, je n'ai connu d'autre horizon que le ciel et les vagues. Je dormais dans un hamac; on y est très bien. et je me souviens encore du gabier qui m'aidait à grimper sur les échelles de corde; cela me réjouissait, mais faisait grand peur à ma pauvre maman.
— Et jusqu'à quel âge avez-vous vécu ainsi, petite Ondine ?
Harlette soupira : — Jusqu'à cinq ans ! ”

“ A peine, par ci par là, les tracasseries de tante Lique, une neuvaine mal accomplie, quelque reproche de l'abbé Jarriot, un malheureux entrevu sur la route, une déchirure à sa robe neuve, le nid de pinsons ravagé par Saladin, l'un des rosiers du balcon tué par la gelée, mettaient-ils, dans la limpidité de cet horizon, quelques nuages, bientôt évanouis.
Mais quand tout à coup se leva, dans ce cœur si chastement gardé, un amour humain aussi puissant, aussi exigeant que l'autre ”

“ Madame de Soldiern ne s'arrêta pas à l'air et à l'accent de madame Lique ; mais l'explosion de larmes de la tante Zir l'étonna. Il semblait à la grande dameque l'honneur qu'elle faisait à Harlette, sans parler du magnifique avenir qu'elle lui assurait, compensait amplement le dommage causé à sa réputation, et elle ne pouvait s'empêcher de trouver qu'en cette occurrence, le ressentiment des tantes aurait dû faire place à la gratitude. Mais plus on concède, n'est-il pas vrai? plus déraisonnables deviennent les exigences des petites gens ! ”

“ La nature, par ses mille voix mystérieuses, la régalait d'une divine symphonie : les parfums devenaient sons ; les fleurs lui chantaient à l'oreille des mélodies ignorées et exquises.
— Il t'aime ! il t'aime! criaient les roses. - Il t'aime! soufflaient doucement les verveines.
* - Il t'aime ! répétaient sur un ton clair les géraniums. Et l'héliotrope, se pâmant sur sa tige, ajoutait dans une bouffée de parfums : — Aime-le !.
Harlette était sérieuse, cependant, ainsi qu'il convient à une personne, dont la vie, tout à coup, subit une crise décisive. ”

“ Nul doute que le jeune homme, dans un généreux élan, n'eût promis de se sacrifier. Mais l'ironie et l'aridité des arguments employés contre sa passion l'irritèrent au lieu de le refoidir.
Incapable de résister à de bonnes paroles ou à des larmes, il se butta contre une opposition toute sèche.
Enfin, maladresse impardonnable de la part d'une femme généralement adroite, non seulement la baronne avait traité son fils en gamin, mais encore elle
avait assimilé sa nouvelle passion à des niaiseries dont il rougissait, toutes choses dont Eric se sentait profondément offensé. ”

“ Hélas! aveugle qu'elle était, sa confiance avait causé tout le mal. Ce sentiment inconscient et si doux, qui, depuis un mois, à son insu, l'envahissait, l'abbé Jarriot en avait promptement reconnu l'espèce !. Piège du démon ! passion répréhensible et damnable entre toutes !. Et elle vivait dans ce péril, sans y prendre garde !. Malheureuse Harlette!.. Elle !.. amoureuse. amoureuse d'Eric ! du fils de la châtelaine! ! ! quel péché, et quelle folie !
Mais à présent, grâce à la sagacité providentielle de son directeur, elle voyait clair, elle aussi, dans son âme troublée. ”

“ Pour le moindre de vos bobos, il faut que chacun s'apitoye, et volontiers
le monde devrait cesser de tourner! S'agit-il de la plaie d'autrui? cela ne vaut pas la peine qu'on en parle ! Cela n'existe pas.
— J'aurais cru, monsieur l'abbé, fit la baronne piquée au vif, que personnellement vous n'aviez pas eu trop à vous plaindre de cette race, si superbement apostrophée par votre éloquence.
Une rougeur fugace colora les joues ordinairement pâles de l'abbé Noysel. ”

“ La baronne demanda l'âge d'Harlette?
— Dix-sept ans, madame !
— Dix-sept ans ! oh! oh ! les épouseurs vont tantôt flâner par ici.
Ordinairement, fillette, à qui l'on parle mariage, se prend à rire : Harlette, au contraire, devint, à ce propos, singulièrement sérieuse : — Les épouseurs, dit-elle, n'ont que faire de s'occuper de moi, car ni aujourd'hui, ni plus tard, je ne dois songer à les écouter. ”

“ Cependant l'abbé Jarriot, ayant achevé sa citation latine, fit une pause. Il semblait inquiet, préoccupé.
Les taches rouges de ses joues s'étaient élargies; ses yeux errants sur la foule, et qui sans cesse revenaient vers l'endroit où se tenait Harlette, luisaient d'un éclat métallique. Pendant quelques secondes, on le vit, l'air de plus en plus singulier, s'agiter, se pencher hors de la chaire. ”

“ Ma mère est bonne ! s'était dit Eric. Quand elle saura que le bonheur de ma vie dépend de ce mariage , elle ne s'y opposera pas !
Or, le consentement de la baronne, c'était le point important ; celui du baron n'inquiétait pas Eric.
— Ma mère, se disait-il encore, a de l'amitié pour Harlette; la marquise et le vicomte sont partis depuis hier; Riezeler part demain. Quand ma chère maman se reverra seule, avec nous et l'abbé, elle sera bien
aise de retrouver sa petite lectrice, si douce, si prévenante, si tendre. ”

“ Le mal qu'on enferme à double tour, ronge le cœur et le dévore : épanchez le vôtre, ma discrétion et ma bonne volonté vous, sont acquises.
En parlant ainsi, de cette voix persuasive et caressante qui lui était propre, l'abbé Noysel, appuyé sur
la tablette blanche, auprès de l'abbé Jarriot, tournait machinalement, dans leur alvéole argentée, les burettes de cristal à demi-pleines.
Sous le charme presque magnétique de cette parole, les nerfs surexcités du farouche curé de Chrysil se détendirent; un amollissement l'envahit ”

“ L'abbé Jarriot se leva : — Le Seigneur-, dit-il, a laissé à la créature le pouvoir de se sauver ou de se perdre. Il nous envoie sa grâce, mais il en demande un compte sévère à qui néglige d'en faire usage !. Pour moi j'ai dû, avant d'entendre la confession de votre nièce, éveiller votre sollicitude, sur un état de choses qui contriste les âmes pieuses. A vous maintenant de faire bonne garde !
— Comptez sur nous ! monsieur l'abbé, s'écria Lique.
Le curé continua : - Le jeune châtelain tentera probablement de contrebalancer notre influence. ”

“ Quant à la baronne, ayant effleuré d'un regard distrait la longue épître de sa protégée, elle la posa tout ouverte sur un chiffonnier, comme on fait d'une lettre
sans importance, qu'on aura tout le temps de lire plus tard ; puis elle acheva, — chose autrement sérieuse ! — de concerter avec mademoiselle Irène, sa femme de chambre, la garniture d'un nouveau fichu.
Cela fait, la baronne, sans plus songer à l'innocente missive qui attendait son bon plaisir, s'habilla, se parfuma, et descendit au salon. ”

“ Les pleurs d'Eric, coulant chaudes et limpides sur sa peau moite, lui donnaient l'impression d'une caresse, dont elle eut voulu, indéfiniment, prolonger la douceur.
Tout à coup elle se dressa une idée très nette venait, comme le tranchant d'une épée, de traverser l'espèce de somnolence où elle se complaisait.
Cette fois, l'instant était proche. Eric allait la quitter !.. Et il semblait à la jeune fille que, lui parti, rien en elle ne subsisterait plus. qu'elle serait incapable de vivre. ”

“ Rapidement, entre ses lèvres à peine desserrées, le prêtre murmura la formule voulue : — Benedictionen, in nomme Patris et Filii et Spiritûs Sancti.
— Amen! fit Harlette.
— Dites votre Confitcor, ma fille.
Elle obéit et tout d'une haleine : — Je confesse à Dieu tout-puissant, à la bienheureuse Marie toujours vierge, à saint Michel archange, à saint Jean-Baptiste, aux apôtres saint Pierre et saint Paul, à tous les saints et à vous, mon père, que j'ai beaucoup péché par paroles, par pensées, par actions et par omissions. C'est ma faute ! ”

“ La brave Zir, pendant ce temps, toujours douce et spongieuse, fondait en eau tant que durait le jour, s'interrompant de manger pour pleurer, de pleurer pour manger, fatigant sa nièce par l'excès de ses soins, et assurant à tous ceux qu'elle voyait, qu'elle éprouvait, elle aussi, à l'épigastre et dans le ventre, des choses bizarres toutes semblables à ce que ressentait Harlette. ”

“ Une corbeille pleine de bas blancs, était auprès, et le rond creusé dans le milieu, attestait que maître Saladin, le chat favori de la maison, y avait installé sa sieste.
Dans un angle, luisait un grand poêle de faïence bleue, et sur ce poêle, un buisson de lilas en fleurs, semblait la carte de visite du printemps, octroyant le congé de Sa Majesté l'hiver. Mais tout à coup, la lumière sembla rayonner plus intense : Harlette venait d'entrer. ”

“ L'abbé Noysel eut une petite moue : — La théorie des intentions, murmura-t-il. Hum!
cela mène loin.
— Tout ennemi du Seigneur est haïssable, poursuivit l'abbé Jarriot, sans tenir compte de l'interruption. — Or, celui qui enlève à Dieu une âme pure et blanche, et qui la souille de son abominable amour. ,
celui qui fait du lis immaculé, de la brebis sans tache, un amag de pourriture et d'impiété digne de l'enfer, celui-là est un ennemi de Dieu, vous dis-je, et j'ai droit de le haïr !. ”

“ De temps à autre, toutefois, un nuage obscurcissait la radieuse vision : C'était lorsqu'Harlette pensait à l'abbé Jarriot. Elle se représentait l'indignation du prêtre, lorsqu'elle lui avouerait que le jeune châtelain la voulait pour femme, qu'il s'en était expliqué, secrètement, dans une lettre, et que de son côté, elle était résolue à demander au pape la remise de son vœu !.. Oh ! bien certainement les choses n'iraient pas toutes seules ! Et l'indocile pénitente prévoyait un rude assaut. Mais déjà, les menaces du curé l'épouvantaient moins qu'autrefois. ”

“ L'abbé Jarriot, pendant la première partie de la messe, avait passé à peu près inaperçu, l'attention de ses paroissiens s'étant concentrée sur l'archevêque, lequel, nommé depuis deux ans seulement au siège de Tours, faisait à Chrysil sa première apparition. A peine si le premier vicaire, remarquablement beau cependant, recueillit quelques regards.
Mais quand on vit tout à coup surgir, droit et pâle dans sa chaire, le curé de Chrysil, il se fit un revirement, et tous les yeux subitement convergèrent vers celui à qui ce jour de triomphe était dû. ”

“ Harlette la vit un jour ramasser, pour s'en faire de de la soupe, des cosses de pois et des épluchures de salade. La jeune fille en fut si apitoyée, que, de concert avec Zir, dont la complicité fut aisée à obtenir, elle s'arrangea, chaque soir, en desservant la table, pour glaner quelques bribes de viande et de légumes, qu'elle glissait, le lendemain matin, dans le panier-de la femme de ménage. ”