Harlette

“ Harlette, à la vue de ce vieillard tout blanc, fut saisie d'un sentiment de profond respect et se troubla tellement qu'elle ne put d'abord proférer un mot ; mais il l'encouragea par de bonnes paroles. Alors, tombant à genoux devant lui :
– Je suis bien malheureuse, mon père, lui dit-elle. Je veux me retirer du monde, où l'on m'a fait tant de mal. Je viens à vous ; vous devez avoir le pouvoir de consoler et de faire rentrer la paix dans un coeur brisé. A un saint comme vous tout est possible. ”

“ La jeune fille, c'est-à-dire la jeune fille toute naturelle, comme notre chère Harlette, raisonne beaucoup plus par le coeur que par la tête, et cette manière de raisonner est, à notre avis, tout aussi logique que l'autre. Il est vrai toutefois qu'il leur arrive aussi de ne pas se conformer dans leur conduite à leurs beaux raisonnements ; mais c'est parce qu'elles n'osent pas. Elles sont timides et tremblent devant l'inconnu.
Harlette avait décidé la veille que, coûte que coûte, elle empêcherait le mariage de son cousin. ”

“ Enfin, en prenant congé, Norbert baisa galamment la main à Kitty et à la marquise. Harlette, de pâle qu'elle était, devint tout à coup livide et s'appuya contre un meuble ; elle allait se trouver mal. La comtesse, qui la savait souffrante, n'en fut pas alarmée. Elle l'excusa même auprès de ces dames. Elle ne l'appelait plus que « ma chère enfant » et puis « cette bonne petite Harlette, » lui parla avec une affection presque maternelle, la fit se rasseoir et demanda de l'éther qu'elle lui fit respirer. Les dames de Noveterre ne l'avaient jamais vue si tendre pour sa chère enfant. ”

“ HARLETTE. C'est que vous comptez avec votre tête, mon père, et que je compte, moi, avec mon cœur, et le cœur. (A part.) celui de la femme qui aime surtout, ne se trompe pas en ces matières.
LUDGER. Mettons quinze jours, ma fille.
HARLETTE, à elle-même. Quinze jours! oh! que c'est long quand on attend.
LUDGER. C'est long, en effet, mon enfant; toutefois, si tu veux bien considérer la haute condition du prince et les obligations de toutes sortes qu'elle lui impose, car un rang illustre astreint à un train de vie qui souvent laisse peu de vraie liberté à l'homme qui vit dans les grandeurs. ”

“ Cependant l'abbé Jarriot, ayant achevé sa citation latine, fit une pause. Il semblait inquiet, préoccupé.
Les taches rouges de ses joues s'étaient élargies; ses yeux errants sur la foule, et qui sans cesse revenaient vers l'endroit où se tenait Harlette, luisaient d'un éclat métallique. Pendant quelques secondes, on le vit, l'air de plus en plus singulier, s'agiter, se pencher hors de la chaire. ”

“ Alors, comme par un effet de magie, se sentant tout à coup transporté de l'enfer où, pendant un temps indéterminable, il avait passé par toutes les phases du désespoir, dans un milieu de calme et de paix, éclairé par le rayonnement d'un bonheur tranquille, il lui sembla renaître à une vie nouvelle. Harlette n'était donc pas morte ; était-ce vraiment possible ? était-ce bien elle qu'il voyait lui sourire. Sa tête s'égarait, la joie l'étouffait, une joie inattendue et excessive. Enfin son coeur trop plein déborda. ”

“ S'il est vrai que les yeux soient le miroir de l'âme, il n'y en avait pas dans le monde entier comme les siens pour exprimer si franchement la bonté.
Cependant, onze heures sonnèrent, puis minuit, puis
une heure du matin, et Harlette n'apparaissait pas. Notre jeune homme formait les projets les plus insensés. Il voulait, au moyen d'une corde, se laisser glisser sur la terrasse et frapper à sa fenêtre. Elle lui ouvrirait, pour éviter un scandale, et alors, il l'accablerait de reproches. ”

“ Ah ! que c'est donc un affreux malheur que d'avoir des passions qui ne sont plus de votre âge ! Et quand je dis passions, je dis bien, car ce que j'éprouve pour elle, c'est non seulement une tendresse infinie, ce sont encore toutes les ardeurs de l'amour !... Ainsi donc, si Harlette dit oui, elle le dira de tout son coeur ”

“ Le jeune homme, cependant, parvint à surmonter son trouble, et, faisant un grand effort : — Harlette ! murmura-t-il avec adoration, mon Harlette!.
Elle tressaillit, et posa un doigt sur ses lèvres.
La chambre de Lique était à droite, celle de Zir à gauche ; il fallait prendre garde !. Aussi ému qu'elle, Eric s'approcha, et si bas, cette fois, que la jeune fille seule pouvait l'entendre : — Oh! je puis donc enfin m'agenouiller devant toi !. Je puis donc te dire que je t'aime ! ”

“ Non, c'était plus que tout cela ; c'était le souvenir d'Harlette, qu'il venait d'évoquer. Rapide et éblouissant comme l'éclair qui déchire les ténèbres de la nuit, ce souvenir venait tout à coup de dissiper les ténèbres de son coeur et d'y réveiller des tendresses infinies. Elle y entrait triomphante ; elle y reprenait la place qu'on lui avait si longuement disputée, puis volée ; mais à laquelle seule elle avait droit ; car ce droit sacré n'appartient qu'à celles qui aiment : elle y rentrait et en chassait l'étrangère ! ”

“ La baronne demanda l'âge d'Harlette?
— Dix-sept ans, madame !
— Dix-sept ans ! oh! oh ! les épouseurs vont tantôt flâner par ici.
Ordinairement, fillette, à qui l'on parle mariage, se prend à rire : Harlette, au contraire, devint, à ce propos, singulièrement sérieuse : — Les épouseurs, dit-elle, n'ont que faire de s'occuper de moi, car ni aujourd'hui, ni plus tard, je ne dois songer à les écouter. ”

“ L'ABBÉ JARRIOT N'EST PAS TRANQUILLE.
Au chalet, pendant ce temps, tout semblait rentrer dans l'ordre accoutumé.
Harlette avait repris sa gaieté d'autrefois, avec une nuance de vivacité en plus ; elle devenait bruyante, chantait, courait, remuait du matin au soir. Elle escaladait quatre à quatre les escaliers, bondissait pour un oui, pour un non, d'un bout à l'autre du jardin, se jetait avec des effusions de tendresse au cou de ses tantes. Il semblait qu'elle débordât de mouvement, de vie.
— A la bonne heure ! disait l'oncle Gérolais, tout joyeux, le Petit Matelot repique ! ”

“ Harlette les accompagna donc, et pendant deux mortelles heures que dura cette interminable visite, son pauvre coeur connut toutes les tortures de la jalousie. C'était comme des crampes ou des spasmes qui le tordaient dans une douleur physique. Norbert voyait qu'elle souffrait ; mais, au lieu d'avoir pitié d'elle, il se plut au contraire à augmenter son martyre. Et puis mademoiselle de Noveterre l'y aidait de son mieux. ”

“ « C'est une femme supérieure, elle a de la fermeté, elle a du caractère, il n'y en a pas de plus intelligente ni de meilleure. »
Quand sa femme boudait, et cela arrivait toujours à table, le comte, le nez dans son assiette, pour me servir d'une expression vulgaire, paraissait tout consterné ; Norbert prenait, lui aussi, un air assombri et repentant ; mais c'était Harlette surtout qu'il fallait voir, elle en devenait comme affolée. Elle avait tellement peur, qu'elle ne savait plus ce qu'elle faisait, – c'est-à-dire qu'elle faisait tout de travers. ”

“ « La pauvre petite est trop sensible ! leur disait-elle, en embrassant Harlette. Elle connaît très peu sa parente, – et voyez comme elle pleure ! »
Et elle l'embrassait de nouveau avec de nouvelles démonstrations de tendresse.
Deux jours après, Norbert, lui aussi, quittait le château et allait rejoindre sa cousine dans une petite ville, à vingt lieues de là, où ils n'étaient connus de personne. Ils y passèrent trois jours. Harlette ne pleurait plus, mais Norbert se montrait d'une gaieté folle. ”

“ Mais Norbert ne bougeait pas ; il restait là comme pétrifié. Le coup qui le frappait était tellement inattendu, qu'il ne put pas, tout d'abord, comprendre le sens des terribles paroles qui avaient frappé son oreille. Il regardait le concierge avec des yeux stupides. Harlette morte ! Il n'y pouvait croire. Que les autres meurent, c'est dans la loi de la nature ; mais Harlette, ce n'était pas possible. Il l'aimait de toute son âme, et un si grand malheur ne pouvait le frapper, comme cela, à l'improviste ! Que pareilles choses arrivent aux autres, il le comprenait ”

“ Ils adorent leur petit-fils et le dévorent de caresses. Mais quand ils se retrouvent seuls, au coin du feu, ils retombent de nouveau dans leur tristesse infinie. Ils restent, paraît-il, des heures entières à se regarder avec des larmes dans les yeux, sans se dire une parole. On nous assure qu'une fois qu'ils étaient ainsi, encore plus mélancoliques et plus silencieux que de coutume, la comtesse interrompit ce silence pour dire doucement à son mar : « Si pourtant nous lui avions donné Harlette ! » ”

“ Vaguement, à cette suprême minute, Harlette eut l'intuition d'un danger. Mais, au lieu de fuir, elle cacha sa tête dans le sein de son ami, et plus étroitement se serra contre lui; de longs tressaillements la parcouraient, ses lèvres étaient devenues froides.
— Ma femme! ma. chère femme !. balbutia Eric. ”

“ Et se rappelant alors que de tous les méchants qui avaient fait du mal à sa douce Harlette, c'était encore lui qui l'avait le plus cruellement fait souffrir, il reconnaissait avoir mérité tous les châtiments, toutes les malédictions. Ce fut ainsi qu'il passa cette nuit lugubre en tête à tête avec sa bien-aimée, – et s'il est vrai que par la douleur on expie ses fautes passées, certes il
expia les siennes, en s'abreuvant, pendant ces mortelles heures, à la coupe de toutes les angoisses. ”

“ Il venait d'arriver, et au lieu de lui faire fête, de s'occuper de lui, à l'exclusion de tous les autres, on avait l'impertinence de ne presque pas s'en apercevoir.
Harlette, en entendant ces cris, allait se dresser sur son séant. Madame Loche la retint par l'épaule et lui présenta l'enfant. Norbert le regarda, et la première impression, qu'il ressentit, en le voyant si frêle et si faible, fut un sentiment de pitié. Comment, cela ! un être humain ? se dit-il. ”

“ L'histoire d'Harlette était connue maintenant, et les moins rigoristes ne pouvaient admettre que, pour satisfaire a un caprice des sens, Norbert eût séduit sa propre cousine, dans la maison paternelle, plutôt que de s'être s'adressé à quelque petite fille du peuple. Quant à la comtesse, on la jugeait encore plus sévèrement, – un jeune homme est peut être excusable de se laisser entraîner par la passion, tandis que madame de Vabran ne pouvait l'être d'avoir renié l'enfant de son fils. ”

“ Veux-tu parier, qu'avant trois mois, tu riras tout le premier de cette nouvelle toquade ?..
— Dans trois mois, dans trois ans, dans vingt ans, j'aimerai Harlette comme je l'aime aujourd'hui.
— Quel enragé !. Je te dis que tu n'as pas le sens commun. Tes vingt ans te montent à la tête, et à la première fille qui passe, tu flambes comme un paquet d'étoupes ! C'est naturel, mais cela n'est pas plus une passion, qu'une fumée n'est un incendie. ”

“ La nature, par ses mille voix mystérieuses, la régalait d'une divine symphonie : les parfums devenaient sons ; les fleurs lui chantaient à l'oreille des mélodies ignorées et exquises.
— Il t'aime ! il t'aime! criaient les roses. - Il t'aime! soufflaient doucement les verveines.
* - Il t'aime ! répétaient sur un ton clair les géraniums. Et l'héliotrope, se pâmant sur sa tige, ajoutait dans une bouffée de parfums : — Aime-le !.
Harlette était sérieuse, cependant, ainsi qu'il convient à une personne, dont la vie, tout à coup, subit une crise décisive. ”

“ Elle n'est pas bien du tout. En m'apercevant, elle m'a fait signe d'approcher,
puis elle m'a prié de passer chez vous. Elle désire vous voir.
Le docteur avait fait ce récit d'une voix sèche et mordante, en fixant tout le temps sur Norbert un regard presque méprisant. Celui-ci resta un moment atterré, comme étourdi par un coup de massue. Ce qu'il entendait était si étrange, si inattendu, qu'il n'en voulait pas croire ses oreilles. Harlette à l'hôpital ! Harlette sans ressources ! Et lui, il avait des millions ! ”

“ Que de dangers de toutes parts !..
— Décidément, fit la bonne Zir, tu n'as pas l'air à ton aise ?..
Harlette vit qu'il fallait donner un motif à son trouble.
— C'est vrai, dit-elle, je ne me sens pas très bien ; j'ai un grand mal de tête, et comme un peu de fièvre.
— Il faut te recoucher, ma brebis, la messe de semaine n'est pas obligatoire ; et d'ailleurs, quand on est souffrante. C'est vrai que tes mains brûlent.
Allons, vite au dodo ! Je veux te border avant de partir.
Harlette, sans rien objecter, dégraffa son peignoir et se coula dans son lit. ”

“ Norbert était à sa fenêtre, respirant l'air tiède de cette nuit chargée des parfums de pins et de buis en fleurs. Il admirait le calme de la nature, et se demandait pourquoi le calme ne voulait pas se faire en lui. Il aimait Harlette, mais, au lieu d'en souffrir, il devrait
en être heureux, car enfin il aimait, tandis qu'autrefois il s'était tant tourmenté de ne pas connaître l'amour. ”

“ Pourquoi ce qu'on lui ordonnait hier comme un devoir, devenait-il aujourd'hui un sentiment répréhensible et damnable ?
— Oui, pourquoi? se répétait Harlette exaspérée.
Et sa conscience de répondre aussitôt : — C'est que le genre d'amitié que tu éprouves pour ce jeune homme, n'est pas de l'amitié, mais de l'amour !
— L'amitié et l'amour, ce n'est donc pas la même chose ?
— Non, évidemment; car jamais l'amitié que j'ai pour mon oncle, pour mes tantes et pour Jeanne Maudru, ne m'a causé de sensations si émouvantes, si étrangement douces. ”

“ En même temps le nez pointu de Lique se dressait comme un dard, et tante Zir, presque aussi rouge qu'Harlette, poussait vivement le battant de la croisée. Les deux dames avaient salué cependant, mais si juste, avec une volonté si évidente de ne pas engager la conversation, que le fils du baron ne se hasarda pas,
quelqu'envie qu'il en eût, à leur adresser la parole. ”