Charlette

“ Charlette se rassit, interdite.
— Madame, votre eau refroidit, fit observer Annette en tendant l’éponge fine.
Immédiatement, Belle se plongea dans l’onde parfumée, en prenant grand soin de ne point mouiller ses cheveux, haut relevés au-dessus de son front joliment dessiné, et que ne striait aucune ride.
— Tu n’as pas à craindre un mauvais accueil de ton père, naturellement, murmura-t-elle en barbotant dans son eau. Mais sa santé l’oblige aux plus grands ménagements... toute émotion lui est défendue. ”

“ Telle qu’était Charlette, n’importe quel élan d’amour sincère l’eut conquise à jamais, l’eut faite, elle si seule, si abandonnée, esclave de celui vers qui s’élançait aveuglément sa nature aimante, son besoin d’adorer et d’être chérie.
Il crut se l’assurer en la tranquillisant ; d’ailleurs, il avait un projet qu’il tenait à réaliser. Des paroles quelconques firent oublier son émotion à Charlette, et, cinq minutes plus tard, tous deux causaient gaîment.
Que faites-vous ici toute seule ? demanda Hallis. ”

“ Cependant, ce soir-là, il eut un soupir de soulagement lorsque la fin du diner le séparant pour un instant de la belle Américaine, lui donna un répit. Comme, accompagnant les autres hommes, il gagnait le fumoir, il aperçut soudain, dans l’ombre d’une portière, la silhouette pâle de Charlette, dont les grands yeux fixés sur lui le suivaient, emplis d’une interrogation timide et douloureuse. Un frisson passa dans tout son être avec le brusque rappel de son désir de naguère pour cette petite âme neuve... ”

“ Lorsque Charlette entra dans le grand salon, après que le premier coup de déjeuner eut sonné, elle aperçut immédiatement Léon Bescherelle, le dos contre le jour, assis auprès de M. du Jonquier. Samela tout à fait à l’écart coupait les feuillets d’une revue sans se mêler à la conversation ; tandis que Belle, très élégante dans une robe de crêpe noir toute bouillonnée, parlait, animée ; la bonne mine du jeune homme semblant lui avoir fait perdre ses préventions de naguère. ”

“ Blottie dans le coin le plus obscur de l’avant-scène, doucement enivrée par la chaleur, la lumière, le bruissement de la foule, par tout ce qu’une salle de spectacle comble glisse d’indicible dans l’âme et les sens d’une jeune créature non familière à ce milieu, Charlette suivait avidement le premier acte. Absente de la loge, n’apercevant plus rien autour d’elle, captivée par la fiction de la scène, elle vivait le rêve de l’action, tressaillant à chaque péripétie, frémissant de tout son être aux paroles, à la douleur émouvante de l’héroïne. ”

“ Tout au bout du parc, oubliant l’heure, Charlette, penchée sur son chevalet, travaillait avec ardeur, se hâtant d’achever une étude de fort belle venue. Elle était si absorbée qu’elle n’entendit point approcher Samela qui, arrivant de la gare, marchait avec précaution, afin de la surprendre.
Elle bondit et lui sauta au cou quand il révéla sa présence.
— Toi ! c’est toi, déjà !...
Le peintre la contempla avec bonheur. ”

“ Charlette, attentive à la porte qui s’ouvrait, et désappointée à la vue du jeune Collard-Menier qui entrait avec sa boîte à violon, murmura, distraite :
— Oh bien, dans ce temps, Plick n’existera peut- être plus...
— À quoi songez-vous donc, chère petite ? protesta vivement madame Lechâtelier, mais, l’année prochaine ou même avant, vous pouvez être mariée ! Cette fois, Charlette la regarda avec une méfiance ; cependant, la physionomie innocente de la dame la rassura un peu.
— Je n’ai pas l’âge de me marier, dit-elle avec une sécheresse. ”

“ Le cœur de Charlette se mit à battre fortement dans sa poitrine ; elle se pencha, défaillante, et appuya sa joue sur l’oreiller, près du visage de Belle.
— Maman ! fit-elle en un élan timide.
Mais, madame du Jonquier se recula avec impatience.
— Ah ! Charlette, pas d’enfantillages !... Tu n’es plus un baby pour venir te faire câliner !... surtout à cette heure-ci et quand je tombe de fatigue ! — Tu es assez âgée pour songer un peu aux autres !... ”

“ Augustin, c’est ma bonne, avait coutume de dire Charlette, que l’excellent garçon adorait, et dont il s’était fait l’esclave et le mentor pendant les quatre années que la jeune fille venait de passer chez sa grand’mère. La générale, une ancienne mondaine fort coquette s’était, en vieillissant, plongée dans la dévotion, et s’occupait fort peu de sa petite-fille, tout à fait indifférente de l’éducation fantaisiste que donnait à celle-ci une succession d’institutrices mal choisies, indulgente à la quasi intimité de Charlette et de l’ancien soldat. ”

“ Mais, j’en sais qui vous trouvent infiniment plus jolie. Charlette eut un rire joyeux.
— Oh ! madame, je vous en prie, ne me faites pas de compliments ! — Je suis comme mon chien Plick... Quand on l’admire, il devient stupide et ne songe qu’à se cacher sous les meubles...
Madame Lechâtelier sourit avec complaisance.
— Où est-il donc votre favori ?
Charlette désigna d’un geste Plock, le hargneux frère de son ami qui, couché dans son panier doublé de satin rose, montrait les dents à quiconque l’approchait. ”

“ Elle est petite, noiraude, avec d’assez beaux yeux noirs, mais une mâchoire avancée, lourde. Elle adore son mari, et l’on dit que c’est elle qui a fait la demande.
Charlette eut un sourire froid.
— Ce doit être vrai... Il est bien trop habile pour ne pas s’être fait désirer.
Un silence suivit. Samela ne savait s’il devait poursuivre ou changer la conversation. Charlette s’absorbait dans une songerie. Enfin, elle secoua la tête, et, l’expression de gaîté sereine qui avait frappé son ami en arrivant reparut sur sa physionomie. ”

“ Enfermée dans l’obscurité de sa chambre, Charlette s’était laissé tomber sur un canapé, ses deux mains couvrant son front brûlant, ses tempes où le sang battait un galop de fièvre.
Ce baiser d’amour, le premier qu’elle eût reçu, — qu’elle avait vu décrit et jamais imagine — la laissait singulièrement éperdue et terrifiée.
En son âme en désordre une révolte, une honte, une joie tumultueuse se heurtaient, dominées par l’effroi.
Jamais une parole grossière, un mot cru n’avaient effleuré la jeune fille, et elle demeurait véritablement ignorante des mystères essentiels de l’existence humaine. ”

“ Charlette s’était levée, et marchait à pas lents dans la chambre, songeant profondément. Lorsqu’elle s’arrêta devant son parent, il fut frappé de l’expression « femme. » de son regard naguère enfantin.
— Samela, prononça-t-elle gravement. ”

“ D’ailleurs, aussitôt, il s’éloigna d’elle, et donna un ordre au Lapon qui ralentit l’allure de ses bêtes. Quelques instants plus tard, ils regagnaient le lieu du départ, aux acclamations des assistants.
Comme Charlette descendait, elle aperçut sa mère qui l’attendait, en compagnie d’Eugène Lechâtelier.
— Vous êtes absolument fous ! gronda Belle. Secoue ta jaquette, Charlette ! Mon Dieu, on dirait que vous vous êtes roulés dans la neige. Hallis, vous ne devriez pas encourager cette fillette à se livrer à de pareilles gamineries ! ”

“ Charlette, mise en gaité par les compliments, éclata de rire.
— Mais, mon pauvre Samela, ne vois-tu pas que ce sont des vues du Mesnil ? — C’est de quelque artiste en visite autrefois au château...
Il se détourna. En effet, Pierre avait fait un séjour de quelques semaines au Mesnil, avec lui.
— Tu les aimes ? questionna Charlette, en reprenant ses aquarelles qu’elle remit dans le carton avec un soin jaloux.
— C’est d’un véritable artiste, prononça-t il avec effort. ”

“ CHARLETTE I
« ... Pourquoi suis-je ici ? À quoi bon m’avoir fait venir ?... » (Page 10.) Le déclin d’un jour de novembre assombrissait graduellement Paris ; tandis que la circulation se faisait de plus en plus ardente, compacte, dans les rues boueuses.
Enfiévrée par la prochaine arrivée, Charlette se penchait sans cesse par la portière de la vieille voiture à galerie prise à la gare d’Orléans, se rasseyant brusquement près du fidèle Augustin pour bondir aussitôt, un flot de paroles pressées, folles, sortant de ses lèvres pleines, à la moue facilement esquissée de baby chagrin. ”

“ Charlette eut un cri.
— Tu crois qu’on me renverrait ?...
Les mains jointes, crispées, elle se laissa tomber sur le petit canapé, près du peintre.
— Oh ! bon ami, si tu savais !... Je ne peux plus supporter d’être toute seule là-bas !... Je m’ennuie tant ! je suis si malheureuse !... Grand’mère ne m’aime pas... personne ne m’aime... C’est le désert, vois-tu ! — Et m’y renvoyer, à présent que j’ai eu l’espoir de rester ici... Oh ! ce serait affreux !...
Et, subitement, avec une ardeur :
— Mais, papa ? Est-ce que lui aussi veut ce mariage ?... Non, oh ! dis-moi que non ?
Samela se leva. ”

“ Elle rougit, toute confuse et heureuse. Depuis si longtemps son père paraissait l’oublier !
— Vous aimez ma robe ? dit-elle timidement.
Le sourire du marin s’accentua ; et s’adressant à Samela avec bonhomie :
— Est-elle femme déjà !... Leurs chiffons, elles sont toutes convaincues que c’est là l’important. Et, s’asseyant, il questionna Charlette, considérant sa séduisante jeunesse avec une bienveillance.
— Ça t’a amusée cette musique ?
Elle fit une moue.
— Et vous, père ?
— La voix de Mme Collard-Menier est belle, mais elle manque de fraîcheur. ”

“ De sa main libre, il releva et caressa le front de Charlette, la regardant en face et sans trouble pour la première fois...
— Écoutez, mon enfant, dit-il d’un accent de bonté. Vous souffrez de votre éloignement, c’est injuste... D’un autre côté, vous êtes loin, bien loin d’être mûre pour le mariage... Vous devez rester auprès de nous — et vous resterez. ”

“ Au bras de Samela, Charlette marchait muette, un sourire vague aux lèvres, se laissant bousculer par la foule sans y prendre garde, toute au ravissement de naguère.
Hallis la détailla.
— En vérité, c’est encore une enfant, pensa-t-il. Elle est à peine jolie... et cependant, elle est exquise !...
Alors, chantonnant, allègre et rajeuni, il s’élança vers la scène, ayant fait instantanément une ample provision, pour les débiter largement, de ces compliments dont les artistes sont si avides, et qui les attachent à leur auteur, mieux encore que le succès de son œuvre. ”

“ Depuis le commencement du repas, Eugène Lechâtelier cherchait en vain à dérider Charlette, silencieuse et soucieuse, stimulé par les regards impérieux que lui lançait sa mère, singulièrement intimidé auprès de cette jeune fille si différente de la banalité mondaine qui lui était habituelle.
Blond, de taille moyenne, évidemment destiné à l’obésité, c’était un homme de trente ans, de physionomie incertaine, où une indécision, une timidité faisaient place parfois à un éclair dur et déterminé. ”

“ Mais, dans cette foule aux grimaces fausses, abandonné de tous et de lui-même, puisqu’il n’avait pas même l’illusion de cette gloire dont il évaluait à un centime près le prix en monnaie d’argent, de chair et d’âme, ce lui était — ainsi qu’il l’avait dit à Charlette — une jouissance rare, inouïe, de rencontrer une admiration sincère, une émotion véritable... un être conquis par la pensée, la création de l’écrivain.
Du reste, cette satisfaction ne devait pas être de longue durée dans l’esprit sceptique de Hallis.
— Bah ! se dit-il, c’est en somme la fille de Belle... ”

“ La plupart du temps, la mère laissait sa fille à la maison ; mais, lorsqu’elle emmenait Charlette, c’était pour celle-ci un véritable cauchemar que cette course à pied, en voiture, parfois en tramway, où Belle se lançait, pressée, haletante, consultant sans cesse un calepin rempli d’hiéroglyphes, n’ayant de paroles que pour de brèves instructions, ou pour se lamenter de tout ce qu’elle devrait laisser de côté sur son programme de la journée, toujours trop chargé. ”

“ Ce soir-là, Charlette devait assister à la première représentation d’une pièce de Jean Hallis. C’était son unique joie depuis son retour.
À part la courte sensation d’ivresse éprouvée lorsqu’il lui fut confirmé qu’on ne la renverrait plus au Mesnil, elle n’avait ressenti qu’ennui et déception. Les jours et les heures s’étaient passés pour elle en des alternatives de solitude et de bousculade où ne pouvait guère trouver place le sentiment de contentement qu’elle imaginait devoir goûter perpétuellement au « home » quand, au loin, elle rêvait d’y être de nouveau admise. ”

“ D’ailleurs, tu sonneras... Annette est à tes ordres.
Et, à pas rapides, sans regarder sa fille, elle gagna la porte, s’enfuit ; tandis que les sanglots de Charlette éclataient, profonds, déchirants... ”

“ Lorsque Léon entra, Charlette rose, animée, parlait, riait, complètement transfigurée. Le jeune homme stupéfait eut une exclamation jalouse :
— Jamais je ne t’ai vue ainsi !
Après le dîner, la soirée achevée, quand Samela fut retiré dans son appartement, il songea, un peu soucieux.
— Diable ! murmura-t-il, voilà un jeune mari qui paraît vouloir être maitre chez lui... et qui a l’air de trouver que je serais infiniment mieux dans mon atelier que dans sa seigneuriale demeure ! ”

“ Mais le rapide coup d’œil angoissé de Charlette au groupe des hommes qui causaient là-bas avec animation autour de la table où étaient servis le café et les liqueurs, fit immédiatement tomber son enjouement.
- Oh ! Samela, murmura-t-elle à voix basse. Que je me sens loin de tous ces gens-là !... ”

“ Cette fois, madame du Jonquier s’impatienta tout à fait.
— Pas du tout ! C’est à dire que tu resteras ce qu’il faudra. — Et puis, en voilà assez ! Tout ne dépend pas de moi ici... et avec un caractère comme celui de ton pauvre père !...
Un sourire illumina le sage de Charlette ; elle hocha la tête avec malice.
— Oh ! si cela dépend de papa !...
Elle se ressouvenait des baisers, des gâteries de son père, autrefois, lors des retours des lointaines croisières ; de ces regards si doux, si affectueux accompagnant les cabrioles de l’enfant ”