Camille Pert

“ Au milieu du salon clair, richement tendu de vieilles soieries à bouquets, Belle et les deux Américaines causaient debout, toutes trois en blanc, hardiment décolletées, formant un admirable groupe sous la clarté laiteuse de l’électricité enfermée en des globes dépolis en forme de glands qui s’échappaient des torsades Louis XVI de cuivre ciselé.
Déjà près du piano à queue, madame Collard-Menier préparait sa musique et celle de son fils. Femme d’un riche industriel qui, après un krach, s’était fait sauter la cervelle, elle se trouva subitement sans ressources, avec un fils encore enfant. ”

“ Enfin, le jeune peintre égaré, poussé à bout par cette résistance, se dressa, l’entoura de ses bras. « Veux-tu que nous mourions ensemble ? » Belle dit oui, la tête perdue, n’attachant certainement qu’un sens romanesque, vague, et nullement immédiat à ce mot... Mais lui, sincère, la croyant consentante, s’était élancé, l’attirant. — Ah ! le cri qu’elle poussa alors ! — Samela l’entendait encore, ce hurlement de bête que la malheureuse jeta, surprise par la chute, terrifiée par le froid de l’eau... ”

“ Au milieu des réalités pénibles du début de l’intimité conjugale, des détails un peu vulgaires de la promiscuité de la vie à deux, le rappel de Hallis n’était plus revenu troubler la jeune femme. Elle s’était habituée à subir sans bonheur, mais sans répulsion, la passion de son mari. Et, aux instants de simple camaraderie, elle sentait grandir en elle une profonde, sérieuse amitié pour lui. ”

“ Madame du Jonquier la considérait mieux.
— Si, c’est vrai, tu as changé... Tu es tout à fait gentille quand tu souris. Après tout, on arrivera peut-être, en t’étoffant. — Allons, je n’ai que le temps de m’apprêter, je me sauve !...
Charlette s’élança derrière elle, suppliant :
— Oh, maman, je veux te voir habiller, comme autrefois, dis ?
— Si cela t’amuse, concéda Belle complaisante, quoique avec un sourire soucieux, car elle songeait qu’après tous ces moments perdus à causer avec sa fille, Annette sa femme de chambre n’aurait plus le temps de la recoiffer en entier. ”

“ Charlette l’écoutait, incrédule, retenant sa respiration.
— Alors, père ?...
Il se leva, s’appuyant sur sa canne.
— Je parlerai à ta mère, reprit-il, le ton plus bref. Il ne sera plus question de ce mariage qui était absurde... et, tu reprendras ta place à la maison.
Mais, comme Charlette inondée de joie allait s’élancer dans ses bras, il la prévint d’un geste lassé, et plus encore de son regard absent, où tout l’intérêt, même banal, qu’il avait paru éprouver un instant pour elle avait disparu.
— Chut ! ne parlons plus de rien, dit-il, de l’air soucieux et égoïste du malade qui s’observe. ”

“ Mais, madame du Jonquier se recula avec impatience.
— Ah ! Charlette, pas d’enfantillages !... Tu n’es plus un baby pour venir te faire câliner !... surtout à cette heure-ci et quand je tombe de fatigue ! — Tu es assez âgée pour songer un peu aux autres !...
La jeune fille se redressa, balbutiant :
— Maman, si tu voulais...
Belle, les yeux fermés, se nichait dans la toile fine bourrée de moelleux duvet.
— Va, dit-elle sans écouter. Va-t-en tout de suite, et éteins l’électricité, elle me brûle les yeux, même quand je les tiens fermés.
Charlette tenta un dernier effort. ”

“ Oh ! combien c’est regrettable ! s’exclama Mrs Potter en déchiquetant une tranche de plumcake avec mauvaise humeur.
Mistress Warnet ne dit rien, mais ses doigts battirent une marche furieuse sur le satin de sa robe, et ses beaux yeux bleus ne considérèrent plus la foule qu’avec dédain.
Charlette avait baissé la tête, craignant de laisser voir l’émotion qui l’avait saisie sans qu’elle pût la dominer. À cette nouvelle inattendue du départ de Hallis, elle s’était sentie frappée d’une douleur aiguë, comprenant pour la première fois la place étrange que cet homme tenait dans son âme. ”

“ Charlette eut un cri.
— Tu crois qu’on me renverrait ?...
Les mains jointes, crispées, elle se laissa tomber sur le petit canapé, près du peintre.
— Oh ! bon ami, si tu savais !... Je ne peux plus supporter d’être toute seule là-bas !... Je m’ennuie tant ! je suis si malheureuse !... Grand’mère ne m’aime pas... personne ne m’aime... C’est le désert, vois-tu ! — Et m’y renvoyer, à présent que j’ai eu l’espoir de rester ici... Oh ! ce serait affreux !...
Et, subitement, avec une ardeur :
— Mais, papa ? Est-ce que lui aussi veut ce mariage ?... Non, oh ! dis-moi que non ?
Samela se leva. ”

“ Ce soir-là, Charlette devait assister à la première représentation d’une pièce de Jean Hallis. C’était son unique joie depuis son retour.
À part la courte sensation d’ivresse éprouvée lorsqu’il lui fut confirmé qu’on ne la renverrait plus au Mesnil, elle n’avait ressenti qu’ennui et déception. Les jours et les heures s’étaient passés pour elle en des alternatives de solitude et de bousculade où ne pouvait guère trouver place le sentiment de contentement qu’elle imaginait devoir goûter perpétuellement au « home » quand, au loin, elle rêvait d’y être de nouveau admise. ”

“ Charlette bondit, rougissant.
— Non, fit-elle avec une précipitation.
Il essaya de reprendre sa main.
— Voyons, soyez aussi franche que tout à l’heure... Qu’avez-vous pensé en me voyant ?
Elle s’échappa.
— Je ne sais pas ! dit-elle avec impatience.
Hallis n’insista pas. Et, consultant sa montre :
— Mettez votre chapeau, je n’ai que le temps de vous déposer avenue Victor Hugo..
Lorsqu’elle revint, agrafant à la hâte sa jaquette de martre, Hallis l’examina attentivement.
— Pourquoi Samela ne fait-il pas votre portrait ? demanda-t-il soudain. ”

“ Une femme inconnue à Charlette ouvrit.
— Ah ! c’est mademoiselle ! constata-t-elle d’une voix froide, en s’effaçant après avoir examiné les voyageurs.
Charlette fit quelques pas dans l’antichambre un peu sombre, très somptueuse.
— Maman ? fit-elle avec un élan.
— Madame n’est pas à la maison en ce moment.
Charlette s’arrêta.
— Maman n’est pas là ? balbutia-t-elle.
— Madame est sortie, comme d’habitude à cette heure-ci... Mais si mademoiselle veut se changer, voici sa chambre.
Et elle ouvrit une porte. Charlette n’eut pas un regard pour la pièce où elle entrait. ”

“ Mais, dans cette foule aux grimaces fausses, abandonné de tous et de lui-même, puisqu’il n’avait pas même l’illusion de cette gloire dont il évaluait à un centime près le prix en monnaie d’argent, de chair et d’âme, ce lui était — ainsi qu’il l’avait dit à Charlette — une jouissance rare, inouïe, de rencontrer une admiration sincère, une émotion véritable... un être conquis par la pensée, la création de l’écrivain.
Du reste, cette satisfaction ne devait pas être de longue durée dans l’esprit sceptique de Hallis.
— Bah ! se dit-il, c’est en somme la fille de Belle... ”

“ Au bras de Samela, Charlette marchait muette, un sourire vague aux lèvres, se laissant bousculer par la foule sans y prendre garde, toute au ravissement de naguère.
Hallis la détailla.
— En vérité, c’est encore une enfant, pensa-t-il. Elle est à peine jolie... et cependant, elle est exquise !...
Alors, chantonnant, allègre et rajeuni, il s’élança vers la scène, ayant fait instantanément une ample provision, pour les débiter largement, de ces compliments dont les artistes sont si avides, et qui les attachent à leur auteur, mieux encore que le succès de son œuvre. ”

“ Lorsque Charlette entra dans le grand salon, après que le premier coup de déjeuner eut sonné, elle aperçut immédiatement Léon Bescherelle, le dos contre le jour, assis auprès de M. du Jonquier. Samela tout à fait à l’écart coupait les feuillets d’une revue sans se mêler à la conversation ; tandis que Belle, très élégante dans une robe de crêpe noir toute bouillonnée, parlait, animée ; la bonne mine du jeune homme semblant lui avoir fait perdre ses préventions de naguère. ”

“ Blottie dans le coin le plus obscur de l’avant-scène, doucement enivrée par la chaleur, la lumière, le bruissement de la foule, par tout ce qu’une salle de spectacle comble glisse d’indicible dans l’âme et les sens d’une jeune créature non familière à ce milieu, Charlette suivait avidement le premier acte. Absente de la loge, n’apercevant plus rien autour d’elle, captivée par la fiction de la scène, elle vivait le rêve de l’action, tressaillant à chaque péripétie, frémissant de tout son être aux paroles, à la douleur émouvante de l’héroïne. ”

“ Elle rougit, toute confuse et heureuse. Depuis si longtemps son père paraissait l’oublier !
— Vous aimez ma robe ? dit-elle timidement.
Le sourire du marin s’accentua ; et s’adressant à Samela avec bonhomie :
— Est-elle femme déjà !... Leurs chiffons, elles sont toutes convaincues que c’est là l’important. Et, s’asseyant, il questionna Charlette, considérant sa séduisante jeunesse avec une bienveillance.
— Ça t’a amusée cette musique ?
Elle fit une moue.
— Et vous, père ?
— La voix de Mme Collard-Menier est belle, mais elle manque de fraîcheur. ”