Marthe Fiel

“ La famille est une institution sacrée que l’on doit perpétuer.
Je n’avais pas insisté, mais aujourd’hui, alors que Léo voulait conclure une union inférieure, je trouvais un éclatant démenti aux paroles de maman. Cette continuation de la famille allait causer une perturbation imméritée au cœur de la nôtre.
Un combat se livrait dans l’ombre contre l’ennemi qui approchait, et cet ennemi était une frêle jeune fille nommée Berthe Durand.
La ville de Nîmes, si claire, si séduisante, allait devenir le théâtre d’un drame de famille.
Le dîner nous réunit tous. Je regardai le visage de mon père. ”

“ Durand me regarda en souriant et poursuivit :
— Vous avez eu ainsi les preuves de la manière de procéder, coutumière à ce triste monde... Mlle Monique a agi comme une enfant affolée qui aime bien son papa, et personne ne pourrait lui en vouloir, mais combien elle aurait été malheureuse plus tard ! Avec des gens de cette espèce, rien ne compte... Le cœur, la délicatesse sont des bagages superflus.
— Et nous en avons eu la preuve par l’accident de ce soir ! prononça Léo. Quand un homme ne s’arrête pas près d’un enfant qu’il a blessé, c’est manquer au devoir le plus élémentaire d’humanité. ”

“ J’eus un éclair indigné qui aurait dû foudroyer Vincent, et je répartis avec colère :
— Soutiendrais-tu Léo ?
— Pourquoi pas ? Berthe Durand est une jeune fille charmante, jolie et digne...
— Mais elle n’est pas de notre monde ! m’écriai-je, frémissante.
— Voilà le grand mot prononcé. Voudrais-tu réfléchir ? Voici une jeune fille dont les parents sont modestes, mais qui possède des qualités de cœur et de droiture indéniables. Leur fille unique est douée de dons précieux, auréolés d’une distinction que chacun se plaît à reconnaître. Pourquoi jeter l’anathème sur un mariage qui plaît à Léo ? ”

“ Il est 18 heures. Tu es dans la lune.
Berthe ajouta en riant :
— Votre chère maman m’a appris la nouvelle de vos fiançailles, et je n’ai pas voulu tarder à vous apporter mes plus sincères félicitations. Que je suis heureuse pour vous, Monique !
Je dus ouvrir des yeux démesurés, comme si j’entendais de l’hébreu, parce que ma mère me lança :
— On dirait vraiment que tu descends d’une autre planète !
Berthe, dans son clair bonheur, continuait de rire, mais je ne pouvais pas mettre à l’unisson. Je changeai de conversation en parlant des emplettes effectuées. ”

“ Je procédai à mes occupations coutumières et, après le déjeuner, je dis à ma mère :
— J’irai cette après-midi chez Mlle Clarseil, c’est mon jour de leçon.
— Cela ne te fatiguera pas ? Je te trouve si pâle... Je vais finir par te conduire chez le docteur.
— Tu plaisantes, ma petite maman, ma santé est parfaite.
— Vraiment, tu ne souffres de nulle part ?
— Mais non, maman.
Je me sauvai en riant.
Je ne souffrais de nulle part ! Mon cœur, mon âme, mon corps notaient plus qu’une souffrance. J’aurais hurlé de douleur. Je me débattais dans un cercle infernal. ”

“ Oh ! Monique...
Quelle douceur peut receler un nom quand il est prononcé par celui que l’on aime ! J’étais bouleversée de l’entendre. Quand Jean Gouve m’avait ainsi familièrement nommée, un frisson de révolte m’avait secouée, alors que j’eusse désiré que Robert le répétât sans arrêt.
Sans même y penser, je fus refoulée dans la pièce d’où je sortais, comme si les ondes qui entouraient ce jeune homme eussent été des aimants irrésistibles qui m’entraînaient à leur suite.
Je ne regardai pas Mlle Clarseil. Sans doute avait-elle un air triomphal. ”

“ Sans vergogne, je pleurais sur son épaule. Avec mes larmes s’envolaient les pénibles impressions des heures passées. Une vie venait de finir en moi et une autre ressuscitait.
— Ma chérie... Ma chérie..., répétait mon amie. Ce que vous envisagiez là était un projet horrible ! Votre avenir n’aurait été qu’un long calvaire.
— J’ai eu si peur pour papa, bégayai-je.
— Vous êtes une pauvre naïve enfant, avec trop de cœur.
Ces instants d’intense émotion traversés, je repris mon sourire et ma force.
— Et maintenant ? questionna Mlle Clarseil avec un éclair de malice dans les yeux. ”

“ Je tremblai. Je craignais un éclat, une défense d’épouser Jean Gouve, et avec cette défense, de voir mon cher papa tourmenté dans son labeur, dans sa confiance en soi. Je savais maintenant, aussi jeune que je fusse, qu’un ennemi possède toutes les ruses et toutes les audaces. J’avais l’épouvante d’entendre papa me dire : « Alors, tu pactises avec ceux qui me veulent du mal ? »
Cette question me brûla tout à coup. Je ne vis plus de lumière dans mon chemin.
Mon Dieu, ne m’abandonnez pas !
Je tremblais, bien que j’eusse obtenu de mon fiancé qu’il ne prononçât pas encore le nom de son oncle. ”

“ Je vois avec plaisir que la jeunesse sait encore avoir de l’entrain. On prétend qu’elle est anxieuse.
Quand j’eus aiguillé Mlle Clarseil vers les routes les plus sereines de la vie, je m’écriai, comme si je me souvenais d’une chose oubliée :
— J’ai une nouvelle à vous dire... J’imite Léo !
— En quoi, petite amie ?
— Pour le mariage.
— Voulez-vous insinuer que vous désirez vous marier ?
— Mais oui...
— Oh ! je comprends maintenant votre cascade de rires, votre amour de la vie.
— Oui... Je suis fiancée... ”

“ Robert ne put s’empêcher de me dire :
— Vous savez par notre amie combien je souhaite d’entrer dans votre famille, ô chère Monique !
Et moi qui venait de promettre ma main !
Je devins très rouge, suffoquant de malaise et de douleur.
Je lui jetai un regard désespéré et je m’enfuis comme si une légion de démons s’acharnaient à ma poursuite. Durant ce bondissement jusqu’à la maison, il me sembla que vingt sentiments se multipliaient en moi : l’amour, la fureur, la haine, le regret sans parler de tous les autres. Je me demandais par moments comment je pouvais résister à ce bouleversement. ”

“ Nîmes se déroulait devant mes yeux et plus encore devant mon imagination. J’en voyais défiler les beautés fières et je n’étais pas moins fière qu’elles. Le beau jardin, la Tour Magne, la Maison Carrée, les Arènes, l’esplanade devenaient de nouveau des amis chers.
J’aimais la poussière des rues, les feuilles flétries qui se détachaient de nos micocouliers, de nos platanes, et le soleil, dont les rayons cuisaient la tête. Tout cela était encore de la beauté pour moi, parce que toutes ces manifestations parlaient à mon cœur enivré. ”

“ Elle serra sa future belle-fille contre son cœur et murmura, avec une émotion qu’elle ne cherchait pas à dissimuler :
— Ma chère enfant, soyez la bienvenue parmi nous.
Les beaux yeux bruns s’humectèrent de larmes, la jolie bouche eut une moue un peu tremblante, mais comme le bonheur était tout de même le plus puissant, un sourire irrésistible se joua sur les lèvres.
J’étais sous le charme et Léo était radieux. Berthe Durand accueillit nos souhaits avec une aisance si courtoise et si digne qu’on l’eût cru élevée par le chef du protocole. ”

“ Les yeux, le sourire de Mlle Clarseil furent instantanément des rayons joyeux.
— Quelle bonne surprise, chérie ! Que je suis heureuse que Robert ait eu gain de cause !
Je restai un moment sans voix, puis je repris, en forçant ma gaieté. :
— Ce n’est pas Robert Darèle, mais Jean Gouve qui est mon fiancé.
En quelques secondes, l’expression de Mlle Clarseil changea. Elle fut d’abord étonnée, puis la colère l’envahit. Avec un visage écarlate, elle dit :
— Jean Gouve, quel est cet inconnu ?
— Pour vous, chère amie, mais non pour moi.
— Où l’avez-vous rencontré ? Que fait-il ? ”

“ Votre... votre attitude est inadmissible.
— Oh ! Mademoiselle, ne serez-vous pas indulgente pour un homme subjugué par votre charme ?
Je reprenais ma présence d’esprit, et, d’un ton hautain, je répétai :
— Monsieur, ne persistez pas dans cette conduite, elle est très incorrecte et me déplaît beaucoup...
Son visage changea subitement. De suppliant, il m’apparut dur, cruel. Ses yeux brillaient comme de la braise, et sa bouche, dans un rictus qui m’effraya, prononça :
— Est-ce donc le sort de mon oncle et le mien d’être joués par Mlle Carade et son père ? ”

“ Je ne songeais qu’à la situation de mon père et aux moyens de le libérer de cet ennemi. Une fille doit se montrer héroïque pour sauver un père qui a toute son affection. J’évoquai papa, le front clair, se livrant avec joie à ses problèmes quotidiens.
Ces réflexions me furent suggérées en quelques secondes. Mon parti fut pris après un encouragement mental, au cours duquel j’offris ce sacrifice à mes parents, tout en invoquant l’aide de Dieu. J’estimais qu’ils auraient déjà une épreuve au-dessus de leurs forces avec le mariage de Léo. ”

“ J’essayai d’introduire un peu d’ironie dans le reste de ma phrase, et je partis sans un sourire.
C’était une évasion sans beauté. J’échappai au serrement de main, et je fus heureuse de ce résultat plus que de raison.
Je ne sais si M. Gouve m’emboîta le pas, mais je filai comme le mistral, et je me trouvai à cent mètres des arènes sans m’en douter. Je pensai que ce lieu que j’avais imposé presque inconsciemment pour cet entretien m’avait été suggéré bien à propos. C’était un combat de gladiateurs que nous venions de fournir. Nous avions été aussi cruels l’un que l’autre. ”

“ Je suis un bon garçon, et il ne faut pas m’en vouloir si j’ai de l’ambition. Je veux me pousser dans le monde. Il y a bien des gens qui ne me valent pas, et vous reconnaîtrez vite que vous avez un mari à la hauteur. Dame, il faudra m’aider par vos relations. On n’est pas trop de deux bons associés pour faire son chemin. Vous êtes assez intelligente pour le comprendre.
Un seul mot m’était entré dans la tête parmi les paroles que j’entendais : vos relations.
Comment ce Jean Gouve avait-il l’esprit assez aberré pour s’imaginer que je l’introduirais près de nos amis ? ”

“ Il est vrai que j’aurais dû avoir confiance, parce que Léo a toujours eu des goûts raffinés.
Je fus atteinte par ces mots, parce que je songeais que, de même que mon frère, je montrais toujours quelque éloignement pour les choses vulgaires.
Combien j’allais décevoir mon entourage !
Je répondis courageusement :
— Tu sais, maman, on peut ressentir au fond de soi bien de l’attrait pour la distinction et choisir tout à coup un mari ou une femme qui ne réponde pas aux aspirations qu’on a affichées... La personne que l’on a choisie peut plaire par certains côtés impossibles à définir. ”

“ Nous aimons trop nos enfants pour leur en vouloir d’arranger leur vie comme ils l’entendent.
— Merci, papa, tu me fais du bien.
Maman reprit :
— Je ne puis pas comprendre que tu te sois éprise de ce garçon... Naturellement, je n’ai pu fermer l’œil de la nuit... J’avais toujours dans les oreilles cette voix gouailleuse et devant les yeux cet être sans distinction...
— C’est un travailleur, et je serai à l’aise avec lui, parce que je n’aime pas les poseurs...
— À l’aise avec lui ? Je n’en sais rien, dit Léo. Il me paraît dur... ”