Delly

“ Reinette eut un geste de protestation...
— Oh! Madame, non, non! Plus de mariage arrangé sans se connaître, je vous en prie !
— Quelle sotte enfant tu fais! dit impatiemment Mme Douvre. Puisque tu ne vois personne ici, comment veux-tu jamais connaître quelqu'un?... Tu atteindras dans un an ta majorité, il est temps que tu prennes une décision.
Reinette déclara d'une voix oppressée par l'émotion :
— Plutôt que d'épouser le premier venu, j'aime mieux travailler à n'importe quoi!
— C'est vite dit; mais tu n'es pas capable de grand-chose et je ne te laisserai pas te placer comme servante. ”

“ Tu vas beaucoup mieux, rien ne s'oppose à ce que tu te maries... Et voici pourquoi j'ai demandé à Marie-Reine si elle voulait devenir ta femme.
— Qu'avez-vous fait ?... s'écria-t-il en se redressant brusquement.
Il regarda Reinette et la vit tout émue, toute rougissante.
— Jamais, maman!... Jamais, tant que je ne serai pas guéri ! dit-il avec force.
Mais il tremblait et pâlissait. Une inquiétude traversa le regard de Mme Douvre. Elle se pencha vers son fils et lui prit la main.
— Ne te fâche pas, Germain, dit-elle avec une douceur inaccoutumée. ”

“ Mais ce souvenir que vous en avez gardé, est-ce — pardonnez-moi si je vous parais un peu indiscret — est-ce de la rancune pour le glacial savant qui prétendait vous traiter en objet d'expériences, pour celui qui a si froidement brisé la promesse qui l'unissait à vous ?
Elle leva sur lui ses yeux graves, un peu émus. — De la rancune!... Non, Monsieur, c'était de la compassion, et la preuve, c'est que je n'ai jamais cessé chaque jour de prier pour vous.
Derrière les lunettes bleutées, il sembla à Reinette qu'une petite clarté avait jailli.
— Ah! vous avez prié pour moi?... ”

“ Reinette, avec sa grâce mélancolique d'enfant souffrante, avec le sourire un peu las de ses petites lèvres pâles et le regard caressant de ses grandes prunelles grises, la toucha infiniment, au point qu'ayant appris que la petite fille, habituée à l'externat et aux douces gâteries de la maison
paternelle, languissait et s'anémiait entre les murs de la froide pension Regnard, elle proposa à sa nièce Berthe de la prendre chez elle, à Nemur, où l'air était excellent et où l'enfant pourrait courir en toute liberté dans son grand jardin. ”

“ C'est pourquoi, Mademoiselle, si vous avez confiance en la loyauté de ce même Valéry, il vous demandera une seconde fois : Voulez-vous devenir ma femme?... Mais en vous promettant désormais l'absolue liberté de vos croyances, en vous demandant d'être pour lui une compagne, une conseillère, une confidente, et non plus une élève. Et il vous sera permis d'espérer le voir chercher la vérité sous votre égide, car il est las de tout ce qu'il a cru jusqu'ici, il doute de lui-même et, pour la première fois de sa vie, son cœur a senti le vide de toute croyance certaine, de toute affection véritable. ”

“ Et savez-vous ce que j'envie maintenant, Mademoiselle du Helly?... C'est cette force de caractère, ce sont ces convictions qui vous ont fait, tout enfant craintive que vous étiez autrefois, répondre si fermement à l'autoritaire et orgueilleux savant qui avait la prétention de vous enlever peu à peu, sans secousses, vos croyances chrétiennes pour y substituer ses propres principes. Oui, vous êtes plus forte, mieux armée que Valéry Logaart avec toute sa science et sa philosophie.
Quelle surprise envahissait l'âme de Reinette! Elle rêvait... oui, elle rêvait certainement! ”

“ Mme Douvre se leva brusquement.
— Fais-moi le plaisir de ne pas me débiter de folies, dit-elle d'un ton dur. Une fille sensée n'a pas besoin de longs raisonnements pour voir où se trouve son devoir... Demain, tu m'apprendras si tu veux devenir Mme Logaart ou si tu préfères recevoir la charité de mes fils.
Elle sortit de la lingerie... Lentement, Reinette laissa retomber ses mains le long de sa jupe. Tout le sang paraissait maintenant s'être retiré de ses joues, ses grands cils, en se levant, découvraient un regard d'angoisse, poignant à voir... ”

“ Ses yeux, pénétrants comme une lame, se posaient sur la pâle physionomie de la jeune fille. Il sembla à Reinette qu'ils s'enfonçaient jusqu'au fond de son cœur pour le scruter dans ses intimes replis, elle eut la sensation fugitive de voir devinée son angoisse secrète... Mais que lui importait, à ce fier Germain, que cette humble petite créature souffrît !
— Je vous remercie, dit-elle d'un ton paisible, en détournant un peu les yeux de ce regard bleu si froid. Je pense que le bonheur est une chose très rare en ce monde, et je n'y compte pas beaucoup, je l'avoue. ”

“ La date du mariage avait été reculée indéfiniment et le jeune homme n'en parlait même plus. Il semblait très calme, très résigné, il s'entretenait fréquemment avec sa fiancée de questions religieuses et lisait beaucoup de volumes s'y rapportant. Jamais il ne laissait voir de craintes au sujet de sa santé, mais Reinette remarquait avec un serrement de cœur qu'il ne faisait plus de projets, comme les premiers jours des
fiançailles, et ne se mêlait jamais à la conversation lorsqu'il y était question de l'avenir. ”

“ Une colère froide montait à son cerveau, à la pensée que lui, le savant Valéry, avait été la dupe des airs doux, des manières craintives de cette jeune créature ignorante. Et, avec cette colère, lui venait un mépris profond de l'âme féminine, de cette âme qu'il avait rêvé d'élever, d'éclairer, de conduire à la lumière — à sa lumière à lui.
Il songeà :
— La femme est un être de ruse et de mensonge! Lorsque nous croyons tenir son âme, elle nous échappe... Que tenter avec ces créatures ondoyantes, perfides et incurablement frivoles ! ”

“ Reinette s'amusait sincèrement, elle profitait des distractions mises à sa portée, sans que son âme sérieuse et pieuse en fût changée. Sa grâce délicate, le charme très particulier qui émanait d'elle, unis aux espérances que faisait concevoir l'affection de la riche Mme Sauvert, lui valaient de nombreux petits - succès mondains ; mais ceux-ci semblaient la laisser absolument indifférente. Très sereine, simplement accueillante, elle gardait, sous sa gaieté d'autrefois, ce sérieux d'esprit qui ne l'avait plus quittée depuis
le jour où elle avait reçu la demande de Valéry Logaart. ”

“ Un inconnu, dont il lui était demeuré un assez vague souvenir, demandait en mariage la petite Reinette, celle à qui Mme Douvre, quelques jours auparavant, imposait silence par ces paroles : « Les enfants ne parlent pas à table. »
Elle était très pâle maintenant, ses lèvres tremblaient d'émotion...
— Me marier!... Oh! non, non, pas encore! dit-elle d'un ton d'effroi, en baissant un peu la tête pour ne pas rencontrer le regard qui la glaçait. ”

“ Vous verrez cela, petite Reinette, lui avait-il dit la nuit de sa mort. Patientez un peu à la Bordière, j'ai tout fait pour que vous n'y restiez pas trop longtemps.
Les yeux de Reinette, fatigués par les veilles et les larmes, tombèrent sur le saphir entouré de brillants qui ornaient sa bague de fiançailles. Avec quelle allégresse, quelle douceur dans sa voix habituellement brève il lui avait dit, en la passant à son doigt :
— Cette jolie pierre bleue est semblable à vous, Reinette; elle brille doucement et charme par sa simplicité même. ”

“ D'autre part, tu es incapable de gagner ta vie, n'ayant qu'une instruction élémentaire, aucun talent... Je devrai donc subvenir à tes besoins, et, après moi, tu seras à la charge de mes fils, s'ils veulent bien t'épargner l'humiliation d'aller mendier ton pain...
Le visage de Reinette était pourpre ; le bras que tenait Mme Douvre frémissait violemment; dans les grands yeux gris, mouillés de larmes, s'exprimait la navrante douleur de la biche blessée, le déchirement intime d'une âme délicate, fière, torturée par la révélation des tristes réalités de la vie. ”

“ Elle retrouvait en cet endroit le souvenir de sa dernière entrevue avec Valéry Logaart. Elle se revoyait, présentant la bague de fiançailles au jeune savant, si calme, si maître de lui! Avait-il un cœur, ou bien le cerveau seul s'était-il développé chez lui, au point d'étouffer tous les sentiments de la nature? En ce cas, il n'avait pas dû souffrir des récents événements qui détruisaient son foyer.
Reinette se détourna tout à coup au bruit d'un
pas précipité. ”

“ Pas un muscle ne bougea sur le visage de Valéry. Quelques secondes, il regarda silencieusement Reinette, tout enveloppée de la brûlante lumière du soleil, toute frêle, et cependant très résolue, ainsi qu'en témoignait la tranquille clarté du regard qu'elle levait de nouveau sur Valéry.
— Évidemment, il me paraît impossible que nous nous entendions jamais, dit-il d'un ton posé. Votre éducation religieuse me fait l'effet d'avoir été poussée trop loin pour que je puisse, sans lutte, vous transformer rapidement. ”

“ Emmeline Meunier faisait son noviciat chez les Sœurs de la Sagesse; Simone venait d'épouser un jeune notaire de Nemur. Il ne restait à Reinette que Mme Meunier, toujours bonne et accueillante, et près de laquelle la jeune fille allait parfois chercher un peu de réconfort... Mais elle avait surtout celui qui est la consolation et la force, celui qui ne lui manquerait jamais.
Une tâche de charité vint mettre dans sa vie un autre rayon de soleil. Tout près de la Bordière, elle découvrit une journalière, pauvre veuve qui réussissait péniblement à nourrir son fils infirme. ”

“ Je te le répète, Valéry Logaart a les plus sérieuses qualités intellectuelles et morales, et, au point de vue de la fortune, ce parti est absolument inespéré pour toi.
— Oh! je ne tiens pas à être riche! dit la petite voix tremblante de Reinette.
Un éclair railleur traversa le regard de Mme Douvre.
— Quand je te disais que tu étais neuve! Mais la richesse est le pivot de tout, sans elle on se trouve entravé, paralysé, foulé aux pieds. Il n'y a que cela de vrai dans la vie, Marie-Reine. ”

“ Et, agenouillée devant son crucifix, Reinette, toute frémissante, mais très résolue, fit à Dieu la solennelle promesse de se donner tout entière à ces obligations qui lui semblaient si graves, si effrayantes, pauvre petite Reinette !
— Dans tout ce qu'elles n'auront pas de contraire à votre loi, mon Dieu! ajouta-t-elle avec ferveur.
Dans cette prière, dans cette acceptation tranquille du sacrifice, se trouvait le secret de la physionomie sereine qui apparut ensuite à la famille Douvre. ”

“ Les doigts un peu tremblants de Reinette saisirent un épi qui penchait dans le sentier et le froissèrent d'un geste inconscient.
— Il ne s'agit pas d'être heureux, murmura-t-elle. La vie est quelque chose de très sérieux...
— Le sérieux n'exclut pas le bonheur. Celui-ci peut se rencontrer dans le devoir, même austère... pourvu qu'on l'accepte librement, sans contrainte.
Reinette baissa la tête, les grains de blé, écrasés, glissèrent sur le sol...
— Marie-Reine, regardez-moi... ”

“ Ne trouves-tu pas, Germain?
— Évidemment... Marie-Reine me paraît bien jeune pour être déjà mariée.
Tout en parlant, Germain se penchait pour ramasser sa cuiller qui avait glissé à terre.
— Là!... Vous voyez que Germain est de mon avis, maman! s'écria triomphalement Charles. Vous n'allez pas le traîter de sot, lui !
Le regard de Mme Douvre effleura l'impassible visage de son fils aîné.
— Germain n'est pas assez âgé pour avoir l'expérience de la vie, comme je l'ai moi-même. ”

“ C'était une chose effrayante, ce mariage, cet inconnu, ces devoirs jamais envisagés encore... Et elle avait un jour, un jour seulement pour décider de toute sa vie !
— Oh! je voudrais mourir, mon Dieu ! balbutia-t-elle, éperdue d'angoisse.
Autour d'elle, des abeilles bourdonnaient, des parfums montaient du petit parterre entourant le bosquet, le soleil brûlant inondait la terrasse et nimbait la chevelure de Reinette. Cette matinée était exquise; la vie bruissait, s'épandant de toutes parts sous la chaleur bienfaisante... ”

“ Reinette se pencha, attira à elle la petite créature. Elle rencontra alors les prunelles bleues, si douces, où elle crut lire une tristesse profonde qui émut son cœur aimant. Ses lèvres se posèrent sur le front de l'enfant, et s'y attachèrent longuement.
— Ma petite chérie, je vous aimerai bien... Elle semble un peu délicate, ajouta-t-elle en se tournant vers Valéry.
— Oui, sa santé est frêle. Les médecins recommandent l'air de la campagne... Au fait, je ne suis pas obligé d'habiter Paris. A moins que vous n'y teniez, nous pourrions vivre à la Closerie au moins neuf mois de l'année. ”

“ Cette petite fille, ainsi qu'on l'appelait, les uns sur un ton amical, comme M. Douvre et Charles, les autres avec dédain, comme Mme Douvre, cette petite fille avait, profondément ancrée dans son âme, la notion du véritable but de la vie : le devoir à accomplir, et, en ces minutes d'angoisse, l'une des pensées qui martelaient son esprit était celle-ci : « Je suis trop jeune, trop peu préparée pour remplir les devoirs qui m'incomberaient. » ”

“ Huit jours déjà!... Dans quinze jours ce serait fait, elle serait la femme de ce Valéry si froid, si pondéré, qui lui parlait comme à une enfant qu'on morigène avec une condescendance un peu dédaigneuse. Mais enfin, sous cette apparence de censeur, il était peut-être bon... Hier, il lui avait dit, en la voyant porter la main à sa tête fatiguée par une douloureuse névralgie :
— Vous devriez aller vous reposer, Marie-Reine, il est inutile de lutter plus longtemps contre cette souffrance... ”

“ De petits rires brefs ponctuaient les phrases de Mme Hornier. Sa bellesœur inclinait affirmativement la tête, tout en caressant l'étole de renard bleu de Noémie, posée sur ses genoux. Son visage était un peu dans l'ombre, Valéry ne pouvait en voir l'expression, mais il s'avisa pour la première fois de remarquer
un léger changement dans la coiffure de sa femme, habituellement très simple, et dans l'arrangement plus recherché de la chemisette bleu marine qu'elle portait ce soir. ”