Delly

“ Didier parlait de ses ouvriers, de leurs besoins moraux et matériels, des améliorations qu'il projetait encore, de la tâche d'apostolat dévolue aux patrons. Et Ninon, toute vibrante, disait :
— Je vous aiderai... vous m'apprendrez à vous ressembler, Didier...
Il répliquait en la couvrant d'un regard de tendresse émue :
— Restez telle que vous êtes, ma chérie, avec votre belle petite âme ardente et dévouée, votre pitié et votre délicate bonté. C'est ainsi que l'on attire les âmes, plus sûrement qu'avec tous les systèmes. ”

“ Ninon pâlit d'angoisse. Que lui répondre ? Où était son devoir ?
Mais ces yeux qui l'interrogeaient avec une si poignante anxiété !... Elle le sentait, ce malheureux être, rivé à cette seule idée, qui s'était emparée tyranniquement de son cerveau malade, et peut-être aussi de son cœur, après tout.
Et elle, quelle raison l'empêchait de donner ce rayon de bonheur à un mourant ? Elle était résolue à ne se marier jamais, car jamais l'image de Didier ne s'effacerait de son cœur. Mais Gratien — ses paroles de tout à l'heure le prouvaient — n'ignorait rien de ses sentiments pour son frère. ”

“ Qu'importe ! murmura Ninon. Le rôle de la femme est de se dévouer, d'une manière ou d'une autre. N'ayant pas l'intention de me marier, je pensais consacrer ma vie aux pauvres et aux malades. Eh bien ! je commencerai par celui-ci, malade de corps et d'âme.
Mélite allait répliquer, mais Ninon mit un doigt sur sa bouche pour l'inviter au silence... Il semblait, en effet, qu'un retour à la vie se manifestait chez Gratien.
Le médecin arriva presque aussitôt, il réussit à sortir le malade de la syncope causée par l'hémorragie. ”

“ Ninon passa un pénible hiver. A mesure que Jeanne voyait échouer tous ses efforts pour l'amener à abandonner sa religion, elle s'irritait contre sa jeune belle-sœur et multipliait les sourdes persécutions. Louisa l'encourageait en dessous. Les attentions de Gratien pour Ninon, qu'autorisait leur amitié d'enfance, le charme très visible qu'exerçait sur lui la jeune fille sans le chercher et sans même s'en apercevoir, avaient attiré sur la pauvre Ninon la haine de Mlle Bardonnier, qui s'était prise pour Gratien d'une folle passion et s'exaspérait en le voyant demeurer insensible à ses avances. ”

“ Ninon s'en allait lentement dans le sentier étroit qui bordait les sillons. Les souvenirs du passé affluaient en foule ici. Combien de fois avait-elle parcouru ces champs, en compagnie du grand-père ou de Laurent ! Combien de fois, enfant, insouciante et gaie, avait-elle couru avec les jeunes Larmy à travers ces sillons, dépouillés alors de leur blonde parure ! Elle était la plus légère à la course, ses petits pieds froissaient à peine les chaumes que la terre retenait encore après l'impitoyable travail de la faucheuse. ”

“ Ninon se sentait pénétrée d'une infinie pitié pour ce pauvre être qui s'en allait vers la tombe, en pleine jeunesse, et il était doux à son cœur, si charitable pour toutes les misères, de pouvoir faire un peu de bien à ce mourant, de chasser pour quelques instants la terrible obsession de la fin prochaine que Gratien lui avait dit un jour le poursuivre sans cesse, quand elle n'était pas là. ”

“ Didier est comme vous, grand-père, il ne croit pas du tout à la culpabilité de Mocheux... A propos de Didier, il doit venir dimanche à la Mirille, et je l'ai invité à déjeuner avec nous, ma mère.
— Tu as bien fait... Ninon, il faudra faire tuer notre beau chapon, Didier aime beaucoup la volaille.
— Et tu lui feras une tarte, Ninette, ajouta M. Bordès.
Il regardait sa petite-fille en souriant. Mais ce sourire s'effaça, et une inquiétude passa
dans le regard de l'aïeul à la vue de l'air absorbé de Ninon. ”

“ Eh ! là, mademoiselle Ninon !... Au secours !... Madame Martine !
Elle s'agitait, la tête perdue. Fort heureusement, M. Bordès rentrait en ce moment. Il l'entendit et accourut. Bientôt Ninon fut étendue sur son lit, et sa mère s'occupa de la faire revenir à elle.
Cette syncope ne fut pas très longue. En reprenant connaissance, Ninon essaya de rassurer, par un sourire, sa mère dont elle voyait penché sur elle le visage angoissé. Mais ce
furent des larmes qui vinrent à ses yeux, et coulèrent à flots pressés sur ses joues pâles. ”

“ Il s'interrompit, suffoquant, le teint livide, les yeux hagards.
— Gratien, je vous en prie, ne vous agitez pas ainsi ! dit Ninon, effrayée. Si vous tenez à guérir, tâchez d'être calme, d'éloigner de vous cette trop grande crainte... Ah ! si vous vouliez essayer de revenir à vos croyances d'autrefois, mon pauvre ami, je suis certaine que vous envisageriez avec moins de terreur ce moment du passage du temps à l'éternité, qui peut nous saisir les uns et les autres à tout tournant de la vie. ”

“ Le vieillard prêta l'oreille, croyant entendre le grondement de l'orage.
— Non, ce n'est pas cela. Mais il ne tardera guère... Eh ! qui vient donc là-bas ?... Mais c'est Ninon ! et Tom !
Un chien accourait en aboyant joyeusement. Il précédait une jeune fille — une très jeune fille, car ses cheveux, d'un blond cendré, tombaient en une longue natte sur ses épaules. Elle était petite, toute mignonne, avec un fin visage rosé où riaient de grands yeux bruns. En apercevant le vieillard, elle s'était mise à courir, et, légère comme une biche, se trouva en quelques instants près de lui. ”

“ Tu peux faire un beau mariage, Ninette.
Elle ne répliqua rien, ne voulant pas éterniser la discussion. Il était préférable de conserver toutes ses forces pour le jour où il lui faudrait repousser les prétendants présentés par Alexandre et Jeanne.
Elle savait trop d'avance ce qu'ils seraient, ceux-là ! Un beau mariage, cela signifiait, pour Alexandre et pour sa femme, de la fortune, une position brillante ou promettant de le devenir bientôt. Quant à l'homme par lui-même, c'était question secondaire, et plus
encore les qualités morales, les habitudes, les opinions de l'individu. ”

“ La Mirille restait fermée. Mélite, mariée à un officier, habitait une ville du Nord. Valentine, dont la santé ne se remettait pas, vivait toujours à Angers chez sa tante. Ninon allait quelquefois la voir, et entendait parler de Didier, toujours en garnison à Laval. Il était devenu triste, taciturne, et maigrissait beaucoup.
De Gratien, Valentine ne parlait jamais la première, et ce nom amenait toujours une lueur douloureuse dans ses yeux bleus, une crispation de tout son fin visage pâli. Le jeune homme ne venait jamais voir sa sœur. ”

“ Hélas ! toujours, il lui faudrait le laisser entre les mains d'étrangers ! La quenouille de la grande Chouanne ne reprendrait pas sa place dans la chambre où sa première propriétaire avait rendu le dernier soupir.
Tout absorbée dans la contemplation de la vieille demeure, Ninon ne regardait pas Gratien... Elle ne voyait pas les prunelles bleues devenir fixes, en se dirigeant là-bas, vers le sombre bâtiment de la Brossière, ni tout ce maigre corps se raidir, comme dans l'attente d'un coup terrible. ”

“ Ainsi, le portefeuille était bien à lui ! Mais que signifiait cela ! Il l'avait laissé tomber à sa dernière visite, et ni Mme Brénoux ni Augustine ne s'en étaient aperçues...
— C'est impossible ! disait la raison.
— Il est bien plus impossible encore d'oser seulement songer à un pareil soupçon ! ripostait énergiquement le cœur.
Un pas se faisait entendre dans l'escalier... Bien vite, Ninon cacha le portefeuille et regagna son lit où elle feignit de dormir, car
il lui eût été impossible en ce moment de cacher sa pénible émotion au regard perspicace de sa mère. ”

“ Il semblait que l'aberration du sens moral ne pouvait être poussée plus loin !... Et quelle effrayante puissance de dissimulation avait existé en lui !
Il avait fallu à la fois la menace de la fin prochaine et l'influence qui émanait de l'âme pure et loyale de Ninon pour lui ouvrir les yeux sur cette perversion dont, aux derniers jours de sa vie, il avait peut-être compris toute l'horreur. ”

“ Les adieux furent très brefs et très froids. La mère réprimait sa douloureuse émotion, l'aïeul, impassible en apparence, ne lui donna pas le baiser de départ accoutumé, Laurent et Ninon, secrètement révoltés de son attitude et de son insensibilité réelle ou affectée pour le chagrin qu'il causait à des parents si bons, lui montrèrent clairement leur désapprobation... Nul ne sut si, au moment de quitter cette demeure où désormais on refuserait de le recevoir, Alexandre
avait éprouvé au moins un instant d'émotion. ”

“ Un mariage pour lui, peut-être.
— Tiens, c'est une idée, grand-père !... Oui, ce doit être cela ! Oh ! je serais bien contente d'avoir une belle-sœur.
— C'est selon quelle belle-sœur, Ninon.
— Ah ! Alexandre ne peut choisir que quelqu'un de bien !
M. Bordès ne répliqua rien, mais eut un
mouvement des lèvres qui signifiait : « Peut-on savoir ! »
Devant eux, le sentier s'allongeait, très ombreux. Mais l'atmosphère était, ici comme ailleurs, d'une lourdeur intolérable.
— Ça prend à la tête ! dit Ninon en portant la main à son front blanc parcouru de légers frissons. ”

“ Si vous êtes toujours le frère de Gratien Larmy, moi, je suis maintenant sa veuve. Ce nom que vous ne pouviez songer alors à me donner, je le porterai désormais jusqu'à la tombe... Mais il dépend de vous, Didier, que Ninon Larmy le tienne d'un honnête homme. ”

“ Didier, qu'il est douloureux de voir changer ainsi ceux qu'on aime.
Des larmes remplissaient les yeux de Ninon. Didier pressa doucement la petite main qu'il tenait toujours.
— Pauvre Ninon ! dit-il avec émotion. Depuis longtemps, je devinais qu'Alexandre n'était plus avec nous. Oui, cela doit être profondément triste pour vous tous ! Mais peut-être arriverez-vous à le raisonner, si vraiment ce mariage est impossible ?
— Oh ! oui, Didier ! Si vous saviez de qui il veut devenir le gendre ! Je ne puis vous le dire, ce serait peut-être indiscret de ma part, car maman m'a appris cela en secret. ”

“ Mme Barbans, voyant le teint de Ninon pâlir de plus en plus, hochait la tête en marmottant :
— Pauvre petite, cet original de Didier devrait bien se faire un devoir de la consoler et de lui donner un peu de bonheur, à elle qui s'est si bien dévouée pour son frère ! Quel singulier garçon ! Il l'aime certainement, depuis toujours : qu'est ce que c'est donc que cette façon de la planter là ?... Et avec ça, il a une mine !... la mine d'un homme qui souffre réellement ! ”

“ Comme le prévoyait Ninon, elle ne rencontra aucun obstacle chez son frère et sa belle-sœur. Ce voyage était une solution qui débarrassait Jeanne de la jeune fille, pour trois mois au moins.
— Je ne pense pas que le pauvre garçon en revienne vivant ! dit seulement Alexandre en hochant la tête. Ce voyage me semble presque inutile, au point où il en est, paraît-il.
— Son médecin a encore un rien d'espoir, m'a dit Mélite. Il faut tout tenter, et, puisqu'il accepte enfin de se rendre là-bas, se dépêcher d'en profiter. ”

“ Et il a été si dur, Ninon ! Puis tout à coup, ce sang...
— Il est trop malade, Mélite, on ne peut lui refuser cela, dit la voix tremblante de Ninon. Aucun obstacle ne s'oppose à ce que je lui donne cette dernière joie.
— Mais, c'est trop affreux, Ninon ! Epouser un mourant, assister à sa lente agonie... et rester veuve à moins de vingt ans ! ”

“ Ninon passa de l'eau sur son visage décomposé par la douleur, et, se raidissant, elle entra dans la chambre du malade.
Quel progrès s'était accompli en si peu de temps ! La mort était là, elle frôlait déjà le front livide de Gratien.
La voix presque indistincte du jeune homme balbutia :
— Là... dans la poche... les fleurs... Ninon, sur l'indication que lui en donnait son regard, chercha dans la poche de son
vêtement d'intérieur et en sortit la petite touffe de fleurs d'oranger qu'il lui avait demandée le jour de leur mariage. ”

“ Bonjour, grand-père !
Alexandre, s'avançant vers le vieillard qui entrait, reçut son accolade. Et aussitôt, M. Bordès demanda :
— Qu'est-ce qui t'arrive, Alexandre ? Un pli se forma une seconde sur le front dégarni du jeune homme.
— J'ai à vous parler, grand-père : un conseil à demander, à ma mère et à vous.
— Bon, conte-nous ça. Nous sommes encore tranquilles pour un moment, les gars ne rentreront pas avant une heure d'ici, avec un temps pareil.
Ninon s'éloigna discrètement, tandis que l'aïeul prenait place dans son grand fauteuil de paille, dans une embrasure de fenêtre. ”

“ J'ai toujours eu une vie très simple, je n'ai jamais désiré le luxe ni la parure. Tout ce que vous pourriez m'offrir me laisserait donc indifférente, et me ferait regretter l'argent ainsi dépensé inutilement, alors que tant de misères demandent à être soulagées.
Gratien eut une moue mécontente.
— Vous êtes trop austère ! Voyez Mélite ! Si sérieuse qu'elle soit, elle n'a pas refusé les fort beaux bijoux que Paul Bersier lui a offerts au moment de leurs fiançailles.
Ninon retint la réplique qui lui montait
aux lèvres... ”

“ Tout le grand corps robuste du vieillard tremblait... Et la mère, les mains jointes, les joues livides, frémissait de tous ses membres.
Très pâle, un peu écrasé d'abord par la véhémente indignation de son aïeul, Alexandre se ressaisit tout à coup. Redressant la tête avec arrogance, il dit sèchement :
— Nous ne voyons pas les choses du même point de vue, grand-père. Certes, ce n'est point dire que j'adopte toutes les idées de M. Bardonnier. Mais ce n'est pas lui que j'épouse... ”

“ Sous le ciel lourd d'un noir violacé, elle semblait toute sombre et dégageait une mélancolie intense.
Un grondement se fit entendre tout à coup et se répercuta longuement.
— Pressons, petite ! dit M. Bordès.
Ils traversèrent la rivière sur un petit pont de pierre et s'engagèrent dans un large chemin vicinal, bordé de fort beaux peupliers. A droite, une clôture basse couverte de lierre et de feuillage grimpant fermait une sorte de petit parc, très frais et bien entretenu. A travers les arbres apparaissait une grande maison faite de briques roses, d'apparence confortable et sans prétention. ”

“ Ne crains pas de t'appuyer, je suis fort encore.
— Grand-père est un colosse ! ajouta Ninon avec un sourire qui découvrit de toutes petites dents.
— Comme tous les Bordès, Ninon. Vos frères sont des hommes superbes, et vigoureux comme les chênes de notre pays.
Une petite flamme d'orgueil passa dans les yeux du vieillard.
— Oui, Alexandre et Laurent sont de beaux hommes. Mais l'aîné, devenu citadin, se conservera moins bien que Laurent. ”

“ Quant à Valentine, elle était devenue d'une pâleur mortelle, et ses yeux pleins d'effroi se détournèrent vers la fenêtre.
— Qui est-ce, Laurent ? s'écria Ninon.
— Tu connais bien le vieux Mocheux, qui habite une masure non loin de Gauges ?
— Ce braconnier qui a une si vilaine figure et si mauvaise réputation ?
— Oui... Eh bien, il paraît que le bonhomme, qui vivait jusqu'ici dans la plus extrême pauvreté, a fait ces derniers temps des dépenses qui ont étonné d'abord, et ensuite éveillé les soupçons. ”

“ En quelques mois Ninon devient seule au monde... Lorsque Gratien Larmy, épuisé par la maladie, la retrouve, Ninon, par pitié, épouse peu après le malheureux.
La pitié n'est pas l'amour... Ninon le connaîtra-t-elle enfin? ”

“ Tout était prêt, à la maison, il m'a pris l'envie de venir au-devant de vous, grand-père.
Et, d'un geste câlin, elle glissait sa main sous le bras du vieillard.
M. Bordès l'enveloppa d'un regard doux et tendre.
— C'est très gentil, mais je ne voudrais pas que ma Ninon fût trempée par une pluie d'orage. Marchons vite, nous arriverons peut-être à temps.
— Bien sûr, grand-père !... Et Laurent, l'avez-vous vu ?
— Non, il était du côté des vignes. Mais comme les hommes vont avoir fini, il ne tardera pas à rentrer.
— Il arrivera en même temps qu'Alexandre. ”

“ Aussi Louisette eut-elle vite fait de s'attacher à sa tante, dont la tendresse n'excluait pas cependant une certaine fermeté.
— Tu as tout ce qu'il faut pour faire une bonne mère de famille, Ninette, dit un jour Alexandre à sa sœur, en la voyant dans la salle à manger en train de dorloter le bébé qui gazouillait joyeusement. Il faut songer à te marier. Nous allons, Jeanne et moi, te chercher quelque gentil garçon.
Ninon pâlit, et son doux regard se voila. — Je t'en prie, ne t'occupe pas de cela, Alexandre ! Je ne songe pas du tout au mariage. ”

“ Mais Ninon s'occupait charitablement de lui, depuis le début de cette maladie qui semblait devoir être la dernière, et le vieil Hilaire lui en témoignait de la reconnaissance.
Aujourd'hui, elle trouva le bonhomme très affaibli. M. le curé était venu le matin, il lui avait administré les sacrements, « et on est prêt maintenant, mademoiselle Ninon ! » ajouta Hilaire, que la mort prochaine ne semblait aucunement émouvoir.
— Vous êtes bien heureux, Hilaire, vous allez voir le bon Dieu ! dit Ninon, qui s'était assise près du lit et posait sa petite main sur la grosse main velue du vieux berger. ”

“ Sans mot dire, Ninon vint appuyer sa tête contre l'épaule de l'aïeul, en levant vers lui ses yeux qui disaient clairement :
— Je vous aime tant, grand-père ! Oh ! bien plus encore maintenant qu'un autre vous fait souffrir !
La main du vieillard se posa doucement sur la blonde chevelure.
— Va prier pour nous, chérie.
Il mit un baiser sur le front de la jeune fille, et Laurent l'imita. Alors, Ninon s'éloigna et, traversant la grande cour où s'ébattaient de nombreux volatiles, se trouva sur la route qui allait rejoindre le bourg de Sarnay. ”