Delly

“ Le dimanche suivant, je me rendis comme de coutume à l'Abbaye-Blanche. Par Alexine, qui avait été demander des nouvelles, je savais que l'enfant allait mieux depuis l'instant où il avait revu sa mère. Marie m'accueillit sur le seuil de de la salle et me dit :
— Tout le monde est près de Jean. Venez, chère mademoiselle.
Je la suivis, le cœur battant à la pensée de « la » voir installée là, celle qu'il eût dû chasser sans pitié, — celle que je haïssais.
Oui, elle était assise près du lit de l'enfant en penchant vers le petit malade sa tête aux vaporeux cheveux blonds. ”

“ Nous parlâmes longuement d'Alexine. Puis la
vieille dame, secouant la tête, dit mélancoliquement :
— Ah! quelles tristes choses l'on voit! Quelles tristes choses!
Je murmurai :
— Oui, on le sait ici aussi, n'est-ce pas, madame? Chez vous aussi on connaît ce genre de malheur.
Elle croisa sur ses genoux ses mains ridées, qui tremblaient un peu, et leva les yeux vers le grand Christ pendu au mur :
— Mon pauvre Michel ! Oui, c'est terrible! Mais lui a la religion pour le soutenir, pour le fortifier. Et puis il n'y a pas de divorce entre eux. Elle est toujours sa femme, elle peut revenir. ”

“ Le prêtre étendait la main, la posait en un geste de caresse et de bénédiction sur les cheveux blonds d'Alexine. Mais mon père, lâchant ses brocs qui dégringolèrent dans l'escalier, bondit sur lui, le repoussa :
— Ne la touche pas, corbeau de malheur!
Le prêtre, surpris par le choc, chancela, essaya de se retenir au mur et s'écroula sur le sol. Son front porta contre un bidon de pétrole plein qui se trouvait sur le palier. Il resta là quelques secondes, immobile. Puis il se redressa, se leva sans effort apparent, mais je vis qu'un filet de sang coulait sur son visage pâle. ”

“ Qu'est-ce que cette soi-disant émancipation de l'esprit, qui fait de l'homme une brute, esclave des meneurs, comme Adrien, ou bien un ambitieux avide, sans scrupule, sans morale, comme Augustin Biard, comme tant d'autres? Et quelle mort leur procure-t-elle, après une vie de jouissances basses qui n'ont jamais pu parvenir à leur donner un instant de bonheur véritable?
— Comme ils sont heureux, ceux qui croient à une autre vie! ”

“ Vous êtes un misérable.
Puis je sortis, suffoquant d'indignation contenue. Je m'en allai éteindre la dernière lueur d'espoir dans le cœur de ma pauvre Alexine.
Dès le lendemain, je l'emmenai à Sillery avec les deux petits. Près de l'école se trouvait à louer une petit bicoque assez logeable. J'y installai ma sœur tant bien que mal. Avec mes émoluments et la petite somme qu'Augustin serait obligé de verser pour ses enfants, je devrais maintenant les faire vivre tous trois.
Mlle Jeantet se montra parfaite pour Alexine et pour moi. Je ne m'étais pas trompée en la jugeant femme de cœur. ”

“ Mais il n'en reste pas moins vrai que l'indissolubilité du mariage est, en thèse générale, une chose très belle.
— En thèse générale, oui. Dans la pratique, elle peut devenir une chose diablement gênante.
— Et nous autres, les émancipés, nous ne voulons plus de la gêne, plus des entraves des vieilles formules. Mais je vais encore plus loin. Je ne veux
même pas m'embarrasser du mariage temporaire, même pas de l'union libre. Je veux rester Solange Dorvenne, toute seule.
Quelque chose se crispa sur sa physionomie, ses yeux parurent s'enfoncer davantage dans l'orbite. ”

“ Je n'éprouvais pour Augustin que le mépris et l'indignation portés à leurs dernières limites. Néanmoins, j'offris à ma sœur d'aller le voir, pour tenter de l'ébranler dans sa résolution.
Je vis une lueur d'espoir traverser le regard morne d'Alexine.
— Oh! oui, vas-y! Tâche d'obtenir qu'il ne demande pas le divorce. Alors il me reviendra un jour, j'en suis sûre. Il sait bien comme je l'aime, et que personne ne l'aimera jamais comme moi. ”

“ Mais les Mairet nous disaient :
— Cela reviendra peu à peu. Il faut laisser aux gens le temps de vous bien connaître et de vous apprécier.
XV
Avril arriva, avec de longs jours de pluie. Pâques tombait tardivement cette année-là. Alexine assista avec Mme Mairet aux offices de la Semaine-Sainte et en revint tout émue, plus fortifiée que jamais dans sa résolution. Je l'y encourageai, heureuse de voir le changement qui s'opérait en elle, la pauvre petite, veuve sans l'être, qui avait trouvé le divin Consolateur.
— Et toi, ma Solange? me demanda-t-elle tendrement. ”

“ C'est des histoires de curés. Il ne te fera rien, le bon Dieu, parce qu'il n'y en a pas, bien vrai.
Un dernier reste de vie parut alors galvaniser la mourante. Elle eut un mouvement comme pour se soulever, une lueur de révolte et de douleur traversa son regard, et sa voix redevenue distincte dit lentement :
— Alors, il n'y a plus rien?... Plus rien que le trou dans la terre? Et c'est pour ça qu'on vit?
Une suffocation lui monta à la gorge, un flot de sang jaillit. Et elle passa dans cette crise, en fixant sur nous ses grands yeux douloureux où demeurait une lueur de tristesse désespérée. ”

“ Il eut à ma vue un brusque mouvement de surprise et de contrariété.
— Vous, Solange!
— Oui, moi qui voudrais vous parler.
— Impossible, je suis attendu.
— Il me faut cinq minutes.
Probablement lut-il sur ma physionomie une décision inébranlable, car il dit d'un ton maussade :
— Eh bien, venez.
Nous montâmes l'escalier sordide; il m'introduisit dans une chambre misérable et m'offrit une chaise que je ne pris pas.
— Vous venez me parler d'Alexine? dit-il brusquement. C'est inutile. Tout est décidé, et l'avocat m'a
dit que le divorce serait certainement prononcé. ”

“ En pensant à ma pauvre Alexine, je réfléchis longuement sur cette parole : « Bienheureux ceux qui pleurent, parce qu'ils seront consolés! » Et voici qu'à cet instant les strophes du Chant de la Misère se présentèrent à ma pensée. Ils s'imprimèrent, flamboyants sous mes yeux, les mots farouches, les paroles de haine et de guerre, les cris de la révolte, de la misère sans espoir supra-terrestre, de l'appel vers les jouissances matérielles. ”

“ Je vis sa physionomie devenir très ferme, presque sévère.
— Vous parlez du divorce? Pour moi, vous le savez, il ne peut exister.
Je ne m'expliquai pas la brève souffrance qui me serra à ce moment le cœur, ni le tremblement subit de mes lèvres.
— Alors, vous vous condamnez à être malheureux, toujours?
— Je dois d'abord accomplir mon devoir. Dieu me donnera ensuite ma récompense dans l'autre monde.
— Et vous aurez la force de vivre comme cela?
— On a toujours la force quand on se confie en Dieu. ”

“ M. Lasalle m'a demandée en mariage cette après-midi.
Aucune surprise ne se manifesta sur sa physionomie.
— Je m'y attendais. Quelle a été votre réponse?
— C'est non. Je suis décidée à ne pas me marier.
— Cette résolution ne sera peut-être pas définitive. Vous serez demandée plus d'une fois, charmante comme vous l'êtes. Car vous êtes mieux que belle, mademoiselle Solange. Vos yeux surtout, vos superbes yeux bleus, si profonds, si ardents sous leur apparence tranquille, sont faits pour prendre le cœur des hommes. ”

“ « Comment ne serais-je pas miséricordieux pour elle, qui a été si gâtée si mal élevée, dans ces principes de religion superficiels, alors que je connais des cœurs d'hommes qui se croyaient très affermis, qui possédaient de solides convictions, et qui ont pu, à l'heure de la tentation, mesurer toute leur faiblesse! »
Pauvre grand'mère! Elle ne se doutait pas qu'elle l'avait devant elle, celle qui avait été la tentation de Michel Dorques! Elle ne savait pas quelle souffrance elle infligeait au cœur palpitant que Solange Dorvenne avait brisé pour leur tranquillité à tous! ”

“ Mlle Jeantet disait en secouant la tête : « Il est en bonne voie pour arriver. De l'intelligence, de la ruse, pas de scrupules, avec de la haine plein le cœur... On va loin, muni de tout cela, par le temps qui court. »
Vers la fin d'octobre, je vis apparaître chez Alexine notre frère Adrien, dont nous n'avions plus de nouvelles. Il était devenu un être à demi abruti par l'alcool, débraillé, n'ayant plus de bon dans le cœur qu'un certain reste de son ancienne affection pour nous. De grève en grève, il en était arrivé à la misère complète. ”

“ Mais il faut que je rentre pour rejoindre ma pauvre sœur.
— Vous avez une sœur à Sillery ? Elle est malade? interrogea la vieille dame avec intérêt.
Je racontais alors en quelques mots la triste histoire d'Alexine. Les deux femmes murmurèrent avec une compassion profonde :
— Pauvre enfant! Pauvre victime!
— Oui, une victime! dit la voix un peu voilée, mais très ferme pourtant de Jacques Mairet. Et elle n'a rien pour la soutenir dans sa détresse, la malheureuse! Rien que la terre et les consolations de la terre! Pauvre, pauvre femme! ”

“ Mais je vous retarde dans votre promenade. Bonsoir, monsieur.
Je m'en allais vers Sillery d'un pas alerte d'abord et qui se ralentit peu à peu. Je songeai à Michel Dorques, à ses petits enfants qui n'avaient plus de mère. Voilà un homme jeune, sympathique, probablement aimant — son regard le disait, — dont la vie était brisée, finie, par la faute de quelque pécore sans cœur et sans cervelle. Il est vrai que rien ne l'empêchait de la refaire, de songer à un autre bonheur. ”

“ Et il décida qu'il serait serrurier comme lui.
Mais mon père ne cessa jamais de faire des vers. Seulement, personne ne les connaissait. Cet homme, si prolixe à l'égard de ses camarades d'atelier et de ses amis de rencontre, leur cachait cette partie de sa vie intellectuelle et gardait jalousement des oreilles et des yeux curieux ces productions de son cerveau.
Je connus par moi-même — sans la comprendre
encore — l'importance qu'il y attachait lorsque, le jour de mes cinq ans, je m'emparai innocemment d'un papier tombé à terre et le pétris dans mes petites mains. ”

“ Epargnez l'âme de mon ami, ne faites pas le malheur de toute une famille. Pensez à ces enfants que vous aimez, et à qui vous voulez ravir leur foyer, leur honneur. Ne songez plus à prendre la place de la mère qui revient, repentante, et dites-vous bien que toutes les souffrances endurées jusqu'ici par la faute d'Alice Bienne ne seraient rien près de celles que réserverait à Michel l'amour de Solange Dorvenne. ”

“ Dans son maigre visage luisaient des prunelles claires, perpétuellement rêveuses. Au milieu des autres ouvriers, il parlait intarissablement. Chez nous, il restait très souvent silencieux, poursuivant un songe qui, tour à tour, assombrissait ou illuminait son regard.
Il était de vieille race paysanne. Son père, fils cadet d'un petit fermier du Berri, avait quitté la terre pour s'engager dans la fourmilière parisienne. Il réalisait de beaux gains, car il était actif, robuste et d'intelligence pratique. De son fils unique, il avait rêvé de faire autre chose qu'un ouvrier. ”

“ Je viens précisément d'apprendre à ma tante qu'un Comité se forme pour la création d'une école libre de garçons, sous la présidence du fermier de l'Abbaye-Blanche, la cheville ouvrière de tous ces complots contre la République.
— Ah! murmurai-je.
Je penchai un peu la tête et j'aspirai doucement le parfum des fleurs de Michel Dorques — des fleurs réactionnaires.
— Mais nous saurons leur répondre! Nous avons le pouvoir et l'argent de la nation. A nous les âmes d'enfants! ”

“ Ma sœur Alexine et moi, nous naquîmes dans une salle d'hôpital, la veille de Noël.
Mon père, Félix Dorvenne, exerçait la profession de serrurier. Il gagnait de bonnes journées, lorsqu'il travaillait. Mais il lui plaisait beaucoup mieux de discuter pendant des heures à une table d'estaminet, en sirotant un café ou une inoffensive limonade, car il détestait l'alcool et ne se grisait que de tirades révolutionnaires, d'aspirations véhémentes vers l'âge d'or du prolétariat vainqueur. ”

“ Mes bonnes dispositions d'antan, alors que j'admirais la haute morale de l'Evangile et les fortes convictions chrétiennes de Michel Dorques, s'étaient évanouies depuis que je m'étais heurtée à l'inflexible non licet catholique. J'avais rencontré l'écueil qui arrête tant d'âmes au seuil de la croyance absolue, pratiquante. La doctrine sublime et tant admirée
nous paraît tout à coup odieuse et impossible lorsqu'elle se dresse devant nos passions en disant : « Ceci n'est pas permis. »
Je le laissai clairement entendre à Jacques Mairet. ”

“ Tenez, nous parlions tout à l'heure des habitants de l'Abbaye-Blanche. Voilà un homme qui a vu sa femme l'abandonner, l'année dernière, s'en aller je ne sais où en le laissant avec deux enfants tout jeunes. Des amis lui ont conseillé de demander le divorce et de se remarier. Il a répondu avec indignation que sa religion le lui défendait, que l'infidèle restait toujours sa femme et ne serait jamais remplacée à son foyer. Voilà donc un homme jeune et plein de vie qui, pour obéir à de ridicules préjugés, gâche son existence, se prive du plaisir de la vengeance, le délicieux plaisir des dieux. ”

“ En sortant de l'Ecole Normale, je fus envoyée comme institutrice adjointe à Sillery.
C'était un gros village, bien placé au centre d'un pays de riches cultures. Le goût de la campagne, qui existait en moi à l'état de germe, se développa aussitôt que je fus là, au milieu de cette population de paysans desquels me rapprochait le sang rustique qui coulait dans mes veines. L'atmosphère parisienne n'avait pas eu raison de l'atavisme. Et l'intellectuelle que je me piquais d'être se sentit aussi, très vite de cette race campagnarde parmi laquelle elle allait vivre. ”