Victor Féli

“ Le vieillard s'assit, toujours souriant; il leva les yeux sur le maire.
Ces yeux, ce regard donnaient au visage pâle et maigre une expression toute particulière. Ils paraissaient animer la fluette personne de M. Cottret, si mince, si vieux, qu'il semblait une ombre d'humanité; mais tous ceux qui l'approchaient subissaient malgré eux l'impression de ce regard « d 'au delà », une clarté, une ingénuité, une bonté joyeuse, une douceur prenante. C'était, comme Henri Palencq, l'un des gros « miniers » de Mesnil, mais, au contraire, le chef incontesté des œuvres religieuses. ”

“ Sœur Louise était si stupéfaite, qu'elle resta un instant sans parole ; puis elle s'écria, désolée :
« Y penses-tu, Henri? Les prêtres et les sœurs enseignent tous l'obéissance au chef de famille, l'obéissance et l'amour. Vois-tu, conclut-elle, levant sur M. Palencq un regard intimidé, car elle était effrayée de son audace, c'est surtout par oubli des choses du bon Dieu que tu ne les comprends plus.
— Tu vas m'envoyer un catéchisme ! dit le maire, essayant de plaisanter.
— Qui sait ? peut-être y trouverais-tu beaucoup d'explications. »
M. Palencq se mit à rire. ”

“ Rien n'a changé à l'intérieur du compartiment; la jeune femme s' affaisse toujours à l'angle du wagon, secouée parfois par les cahots du train, sans que rien la tire de son inertie.
Il la contemple avec douleur et, soudain, se redit ce qu'il a pensé si souvent depuis trois ans : c'est que, lui aussi, va se laisser aller de même au fil des jours, au fil de la vie, cette vie qui n'est qu'une charge trop lourde, harassante, depuis que leur fille, leur Zézette, est morte, et que rien n'existe plus pour Marguerite, pour la mère désespérée, et, à son tour, Jacques Varin ferme les yeux. ”

“ Les cloches sonnent, le canon tonne. La victoire! La paix!... Aux Farigoules, toute la population se jette vers la petite église. On chante un Te Deum sans art, mais on pleure de joie, et Mme Palencq, près de ses fils, s'abîme dans une action de grâces où passe toute son âme, car son mari lui sera rendu comme Jacques à Marguerite. Moins heureux que son ancien camarade, il a essuyé plusieurs blessures, heureusement légères : mais il est vivant, vivant! se dit Madeleine Palencq avec extase.
Tout à coup ses yeux se mouillent au cher souvenir de sœur Louise, la première ouvrière de leur bonheur. ”

“ Jeannot, interrompit prudemment Mme Palencq, laisse donc parler papa. »
M. Palencq poursuivit :
« Quand on arrivait au moment solennel de découper le couloumbet, énorme celui-là, car nous étions nombreux, le plus vieux parmi les convives masculins se levait, faisait un grand signe de croix avec son couteau sur le gâteau et en divisait une part en entonnant un noël ancien que j'entends encore :
Il est né le divin Enfant...
— Oh ! papa! Je le sais! Je le sais! Si tu veux, je te le chanterai !...
— Jean ! gronda Mme Palencq.
— Mais non, c'est bien. Viens donc, mignon. » ”

“ Était-ce là un piètre sire que ce garçon jeune, solide, alerte et gai? Mystère ! pensa le docteur, comme Jacques l'avait pensé de lui.
Au bout de la sente pierreuse qu'ils venaient de suivre, le médecin s'arrêta un instant et dit avec un léger sourire qui éclaira sa physionomie :
« Vous allez voir un type complet de Provençale dans la belle-fille du paysan très âgé que je soigne : franchise, expansion, bonté bruyante et joyeuse; de plus, — et ce qui lui est tout à fait personnel, — d'un dévouement touchant envers ce vieillard, pas toujours commode. » ”

“ « Tiens, le docteur ! » dit Henri.
Un homme de taille moyenne, d'assez forte corpulence, dévêtu de son veston qu'il portait sur une épaule, un chapeau de paille à la main, marchait à grandes enjambées dans l'un des raidillons et déboucha sur la roule près des deux promeneurs.
En les apercevant, il eut un mouvement de recul, tandis que Palencq l'appelait gaiement :
« Bonjour, docteur! D'où venez-vous donc? »
L'interpellé se hâta de remettre son veston, et il parut à Jacques, gauche, confus, intimidé, tandis qu'Henri les présentait l'un à l'autre. ”

“ Le sentiment de sa culpabilité est si poignant en elle, que la douleur de voir sa tendresse rejetée par son mari est absorbée dans l'atroce remords. Est-ce possible d'en être arrivés là? Une houle emporte tout sentiment lucide. Elle a des impressions de noyée qui cherche une épave où s'accrocher, mais qui se débat en vain... et qui sombre.
Et elle sombre constamment dans l'angoisse affreuse d'un « jamais plus » écrasant. Parfois, une lueur traverse les ténèbres qui l'enveloppent. C'est l'espoir de mourir. Si cela arrivait, Jacques reprendrait sa liberté, ses facultés de revivre ”

“ Ils n'avaient pas su prévoir: elle, la jeune mère, si légitimement désolée; lui, le mari dévoué, qu'on peut faillir et périr, même pour les causes les plus saintes, si on s'écarte de l'humble abandon à la volonté de Dieu. Inconsciemment, Marguerite avait mis une passion orgueilleuse à souffrir seule, et Jacques n'avait pu supporter la pensée qu'il était de trop après la disparition de leur enfant. ”

“ Alors le bon curé expliqua doucement à sœur Louise ce qui allait se passer.
Toute pâle d'émotion, les mains jointes, les yeux agrandis de surprise douloureuse, sœur Louise écoulait, confondue. Elle comprit alors l'attitude de Jacques Varin et s'écria :
« Ricou, lui qui était si gentil, si bon, qui aimait tant les pauvres!
— Il les aime toujours, il est très charitable; mais il pense que nous les aimons mal, que nous faisons pression sur leur conscience.
— Est-ce possible? » répéta sœur Louise consternée. ”

“ Les yeux clos, le
visage enfoui sous ses cheveux blonds, elle n'eut ni un mot ni un geste. Jacques l'abandonnait encore. Et ce n'était plus de la tristesse ni même de la fatigue douloureuse qu'elle avait lue dans le regard fixé sur elle. N'était-ce point de la haine? Son mari, le cher ami de jadis, le bon protecteur, le gai camarade, son Jacques, Jacques!... Oh! Dieu ! Jacques devenu l'être ironique et froid qui s'éloigna à pas tranquilles, la laissant tremblante et glacée ! ”

“ La guerre ! La France en armes! L'enthousiasme ! L'union sacrée ! Les trains fleuris ! Les Marseillaises délirantes ! Et... les foyers vides des époux, des pères, des fils; les foyers où pleurent et prient des femmes en larmes, mais affolées d'espérance.
A Paris, la famille Varin est réunie boulevard Haussmann, chez Jacques, ainsi que les parents de Marguerite; le jeune ingénieur va partir. Jamais il n'a été plus gai, plus
vivant, plus généreux à se donner à tous. ”

“ Le maire éclata de rire :
« Allons ! vas-y, Lazette, sectaire ! Tu vois bien, je te le disais ! »
La pauvre petite sœur avait baissé la tête, désolée ; mais, bien vite, elle releva son
doux visage, pâle d'émotion sous les grandes ailes blanches, et dit simplement :
« Tu te trompes. M, le curé assurait que, dans toute sa vie, où il avait rencontré beaucoup d'incroyants, tu es le seul qui lui ait paru sincère.
— Ah ! il me fait cet honneur ? »
Puis, sérieusement, il ajouta :
« Lui aussi paraît un homme loyal. Mais à quel propos t'a-t-il parlé de moi ? » ”

“ Alors, en apprenant que vous étiez dans le Midi et dans la région, Henri a pensé aussitôt, — et j'ai accepté avec une vraie joie, — de venir vous voir à Nice et de vous emmener aux Farigoules, où M. Varin retrouvera d'amusants souvenirs, et que je serai heureuse de vous faire connaître à vous-même.
— Pour ma part, je ne demande pas mieux, assura la jeune femme. Veux-tu, Jacques ?
— Non,... ce n'est pas possible.
— Tu ne vas pas refuser ! déclara Henri Palencq. Nous savons que tu es un peu souffrant; mais, en quelques heures d'auto, on
est là-haut, dans l'air si pur que tu connais. ”

“ Il installe sa mère à l'ombre de beaux arbres, sous la garde de Marguerite Varin, qui se relaye avec Madeleine Palencq auprès de la malade, et il s'éloigne sans crainte. La pauvre femme l'attend avec quelque inquiétude; cependant elle sait qu'il ne passera loin d'elle que peu d'heures, et elle tressaille de joie lorsqu'elle le voit rentrer, heureux, vif, satisfait d'être mêlé de nouveau, pour une
faible part, à cette vie scientifique tant regrettée. L'énergie, le dévouement et la ténacité de Jacques ont amené ce changement dans l'existence sacrifiée du fils admirable. ”

“ Mais, Lazette, donne-moi donc des nouvelles de ta mère et de ta sœur.
— Elles vont bien. Oh! Ricou, c'est là que rien n'a changé, dans cet intérieur où je pourrais encore aller chercher toutes choses, les yeux fermés. C'est toujours la grande cheminée, avec, dans un coin, un vieux fauteuil de paille, qui vient de chez vous, et que ma mère occupe constamment, et la grande crémaillère accrochée à la barre où tu t'es juché un jour où nous jouions à cache-cache. ”

“ Tout rentra dans l'ombre.
Jacques refit avec précaution le chemin parcouru auparavant et se retrouva dans sa chambre, profondément ému.
Quelques heures plus tard, l'aube hâtive illuminait la campagne, mettant de l'argent vif sur les pierrailles grises, des coulées de vermeil dans le lit des ruisseaux, des houppettes roses à la pointe des arbres, et Jacques Varin, qui avait peu dormi, revint au balcon et suivait de l'œil, machinalement, le réveil de la nature ; mais sa pensée était ailleurs, et il soupira. Oui, en vérité, il était un pauvre sire. ”

“ Sœur Louise devint cramoisie et répondit toute confuse :
« Oui, autrefois, je ne l'appelais que Ricou... Lui m'appelait Lazette, parce que mon nom est Lazarette.
— Oui, je sais; dans le midi, on aime les diminutifs. Vous habitiez la même ville?
— Oh ! pas une ville, monsieur le curé, un village, et pas grand : les Farigoules.
— Où donc?
— Dans la montagne, dans l'Alpinette ; c'est bien pauvre, bien caché, allez!
— Mais dans quelle région?
— En Provence. Il faut beaucoup de temps, quand on a quitté le chemin de fer, pour y parvenir en voiture, et quelles voitures ! » ”

“ La brave Provençale esquissa un geste de protestation ; ses lèvres remuèrent sous l'afflux de mots véhéments qu'elle retint avec difficulté, et ne trouvant rien à dire de possible, elle contempla avec vénération la fille de Saint-Vincent.
La douce figure au teint ambré, aux yeux noirs, se penchait, à l'ombre de la cornette, par la portière dont la glace était baissée, et celle qui la regardait, apitoyée, ne vit pas qu'une larme de tendresse filiale s'échappait des longs cils bruns ”

“ « Allons, viens! dirent les garçons.
— Oui, petits, je viens; mais, voyez-vous, quand on rencontre un ange du bon Dieu, c'est qu'il faut encore être plus brave (bon) ... Ça m'a fait un grand coup à l'estomac de voir cette pauvrette qu'elle va peiner pour tous nous autres : les malades, les pauvres, comme elle dit. Té! ça me fait prendre une résolution.
— Et quoi, mama?
— Que je ne voulais plus garder avec moi le « papette » (grand-père) , vous savez?
— Oui.
— Qu'il est si insupportable ! Que toute la vie il l'a été ! Et que je suis pas sa fille,
rien que sa belle-fille! ”

“ Quel ravissement! Quels éclats de rire des enfants ! Quelle gaieté quand on l'entraîne vers la salle à manger et qu'on l'immobilise devant la table du réveillon !
« Papa ! papa! »
Et les enfants courent, expliquent. Ils content la visite de sœur Louise. Puis, ils se penchent, curieux, vers les « sucreries », toutes décorées de rubans au bout desquels est une étiquette, mince carton où la sœur
a écrit des mots mystérieux que les petits garçons brûlent de lire. ”

“ « Qu'il est laid ! » fit-elle, à la vue du petit volume taché, déchiré.
Elle se levait pour aller en demander un autre bien beau, certaine qu'on le lui eût octroyé, doré sur tranche et joliment, relié; mais soudain une douceur joyeuse éclaira son visage.
« C'est le vieux qui intéressera bien plus Ricou, parce que c'est le mien d'autrefois. Il s'en est servi, lui aussi, peut-être! »
Et voilà le vieux catéchisme enveloppé soigneusement, et, de sa claire écriture, elle
met une longue phrase sur le beau papier si blanc, entre deux faveurs rose pâle. ”

“ Sœur Louise était parmi ces dernières.
Janvier 1915. — Dans la grande plaine glacée, les corbeaux croassent; les sapins, rigides sous le givre, ressemblent à des fantômes. Sur le blanc de la neige, des bossellements se détachent, formes indécises. Ce sont les baraquements du camp des prisonniers français.
Sur une poignée de paille, un vieillard se meurt, et penché sur lui, un homme jeune
pleure, goutte à goutte, ces larmes brûlantes qui semblent monter du cœur. ”

“ Les jeunes femmes applaudirent, et un indicible espoir se leva, une fois encore, dans le cœur de Marguerite, mais l'expression accablée habituelle de son mari ne parut que s'accentuer. Elle se détourna, incapable de dissimuler son chagrin. Mon Dieu! mon Dieu ! sa faute était donc sans remède possible !
Madeleine l'avait suivie de l'œil, se rapprocha d'elle tout en causant, et, sous un prétexte banal, l'entraîna hors du salon.
Palencq vint droit à Jacques :
« Mon ami, que ne suis-je le camarade intime de jadis pour te dire : Qu'y a-t-il? Quelle est ta peine? Que faire pour t'aider? » ”

“ Dans une amère irritation, il continuait à marcher au hasard, puis vint s'appuyer au balcon, et, plus que jamais, ses doigts fébriles prenaient et jetaient des cigarettes, qu'il fumait à peine, tandis qu'il regardait distraitement au dehors.
C'était un paysage de rêve dans un silence solennel. Toute vie paraissait éteinte. La misérable humanité qui buvait, chantait, insultait Dieu et la patrie, avait disparu. La nuit pure semblait n'envelopper que des êtres, purs aussi, des choses délicates, des éléments de beauté rêveuse... Un bleu
sombre et velouté s'étendait sur les collines, le village. ”

“ Ils sont depuis deux mois à Nice, et rien n'a varié dans leur douloureuse situation. Ils semblent étrangers l'un à l'autre. Jacques garde toujours cette attitude indifférente, celte figure fermée, ce mutisme presque constant qui forment autour de Marguerite comme une atmosphère d'hostilité. Pourtant il a protesté avec douceur chaque fois que la jeune femme, le cœur battant, l'a supplié de pardonner, d'oublier, de croire en ses regrets. ”

“ Assise dans un léger fauteuil de paille, elle est pourtant si jeune, si gracieuse!
Et d' en bas, peut-être, un passant malheureux les aperçoit et envie leur bonheur, ce bonheur que semblent justifier la belle habitation, la jolie tête blonde, l'homme svelte, la cigarette aux lèvres. Ah! les secrets des cœurs, des âmes... ! De longues minutes s'écoulent, et la hantise si dure a repris Marguerite. Est-ce que, vraiment, Jacques commettrait cette action mauvaise de ne point répondre à l'affectueuse confiance d'Henri Palencq ? Non, non, cela ne se peut pas. ”