André Léo

“ Quelle preuve plus évidente de l’innocence de Suzanne !
Mais tenez, madame, ce qu’il y a de plus irritant, c’est que cette innocence même doive être discutée ; c’est que la pureté d’une chaste enfant soit souillée, par cela seul qu’elle vit à côté de vieilles et sales imaginations ; c’est que tout ce que nous avons de beau et de grand en ce monde soit abaissé par le mal jusqu’à son niveau, et se flétrisse en réalité, au contact répété des soupçons bas, des précautions viles, de tout cet odieux système préventif qui traite la nature humaine en coupable et le vice en maître. ”

“ Il est une force dont on ne tient compte, ni pour la conserver, ni pour en tirer parti, c’est l’honnêteté de la jeunesse. Moi, je la crois plus forte que toute précaution ; ce fut donc sans scrupule et sans crainte que je retins au jardin M. Vaillant et le bonhomme Galéron jusqu’au moment où d’eux-mêmes les deux amoureux nous rejoignirent. Ils étouffaient de bonheur. Suzanne vint m’entourer de ses bras et me combla de caresses, et, sur une ouverture que lui fit mon mari, Jacques réforma ce soir-là l’instruction publique tout entière, et recréa l’âge d’or dans nos communes rurales. ”

“ À l’intérieur comme à l’extérieur, la vie opère en nous bien des changements.
Depuis que j’ai appris, madame, la nomination de votre mari au poste de recteur de notre université, j’ai eu le désir de vous aller voir et de renouveler l’aimable connaissance de notre jeunesse ; mais je quitte notre village bien rarement ; puis... je vous crois heureuse, madame ; vous avez conservé tous vos enfants ; moi j’ai le cœur brisé par une douleur si profonde, qu’il me semble que je n’ai pas le droit de troubler les heureux par ma présence. ”

“ Allons donc, monsieur le curé, vous n’êtes vraiment pas brave, et vous ne connaissez pas tous vos avantages. La loi, la loi, c’est bien ; mais ce qui fait la loi, c’est son application. Vous avez d’abord les droits que vous donne la loi, et puis votre autorité morale, qui s’étend bien au delà. Est-ce qu’entre l’instituteur et vous on peut hésiter ? Ni le recteur ni le préfet ne voudraient se mettre mal avec l’évêque. Allez donc, allez toujours, c’est moi qui vous le dis ; ces gens-là ne tiennent à rien et ne peuvent pas se défendre contre vous. ”

“ Mais ils restèrent silencieux, à l’exception d’un jeune homme qui eut la bravoure de dire :
— Aucun, monsieur Jacques, rien que de bons.
— Si ce n’est pas vous, fit en ricanant M. Babillot, qui avait perdu toute mesure, c’est peut-être quelqu’un ou quelqu’une des vôtres ? Je n’en sais rien et ne veux pas le demander à M. Alfénor ; je dis seulement que les honnêtes femmes sont celles dont on ne parle pas.
— Ça sera vrai quand tous les infâmes auront eu la langue arrachée ! s’écria le vieux Galéron, indigné de cette odieuse attaque à l’honneur de Suzanne. ”

“ Comme on le dit, madame, tout est relatif. Pour une enfant dont les seuls plaisirs sont la lecture et le jardinage, le jeu de loto peut sembler charmant. Au bout de quelque temps Suzanne s’anima. En jetant les yeux sur elle, je voyais ses yeux briller et ses dents éclater au milieu des sourires. Elle est naturellement gaie, et cette naïve et jeune gaieté se communique aisément. Bientôt la petite table remplit d’éclats de rires le salon rechigné de mademoiselle Prudence.
— Tu es charmante, disait Henriette Pigeon à Suzanne en l’embrassant.
Mais madame Bonafort imposa silence aux enfants ”

“ Il sembla que leurs ennemis eux-mêmes respectaient leur bonheur ; du moins on les laissa tranquilles pendant quelques mois.
Leurs deux écoles étaient pleines ; toute allocation, il est vrai, avait été refusée à l’institutrice par le conseil municipal ; mais, sobres et économes, ils prospéraient. Un bon jardin, cultivé le soir par Jacques, et que le vieux Galéron sarclait, peignait, ratissait comme un jardin de grande ville, une chèvre, un porc, des poules, tout ce petit avoir de la campagne qui de lui-même vient remplir le pot-au-feu, tout cela les mettait à l’aise. ”

“ Puis il y a des femmes, vous le savez, qui semblent parées avec les plus simples choses, et Suzanne est de celles-là.
Un ruban de plus va la rendre éblouissante. Quand elle sort de sa chambre, dans son costume de tous les jours, on se dit : « Comme la voilà belle ! qu’a-t-elle donc aujourd’hui ? » — Rien que sa robe d’indienne, un fichu blanc et son tablier ; mais les plis de cette robe et ce fichu ont une grâce particulière ; sa coiffure est toujours charmante, et de toute sa personne émane quelque chose de pur et d’harmonieux. ”

“ Mais qui a pu savoir que Suzanne voulait être institutrice ?
— Il paraît que cela vient de madame Houspivolon, me répondit-il. Comment l’a-t-elle appris elle-même ? C’est ce que j’ignore.
De ce jour, M. Alfénor, devenu notre allié, vint souvent chez nous. Le bourgeois désœuvré, à la campagne, est un être qui volontiers se laisse aller sur les épaules d’autrui. De là des liaisons souvent aussi passagères qu’intimes. On se voit si facilement et si fréquemment que l’on s’épuise vite. Quelque heurt survient ; l’ennui aidant, on se brouille et l’on passe à d’autres liaisons. ”

“ Les hostilités commencèrent à l’occasion d’un livre que le curé voulut introduire dans l’école, à la place de la morale pratique, recueil de traits d’héroïsme, de délicatesse ou de bonté, ouvrage autorisé, que Jacques avait choisi pour livre de lecture des grands.
— Vous ne vous plaindrez pas, dit M. Babillot, en manière d’introduction ; je vous apporte l’ouvrage d’un professeur de philosophie.
— Je préfère conserver le livre actuel, répondit Jacques. Rien n’est plus propre à élever l’âme des enfants que de belles actions bien vraies, qui ont été faites et non pas rêvées. ”

“ Le dimanche suivant, le curé fit un sermon, où, de ce ton à la fois emphatique et trivial dont il a l’habitude, il tonna contre l’esprit de révolte et d’indépendance, qui perd les plus humbles communes aussi bien que les peuples et les individus ; il assura que, malgré tous ses soins, le démon des mauvaises doctrines se glissait dans la paroisse, et qu’il en serait bientôt maître, si on ne le combattait par les pieux enseignements de l’Église.
— Voyez-vous, mes chers amis, il n’y a que deux choses : Dieu et le démon ; pas de milieu. Si vous n’êtes pas avec Dieu, vous êtes avec le démon. ”

“ Que de suppositions méchantes se sont accrochées aux branches de ce bel arbre ! À voir de la fenêtre son tronc lisse et vigoureux, je me dis que, si les végétaux pensaient, ils mépriseraient les hommes.
Jacques m’a juré pourtant n’avoir jamais monté dans ce platane, même pendant le jour, quand il entendait dans le jardin la voix de Suzanne. Moins naïf qu’elle, il se livrait peu, et je fus longtemps à craindre que son sentiment fût moins décidé que celui de la jeune fille. Il ne venait guère nous voir qu’une fois par semaine et causait surtout avec mon mari. ”

“ L’éducation de notre fils épuise toutes nos ressources, et mon mari a le défaut, que je ne blâme point, de ne faire payer que les malades riches. Ils sont rares à la Roche-Néré.
Il s’agit donc, littéralement, d’arracher une famille à la misère, une famille composée de deux êtres forts instruits, utiles à la société, outre un vieillard qui a versé son sang pour la France, et un enfant, doux mystère si plein de promesses. Plus encore, peut-être, il s’agit de combattre une injustice avouée, triomphante, qui fait ailleurs bien d’autres victimes. ”

“ Pour un moment de plaisir, une éternité de supplices !
« Toutes les créatures ne sont faites que pour notre salut. Elles deviennent inutiles dès qu’on ne s’en sert pas pour cette fin-là. Ainsi, dès qu’un homme cesse de travailler à son salut, le soleil ne devrait plus luire, les cieux devraient s’arrêter ; la terre ne devrait plus rien produire pour lui, les anges devraient l’abandonner, ou plutôt il devrait tomber dans le néant. Il est indigne de la vie quand il ne vit pas pour Dieu.
« ... La vie chrétienne est une vie crucifiée. À moins que d’aimer la croix, il faut renoncer à la foi. » ”

“ Naturellement brouillon et bavard, M. le curé ne s’aperçoit jamais qu’il perd le temps et le fait perdre aux autres. Le blâme tacite qu’il jetait journellement sur les méthodes de l’instituteur était compris des élèves et altérait chez eux la confiance, le respect et l’application, ce qui ne les empêchait pas, du reste, de se moquer du curé sous cape.
Le ministre du culte a toujours l’entrée de l’école, dit la loi. La Roche-Néré n’ayant pas deux mille âmes, les seules autorités préposées à la surveillance de l’enseignement sont le maire et le curé. En appeler au maire ? ”

“ Mon mari venait à peine de lui rendre sa visite. Bien que les Galéron nous fussent agréables, nous ne sommes pas de ces gens trop empressés vis-à-vis des nouveaux venus. Madame Houspivolon en fut donc pour ses frais d’espionnage, et moi pour l’ennui que me cause toujours cette petite femme curieuse, taquine et hardie, qui, par calcul ou par instinct, s’est mise au service des désirs et des rancunes de mademoiselle Rochet et de madame Bonafort. ”

“ Une jeune fille de petite bourgeoisie, vivant à l’air libre, entre un père paresseux et sans énergie, une mère sottement vaniteuse et une sœur ambitieuse, s’attache à un jeune paysan intelligent, grand de cœur, et le seul appui qu’elle rencontre dans un milieu où la misère de sa famille engendre dans cette maison délabrée des querelles incessantes, des tiraillements, des haines dont Lucie supporte le poids avec une douceur angélique. ”

“ Je consens à l’observer ; mais ceux qui distinguent dans un individu deux êtres différents et irresponsables l’un de l’autre sont plus habiles que je ne sais l’être. Je parlerai du curé Babillot sans animosité, quoiqu’il nous ait fait beaucoup de mal. La gloire de Dieu lui sert probablement d’excuse intérieure, et je reconnais d’ailleurs qu’il fut poussé par des influences perfides et par la pente naturelle de son caractère bavard et brouillon. Nul de nous n’étant parfait, je ne commets pas la folie de demander à un prêtre la perfection. ”

“ Un vent frais tempérait la chaleur ; les feuilles agitées produisaient mille jeux d’ombre et de lumière ; c’était une belle journée. Nos amoureux, s’écartant de nous, sous prétexte de repasser la syntaxe, ne s’étaient arrêtés qu’à l’endroit le plus reculé du jardin, au banc des rosiers, le long du vieux mur de l’ancien château. Là, sans plus craindre les paternelles railleries de M. Vaillant, ils s’étaient assis tout près l’un de l’autre, se regardant à l’aise et se serrant les mains. ”

“ Ils en souffrirent beaucoup, et nous avec eux. Rien ne met l’âme mal à l’aise comme de se sentir l’objet de la malveillance d’autrui et d’être forcé au ressentiment.
Nous eûmes la preuve de menées ayant pour but de chasser Jacques et Suzanne, par une lettre de M. le recteur qui leur offrait une autre commune et les engageait à l’accepter ; votre mari, madame, leur recommandait en même temps d’avoir le plus grand respect pour l’autorité cléricale dans cette nouvelle résidence, et d’y montrer plus de tact et de prudence qu’ils n’avaient fait à la Roche-Néré. ”