Jules Dautin

“ Clémentine fronça le sourcil.
— Voilà que tu me dis vous maintenant!. Qu'est-ce qui te prend?
Mais Suzanne ne l'écoutait pas, et, répondant à sa propre pensée : - Ah! s'écria-t-elle, je sais. Vous venez pour me l'enlever ; vous voulez me prendre mon Georges !. Mais vous ne l'aurez pas. Non! je le défendrai jusqu'à la mort !. N'est-ce pas, Georges, que tu ne me quitteras pas? dit-elle en le serrant contre sa poitrine.
— Non, tante Suzanne, dit l'enfant.
M. de Charens échangea un regard avec Luce, et tous deux se mirent en devoir de rassurer la malade. ”

“ Qu'importe qu'une pauvre fille ait un amour au cœur? Il s'agit bien de cela! Il faut que les dettes de son père soient payées : dût-elle en mourir, elle sera sa rançon. Et alors, au plus offrant!.
- Oh! Clémentine.
— Eh bien, quoi? tu ne m'as pas vendue, peutêtre?. Et il s'est trouvé un homme pour cet infâme marché ! et cet homme est mon mari ! et mon sort est à jamais lié au sien ! Oh! c'est hideux.
Mais Luce se traînait en suppliant vers elle : - Eh bien, oui, maudis-moi, accable-moi, si tu veux ; mais ne calomnie pas ton mari. Il est bon, généreux. ”

“ L'arrière venait de heurter rudement le barrage, et presque aussitôt, le bateau, soulevé par le courant, penchait et chavirait sur le côté.
— Mon enfant ! cria Clémentine en voyant Georges et le passeur précipités en avant dans le flot.
Elle allait s'élancer derrière eux; mais le rebord du bateau, en se dressant, vint la frapper violemment à la poitrine et la colla contre les aiguilles. En même temps, elle sentit une main nerveuse se crisper sur son bras:
c'était Luce, qui, revenue de sa stupeur, s'était penchée sur la barre, l'avait guettée comme une proie et la ressaisissait. ”

“ Dans le wagon qui les emportait tous trois a Villeneuve, Maudhuy commença son triste rôle de mari jaloux. Il se rencogna, fit semblant de dormir et observa à travers ses cils : —Louis, penché à la portière, regardait vaguement ; Clémentine était absorbée dans une morne rêverie ; pas un mot entre eux, pas un geste.
— Ils se méfient, pensa-t-il.
Suzanne les accueillit tous trois avec la plus vive cordialité, et parut soulagée d'un grand poids quand elle sut à quoi se réduisait l'alerte de la veille.
Malgré son enjouement et la gentillesse du ptit Georges, la soirée fut triste. ”

“ Cependant, en y réfléchissant, Luce crut y découvrir une autre cause. Pourquoi, en effet, cette aversion particulière contre Clémentine, sinon parce que Suzanne la soupçonnait d'aimer Louis et d'être sa rivale?
— Oui, dit-elle un jour à sa nièce, ce ne peut être que cela; c'est un instinct de jalousie qui l'éclairé et qui l'anime contre toi.
— Un instinct de jalousie ! Tu te trompes. Je ne me suis jamais trahie devant elle, et M. de Charens est incapable de lui avoir appris. ”

“ Il était tout attendri ; il voulait qu'on célébrât ces fiançailles, que la maison prît un air de fête.
Bientôt, il se rappela la figure sombre et irritée de Clémentine, et il sortit pour la rejoindre au jardin.
Sans doute, le même souvenir préoccupait Suzanne, car elle dit à de Charens, quand elle fut seule avec lui : — Avez-vous remarqué l'air de Clémentine? Oh ! sa haine n'est pas éteinte; elle vous en veut toujours.
-- Ne songeons plus à cela, chère Suzanne, réponditil ; nous nous aimons, et votre frère approuve notre amour ; qu'importe le reste ? ”

“ « Il fallait d'abord faire bonne mine à Suzanne, tout en l'observant, la dénigrer doucement dans l'esprit de Louis, sourire à celui-ci, et provoquer des comparaisons
qui ne pourraient être que favorables à Clémentine. Si, par hasard, M. de Charens s'obstinait dans son ridicule attachement, il conviendrait de rompre tous les tête-àtête que les deux amoureux se ménageraient. »
— Oublies-tu, continua Luce en serrant la main de sa nièce, que tu es la veuve de Maudhuy, que tu auras des intérêts communs à liquider avec son associé, que vous allez continuer à vivre dans la même maison? ”

“ Profitant de ses priviléges de veuve, Clémentine n'assista pas à la funèbre cérémonie. Mais les quelques intimes qui pénétrèrent jusqu'à elle purent remarquer sa contenance digne et simple, sans étalage de sentiments exagérés, de larmes hypocrites ; la stupeur causée par une mort si soudaine remplaçait ostensiblement les manifestations d'une douleur qu'elle ne pouvait éprouver.
L'attitude de Luce fut toute différente. Depuis le moment où elle s'était jetée comme affolée sur le corps
de Maudhuy, elle n'avait cessé de gémir et de pleurer ”

“ A la fin, n'y tenant plus, elle s'était mise en route, pour porter à sa nièce son aide et ses conseils, s'il en était besoin.
Le calme de la villa et quelques mots échangés en passant avec un domestique, l'avaient déjà rassurée. En entrant dans le salon, elle courut à Clémentine et la serra énergiquement dans ses bras ; puis, en se retournant, elle aperçut Maudhuy, et, à la vue de ce délabrement et de cette souffrance, elle tressaillit.
Ce mouvement n'échappa pas au malade ; il répondit
assez maussademesit aux questions et aux condoléances de la vieille fille. ”

“ Luce courba la tête sous ce reproche.
- Oui, tu as raison, dit-elle: j'aurais tout gâté par mes violences. Mais enfin, la voilà partie, tu restes seule avec M. de Charens. Et alors ?
Il répugnait à Clémentine de parler de ses manèges et de ses coquetteries, de ses alternatives de crainte et d'espoir. Elle dit simplement que Louis s'était rapproché d'elle peu à peu, et qu'il semblait aujourd'hui être-revenu à son ancien amour. Il n'en fallait pas davantage pour convaincre Luce.
— Oui ! il t'aime, s'écria-t-elle ; je l'ai bien vu tout
à l'heure à son air, à ses façons. ”

“ La bossue ne concevait pas qu'on pût ne pas idolâtrer sa nièce.
— Tu en doutes ? dit Clémentine avec un sourire amer ; eh bien ! reste ici quelques jours, et tu verras.
— Qu'est-ce que je verrai ?
— Eh ! tu ne comprends donc pas ? Il en aime une autre.
— Une autre. Et qui donc ?
- Tu viens de la voir, Suzanne.
- Ta belle-sœur? Ah! ah ! par exemple. Quelle plaisanterie !
— Ce n'est pas une plaisanterie. Ils sont fiancés l'un à l'autre, et leur mariage doit se faire au premier jour.
— Et moi, s'écria Luce, je te dis que ce n'est pas vrai, que ce mariage ne se fera pas!. ”

“ « Tu es libre ! » — Oui ! elle s'appartenait maintenant ; elle n'était plus liée à ce mari qui lui avait pris ses plus belles années, qui l'avait flétrie de ses tendresses. Au lieu de ce spectre, c'était maintenant la figure rayonnante de l'homme aimé, de celui qu'elle avait un instant méconnu, mais qui lui pardonnerait. elle le sentait bien, elle en était sûre !
Épanouie sous cette délicieuse persuasion, elle se montra, ce qu'elle n'avait jamais été depuis six ans, doucement enjouée, souriante, pleine de charme et de séduction.
Il était difficile qu'il ne fût pas question de Maudhuy. ”

“ Monsieur ! monsieur, lui criait-elle ; vous la sauverez, n'est-ce pas ? vous la sauverez !. C'est Clémentine. Vous savez bien. Clémentine Baumet, ma nièce. Je devrais dire ma fille. Je l'aime tant, je l'aime tant ! Je n'ai qu'elle au monde. Je n'ai jamais aimé qu'elle. Pensez donc! monsieur le docteur, faite comme je suis, je n'ai pu être femme, je n'ai pu être mère. ”

“ Maudhuy rit franchement de sa mine piteuse, et, s'avançant vers lui : — Ah ! vous voilà, monsieur le séducteur? Approchez, on connaît vos menées.
- Mais. balbutia Louis effaré.
- Allons! c'est bon, on ne vous en veut pas. Embrassez-la donc, puisqu'elle a la faiblesse de vous aimer.
Et il le poussa gaiement vers Suzanne; mais, en même temps, il entendit derrière lui un cri étouffé : il se retourna et vit Clémentine pâle comme une morte, frémissante et prête à défaillir.
— Clémentine. Ah! mon Dieu ! qu'as tu donc ? fit-il en s'élançant vers elle et en la soutenant. ”

“ Malgré ces émotions, la jeunesse et la santé reprirent le dessus. Au bout de quelques jours, tout danger de grave maladie avait disparu. Suzanne se reprenait à vivre, mais affaissée et mortellement triste, et toujours sous le coup de cette antipathie que lui inspirait Clémentine. Pour éviter de la rencontrer, elle se renfermait dans sa chambre, avec Georges, qu'elle ne voulait pas perdre de vue un seul instant : il semblait que son amour pour cet enfant se fût accru de toute l'affection qu'elle portait naguère à son père ; elle ne permettait à personne de le soigner, de s'occuper de lui ”

“ Mais une telle émotion dépassait ses forces. Au moment où elle mettait le pied sur l'escalier, un nuage avait passé sur son front, et elle s'était affaissée, frappée d'une apoplexie foudroyante.
Maudhuy, comme ancien associé et ami du défunt, avait assisté à cette scène. Le soir, en rentrant chez lui, encore tout ému, il la raconta à sa jeune femme. Celle-c ne put réprimer un mouvement de joie.
- Oh ! Clémentine ! fit-il.
- Eh bien, oui ! dit-elle, c'est ainsi. Je ne compatis pas aux infortunes de madame de Charens. Je la connais,
vovez-vous !. ”

“ Elle remarqua que la passerelle, de ce côté du pertuis, était intacte : elle la traversa et monta sur la barre. De là, penchée sur l'appui, elle put se convaincre de la force du courant qui s'engouffrait au-dessous d'elle dans l'étroit espace laissé entre les aiguilles et la pile. Une sorte d'éblouissement la prit : elle vit, comme dans un rêve, la barque du vieux passeur, attirée, broyée contre la pile, et Suzanne s'engloutissant dans le flot !. ”

“ Suzanne se laissa pour Georges persuader. Son amour redoubla, s'il était possible: ce fut une sorte d'adoration, que l'enfant, du reste, justifiait par sa beauté, sa gentillesse, son caractère doux et aimant.
Aussi, que de caresses et de soins ! quelle sollicitude infinie ! Elle se fit sa gouvernante et son institutrice : car l'intelligence de l'enfant se développait, et il importait de la cultiver. ”

“ Clémentine haussa les épaules.
— Quoi qu'il en soit, njouto Luce à voix basse et en se penchant vers sa nièce, te voilà libre.
— Tais-toi! dit celle-ci, qui, depuis deux jours, sentait cette idée sourdre en elle, et qui la refoulait comme une impiété.
Lorsque les deux femmes se retrouvèrent avec Louis de Charens, au retour de l'enterrement, Luce, qui avait repris ses airs de désolation, saisit avec attendrissement la main du jeune homme : — Ah ! mon cher monsieur de Charens, quelle perte nous venons de faire tous ! s'écria-t-elle. ”

“ Il revint à lui, mais pour continuer de souffrir; une soif ardente le dévorait. Elle lui fit un verre de sirop, mais il ne put en avaler une goutte. En même temps, des pustules et des plaques brunes lui marbraient la poitrine et le visage.
— On dirait un empoisonnement ! s'écria Suzanne.
XIV
Maudhuy répétait machinalement : « Un empoisonnement ! un empoisonnement ! » Tout à coup, son regard effrayé chercha la tasse que Clémentine, au moment de s'éloigner, lui avait présentée. ”

“ Avec une force surhumaine, elle les tira tous deux sur la berge : ils étaient inanimés. Elle s'empara de Georges, détacha ses petits bras roidis, le secoua, l'étendit sur la berge, et, folle d'angoisse, l'embrassa, colla sa bouche contre la sienne pour le réchauffer et lui insuffler la vie.
Pendant ce temps, les flotteurs avaient opéré leur manœuvre. Clémentine, dégagée de l'horrible étreinte qui l'avait brisée, fut apportée, inerte, ensanglantée, sur la berge. ”

“ Ils sortirent du parc et entrèrent dans le jardin, où l'ombre était moins épaisse. L'homme s'arrêta un instant pour écouter ; Maudhuy retint son souffle. La marche reprit. Mais, Maudhuy s'étant heurté à un arbuste, l'homme se retourna, aperçut cette ombre qui le suivait, se jeta brusquement de côté, et, à travers le jardin, regagna le parc, où il disparut.
Maudhuy se mit à sa poursuite, chercha quelques minutes, mais ne put retrouver sa trace. ”

“ Ainsi, cet amour qui lui emplissait le cœur, il fallait qu'elle y renonçât au profit de sa rivale! Elle voyait la joie de celle-ci, ses coquetteries, ses insinuations perfides ; et Louis cédant peu à peu à ce manège, refoulant avec dédain son ancien amour!. A cette idée, tout son être se révoltait ; elle voulait retourner à Paris, lutter encore, triompher de cette misérable, l'écraser!., Mais le serment fait à son frère se dressait tout à coup devant elle : — Où s'arrêterait la rage de Clémentine? ”

“ Ces paroles, cette simple démonstration, suffirent pour le ranimer.
— Oh ! que tu es bonne ! dit-il en l'attirant à lui ;
laisse-toi seulement aimer, et j'aurai la force de vivre.
— Buvez, reprit-elle.
Il obéit.
Luce et Suzanne rentrèrent.
Il y eut entre elles une sorte de dispute pour savoir qui des deux veillerait Maudhuy. Celui-ci regardait Clémentine et attendait sans doute qu'elle s'offrit ; mais elle ne dit mot. Il trancha le différend et faveur de Suzanne, et Luce se retira d'un air contrarié avec sa nièce. ”

“ Oh! je vous crois, vous êtes bon, vous; vous m'aiderez à le défendre, à le protéger.
Clémentine, sur un signe suppliant de M. de Charens, s'éloigna, à la fois irritée et inquiète de l'étrange répulsion qu'elle excitait. Suzanne alors, comme si elle eût été délivrée d'une obsession douloureuse, se calma peu à peu. Cependant elle eut un nouveau frisson et elle pleura à chaudes larmes, quand elle apprit que sa bellesœur comptait rester à Villeneuve, et qu'il lui faudrait vivre sous le même toit qu'elle. ”

“ Clémentine garda longtemps le silence. Elle semblait réfléchir profondément. Enfin, elle se tourna vers Suzanne, et, d'une voix calme : — Ainsi, dit-elle, tu désires garder Georges ? Quoiqu'il m'en coûte de le quitter, je te le laisserais encore pour quelque temps : vous vous retireriez quelque part, aux Ronchées, par exemple, et là, tu pourrais vivre avec lui à ta guise. Mais que penserait-on de cette retraite ? comment serait-elle interprétée par M. de Charens ? Je tiens avant tout à son estime. ”